1983 NOBEL Di SİYAT ÖDÜLÜ 
GABRIEL GARCİA MAROUEZ 


YUZYILLIK 
YALNIZLIK 


iCEKÇİ Sİ 
SEÇKİN SELVİ 


Gabriel Garcia Marguez 


YÜZYILLIK YALNIZLIK 


ROMAN 
Türkçesi 
SEÇKİN SELVİ 
CAN YAYINLARI LTD. ŞTİ. 


Hayriye Caddesi No. 2, 80060 Galatasaray, İstanbul Telefon: (0- 
212) 252 56 75-252 59 88-75 59 89 Fax: 252 7233 


Albay Aureliano Buendia, yıllar sonra idam mangasının karşısına 
dikildiğinde, babasının onu buzu keşfetmeye götürdüğü o çok 
uzaklarda kalmış ikindi vaktini anımsayacaktı. O zamanlar Macondo, 
tarihöncesi kuşların yumurtaları kadar ak ve kocaman, parlak 
çakıllarla örtülü yatağı boyunca dupduru akan bir ırmağın kıyısında 
kurulmuş, yirmi hanelik bir kerpiç köydü. Dünya öylesine çiçeği 
burnundaydı ki, pek çok şeyin adı yoktu daha ve bunlardan 
sözederken parmakla işaret edip göstermek gerekti. Her yıl Mart 
ayında, paçavralar içinde bir çingene obası köyün dışına çergilerini 
kurar, boru ve dümbelek şamatası içinde yeni icatların çığırtkanlığını 
yaparlardı. Önce mıknatısı getirdiler. Kendini Melguiades diye tanıtan 
sakalı taraz taraz, elleri pençe gibi, iri kıyım bir çingene, Makedonyalı 
bilge simyacıların sekizinci harikası dediği nesneyle akıl çelen bir 
gösteriye girişti. İki maden külçesini peşinden sürükleyerek kapı kapı 
dolaştıkça, tencerelerin tavaların, maşaların, mangalların yerlerinden 
tangır-tungur yuvarlandığını, yuvalarından fırlamaya çalışan çivilerle 
vidaların umutsuzluğundan kirişlerin inlediğini, hele hanidir kayıp 
nesnelerin hem de çok arandıkları yerlerden ortaya dökülüp 
Melguiades'in büyülü demirlerinin peşinden paldır-küldür akın ettiğini 
görenlerin aklı başından gitti. Çingene, kaba şivesiyle, Eşyanın da 
canı var, diye ilan etti; Bütün iş, ruhlarını uyandırabilmekte. Dizginsiz 
düş gücü, değil doğa harikalarının, en olmadık mucizelerin ve 
sihirlerin bile ötesine taşan Jose Arcadio Buendia, bu yararsız icadın 
toprağın bağrından altın çıkarmaya yarayabileceğini düşündü. 
Dürüst biri olan Melguiades, O işe yaramaz bu, diye uyardı onu. 


Ama Jose Arcadio Buendia, daha o zamanlar çingenelerin 
dürüstlüğüne inanmadığı için, katırıyla bir çift keçisini mıknatıslı iki 
külçeyle takas etti. Evin kırık dökük eşyasıyla birkaç parça malı 
artırabilmek için bu hayvanlara belbağlamış olan karısı Ursula 
Iguaran, onu caydırmak için ne dediyse kar etmedi. Kocası, Çok 
yakında evin tabanını kaplamaya yetip de artacak kadar altınımız 
olacak, dedi de başka bir şey demedi: Düşüncesinin doğruluğunu 
kanıtlamak için aylarca uğraşıp didindi. İki demir külçeyi peşinden 
sürükleyip Melguiades'in büyülü sözlerini haykırarak ırmak yatağına 
varıncaya dek bütün yöreyi karış karış taradı. Sonunda bula bula, 
her bir parçası pastan birbirine kaynamış ve içi taş dolu koskocaman 


bir balkabağı gibi boğuk boğuk öten bir onbeşinci yüzyıl zırhı çıkardı 
topraktan. Jose Arcadio Buendia ile dört kişilik keşif kolu zırhı 
sökmeyi becerdiklerinde, boynuna içinde bir tutam kadın saçı olan 
bakır madalyon takılı, kireçlenmiş bir iskelet çıktı zırhın içinden. 
Martta çingeneler yine geldiler. Bu kez, Amsterdamlı Yahudiler'in son 
buluşu diye gösterdikleri bir teleskopla dümbelek çapında bir büyüteç 
getirdiler. Köyün öteki ucuna bir çingene karısı diktiler, teleskopu da 
çerginin ağzına koydular. Beş reali bastıran, gözünü teleskopa 
uydurup çingene karısını bir arşın ötede görüyordu. Melguiades, 
Bilim uzaklığı ortadan kaldırdı, diye fetva verdi. Çok yakında 
insanoğlu evinden dışarı adım atmadan dünyanın neresinde ne 
oluyorsa görebilecek. Yakıcı öğle sıcağı, dev gibi büyütecin akıllara 
durgunluk veren gösterisini gözler önüne serdi: Sokağın ortasına 
kuru ot yığdılar ve güneşin ışınlarını büyüteçle odaklaştırarak 
tutuşturdular Otinazı. Mıknatıslarının başarısızlığını hala içine 
sindiremeyen Jose Arcadio Buendia, bu icadı savaş silahı olarak 
kullanmayı aklına koydu. Melguiades yine onu caydırmaya çalıştıysa 
da sonunda büyütece karşılık iki mıknatıslı külçeyle sömürgeler için 
bastırılmış üç altın sikkeyi alıp kabullendi. Ursula ağlayıp sızlandı. O 
para, babasının ömür boyu yemeyip içmeyip biriktirdiği, Ursula'nın da 
sakla samanı gelir zamanı diyerek yatağının altına gömdüğü altın 
dolu sandıktan alınmıştı. Bir bilim adamı kalenderliği içinde canını 
bile tehlikeye atacak kadar kendini 'taktik' deneylerine kaptıran Jose 
Arcadio Buendia, karısını avutmaya hiç kalkışmadı. Büyütecin 
düşman birlikleri üzerindeki etkisini göstereyim derken, büyüteçte 
odaklaşan güneşe bir çarpıldı ki, her yanı geçmek bilmez cılk 
yaralarla kaplandı. Böylesine tehlikeli bir icattan ödü patlayan 
karısının bütün karşı koymalarına rağmen, bakalım tutuşacak mı 
diye kendi evini bile yakmaya kalkıştı. Saatlerce odasına kapanıp 
yeni silahının olanaklarını hesaplaya hesaplaya, sonunda öğretici 
açık-seçikliği söz götürmez, inandırıcılığına karşı durulmaz bir 
elkitabı çıkardı ortaya. Kitaba, yaptığı deneyleri anlatan bir alay 
tarifnamesiyle birkaç sayfa açıklayıcı resim ekleyip bir ulakla 
hükümete yolladı. Dağları aşıp uçsuz bucaksız bataklıklarda yolunu 
yitiren, azgın ırmaklarla boğuşan, umutsuzluktan, başına gelen 
belalardan ve yırtıcı hayvanlar yüzünden ölmesine ramak kalan ulak, 
sonunda postayı götürüp getiren katırların geçtiği yola sapan patikayı 


buldu. O zamanlar başkente yolculuğun olanaksızlığına rağmen, 
Jose Arcadio Buendia, hükümet emrettiği anda başkente gidip askeri 
yetkililere icadının uygulamalı gösterisini sunmaya ve güneşle 
işleyen o çapraşık savaş yöntemlerini öğretmeye söz verdi. Yıllarca 
yanıt gelecek diye bekledi. Sonunda beklemekten usanıp, tasarısının 
fiyaskosundan Melguiades'e yakınınca, çingene büyütece karşılık 
sikkeleri verdiği gibi, üstüne de birtakım Portekiz paftalarıyla sefer 
yollarının haritasını çizmeye yarayan araç gereç vererek 
dürüstlüğünü kanıtladı. 


Usturlabı, pusulayı, sekstant kullanabilsin diye Keşiş Hermann'ın 
bu konudaki incelemelerini özetleyip eliyle yazdıktan sonra Jose 
Arcadio'ya bıraktı. Jose Arcadio Buendia, aylar süren uzun yağmur 
mevsimi boyunca deneylerini kimse bozmasın diye evin arkasına 
yaptığı küçük odaya kapandı. Evle ilgili yükümlülüklerini hepten 
bırakıp geceler boyu yıldızların yörüngesini izleyerek bahçede 
sabahladı, öğle saatini kestirmenin şaşmaz yöntemini bulacağım 
diye nerdeyse başına güneş geçti. Araçlarını kullanıp işletmekte 
ustalaşınca, masasının başından ayrılmadan bilinmedik denizlere 
açılıp insan ayağı basmamış diyarlara gezmesine ve harika 
varlıklarla haşırneşir olmasına elveren yeni bir uzay kavramı 
oluşturdu. İşte bu dönemde, Ursula ile çocuklar muz, kaladiyom, 
manyok, tatlı patates, ahuyama kökü, patlıcan yetiştirmek için 
bahçede helak olurken Jose Arcadio, kimsenin yüzüne bile 
bakmadan evin içinde volta atarak kendi kendine konuşma 
alışkanlığını edindi. 


Derken bu hummalı çalışma birden kesildi, yerini bir çeşit 
meftunluk aldı. Birkaç gün, efsunlanmış gibi, anlayıp anlamadığını 
kendisinin de kestiremediği bir dizi varsayımları peşpeşe yineledi 
durdu. Sonunda, Aralık ayında bir salı günü öğle vakti, içini yiyip 
bitiren kurdu döküverdi ortaya. Düş gücünün gazabından ve 
haftalarca uykusuzluktan harap düşmüş babalarının, buluşunu 
açıklarkenki saygın vakarı, çocukların gözlerinin önünden gitmedi bir 
daha: 


-Dünya yuvarlak, tıpkı bir portakal gibi. 


Ursula'nın sabrı taştı. Sen çıldırmaya niyetliysen, kendi başına 
çıldır! Ama O çingene düşüncelerini çocukların aklına sokmaya 


kalkışma! diye bağırdı. Hiç istifini bozmayan Jose Arcadio Buendia, 
öfkesinden usturlabı yere çalıp parçalayan karısının dengesiz 
aşırılığından ürkmedi. Usturlabın yenisini yapıp köyün bütün 
erkeklerini odacığına topladı, hiçbirinin kavrayamadığı kuramlardan 
kanıtlar getirerek, sürekli dümen tutan bir teknenin dönüp denize ilk 
açıldığı noktaya gelebileceğini ortaya koydu. Bütün köy, Jose 
Arcadio Buendia'nın sapıttığına iyice inandığı sırada, Melguiades 
çıkagelip durumu kurtardı. O zamana dek Macondo'da bilinmese de, 
doğruluğu uygulamada çoktan kanıtlanmış bir kuramı, salt gökbilimi 
üzerinde düşünerek kendi başına geliştiren Jose Arcadio'nun üstün 
zekâsını herkesin önünde övdü ve ona hayranlığının bir kanıtı 
olarak, köyün geleceği üzerinde köklü etkisi olacak bir de armağan 
verdi: Simyacı laboratuvarı. 


Bu arada Meiguiades, inanılmaz bir hızla kocamıştı. İlk gelişlerinde 
Jose Arcadio Buendia ile akran görünüyordu. Oysa Jose Arcadio'nun 
kulaklarını yakaladığı atı yere çökertebilen gücünü korumasına 
karşılık, çingene amansız bir illetten çöküp gitmiş gibiydi. Aslında bu 
düşkünlüğü, çıktığı sayısız dünya yolculuklarında kaptığı az rastlanır 
bir alay hastalığın sonucuydu. Laboratuvarı kurmasına yardım 
ederken Jose Arcadio Buendia'ya anlattığı gibi ölüm, donunun 
paçalarını koklaya koklaya nereye gitse peşinden geliyor, ama 
pençesini vurup son darbeyi indirmeye bir türlü karar veremiyordu. 


Çingene, insanları kırıp geçiren bütün illetlerden, bütün belalardan 
yakayı sıyırmıştı. İran'da pelagradan, Malaya takımadalarında 
iskorbütten, İskenderiye'de cüzamdan, Japonya'da beriberiden, 
Madagaskar'da Ovebadan, Sicilya'Jla depremden, Macellan 
Boğazı'nda feci bir deniz kazasından sağ salim kurtulmuştu. 
Nostradamus'un şifrelerini ele geçirdiği söylenen bu iri kıyım yaratık, 
her şeyin içyüzünü biliyormuşa benzeyen Asyalı görünümü, hüzünlü 
havasıyla kasvetli bir adamdı. Kanatlarını açmış kuzgun gibi 
kocaman siyah bir şapka, üzerinde yüzlerce yıllık küfün cirit attığı 
kadife bir yelek giyerdi. Ama sınırsız bilgeliğine, gizemli enginliğine 
rağmen, onu günlük yaşantının ıvır zıvırıyla uğraştıran insancıl 
sıkıntıları, dünya gailesi vardı. Yaşlılık hastalıklarından yakınır, en 
önemsiz ekonomik zorluklarda sıkıntıya düşerdi, iskorbütten dişleri 
döküldüğü için gülmeyi çoktan bırakmıştı. O boğucu öğle sıcağında 


çingene, sırlarını açınca, Jose Arcadio Buendia, bunun köklü bir 
dostluğun başlangıcı olduğuna kesinlikle inandı. Çingenenin anlattığı 
akıl, almaz masallara çocukların ağzı açık kaldı. O sıralarda ancak 
beş yaşlarında olan Aureliano, onu ömrü boyunca hep o ilk gördüğü 
günkü gibi, pencereden gelen kurşuni, titrek ışığa sırtını vermiş, 
sıcaktan eriyen yağ şakaklarından süzülürken davudi sesiyle düş 
gücünün en karanlık köşelerine ışık tutarak konuşan haliyle 
hatırlayacaktı. Ağabeyi Jose Arcadio da, o eşsiz görüntüyü kuşaktan 
kuşağa bütün soyuna aktaracaktı. Oysa, Melguiades tam civa biklorit 
şişesini düşürüp kırdığı anda odaya giren Ursula için, o ilk günün 
anısı hiç de hoş değildi. 


Ursula, Şeytan kokusu bu, dedi. 


Melguiades, Hiç de değil, diye tersledi onu. Şeytanda kükürt 
özellikleri olduğu çoktan kanıtlandı, buysa bir nebze süblime, o 
kadar. Sonra bir öğretmen tavrıyla, zincifredeki şeytani özellikleri bir 
bir anlatmaya koyuldu. Ursula ise hiç oralı olmadan çocukları alıp 
dua etmeye götürdü. O günden sonra Melguiades denildi mi, 
Ursula'nın aklına hep o keskin koku gelir oldu. 


O derme çatma laboratuvar, üzerine bir alay çanak, huni, imbik, 
süzgeç ve elek eklenmiş ilkel bir su borusundan, ince uzun boyunlu 
bir cam sürahiden, simyacı taşınırı bir kopyasından ve çingenelerin 
çağdaş tanımlamalara uyarak yaptıkları üç kollu bir Yahudi Meryem 
imbiğinin modelinden oluşuyordu. Melguiades, bunların yanısıra yedi 
gezegeni simgeleyen yedi maden parçası, altını iki katına çıkarmaya 
yarayan Musa ve Zosimo formüllerini ve simyacı taşını yapmanın 
yollarını gösterecek Büyük Öğreti'nin işlemlerini anlatan bir dizi not 
ve resim bıraktı. Altını iki katına çıkaracak formüllerin kolaylığına aklı 
yatan Jose Arcadio Buendia, sömürge altınlarını çıkarsın da, cıvayı 
bölüp çoğaltır gibi altınları da çoğaltabilsin diye, Ursula'nın peşini 
haftalarca bırakmadı. Ursula, her zaman olduğu gibi, kocasının inadı 
karşısında pes etti. 


Jose Arcadio Buendia, üç sömürge altınını bir tavaya koydu, bakır 
talaşı, sarı zırnık, kükürt ve kurşunla karıştırdıktan sonra bunları bir 
tencere dolusu hint yağına atıp altından çok, bildiğimiz ağdaya 
benzer koyu ve yapışkan bir macun haline gelinceye kadar kaynattı. 
Ursula'nın o değerli baba mirası, tehlikeli ve umarsız damıtma 


işlemleriyle yedi gezegeni simgeleyen madenlerle eritilip, simya 
cıvası ve Kıbrıs göztaşıyla karıştırıldıktan sonra turp yağı yokluğunda 
domuz yağıyla pişirilince, tencerenin dibine yapışmış koca bir parça 
yanmış domuz yağı kaldı geriye. Çingeneler geri geldiklerinde, 
Ursula bütün köy halkını işleyip onların aleyhine çevirmişti. Ama bu 
kez çingeneler, akla gelebilecek her türlü çalgıyla kulak zarlarını 
patlatan bir gürültü koparıp bir yanda da tellal dolaştırarak 
Naciancenes'in dillere destan buluşunu sergileyeceklerini | ilan 
edince, merak korkuya baskın çıktı. Herkes çadıra doluştu ve bir 
meteliği bastırıp kendini toparlamış, yüzü kırışıksız, dişleri inci gibi 
pırıl pırıl, terütaze Melguiades'i seyre koyuldu. Onun iskorbütten 
çekilmiş dişetlerini, pörsük yanaklarını, büzülmüş dudaklarını 
anımsayanlar, çingenenin doğaüstü gücünün bu son kanıtı 
karşısında korkuyla ürperdiler. 


Melguiades, hiç eksiksiz dişlerini damaklarıyla birlikte bir an 
çıkarıp oradakilere gösterdikten ve kaşla göz arasındaki o bir an 
içinde yine öteden beri tanıdıkları o titrek ihtiyar oluverdikten sonra, 
dişlerini oyerine takıp  diriltülmiş gençliğinin olanca gücüyle 
gülümseyiverince, korku paniğe dönüştü. Jose Arcadio Buendia bile 
Melguiades'in bilgeliğinin akıl almaz boyutlara vardığına inandı, ama 
başbaşa kaldıklarında çingene, takma dişlerin aslını esasını 
anlatınca heyecandan kabına sığamaz oldu. Bu iş hem öylesine 
yalın, hem öylesine olağanüstü görünüyordu ki, Jose Arcadio 
Buendia'nın simya deneylerinden bir anda sıdkı sıyrılıverdi. Üzerine 
yine hafakanlar bastı. Doğru dürüst yemek yemiyor, evin içinde 
firdolayı dönüp duruyordu. Şu dünyada akıl almaz şeyler oluyor, dedi 
Ursula'ya. Irmağın hemen karşı kıyıcığında her türlü sihirli araç gereç 
varken, biz burada, eşekliğimize doymayalım. Ta Macondo'nun 
kurulduğu günlerden beri onu tanıyanlar, Melguiades'in etkisiyle ne 
kadar değiştiğine şaşırıp kalıyorlardı. 


Eskiden Jose Arcadio Buendia, ekinin nasıl ekileceğini, ağacın 
nasıl dikileceğini, çocuklarla hayvanların nasıl yetiştirileceğini öğretip 
akıl veren, toplumun dirlik düzeni için herkese, her işte elveren geç 
bir kabile başkanı gibiydi. Daha en baştan, onun evi köyün en iyi evi 
olduğu için, ötekiler de onu örnek almışlardı. Ufak, ama aydınlık bir 
oturma odası, taraça gibi rengarenk çiçeklerle bezeli yemek odası, 


iki yatak odası, ulu bir kestanenin dal budak saldığı bir avlusu, 
bakımlı bir bahçesi, keçilerin, domuzların, tavukların barış içinde 
birarada yaşadıkları bir ağılı vardı. Yalnızca onun evinde değil, tüm 
köyde beslenmesi yasaklanan tek hayvan, dövüş horozuydu. 


Ursula da hamaratlıkta kocasından geri kalmazdı. Ufak tefek, 
çalışkan, ciddi, siniri sağlam, ömründe bir kez olsun şarkı söylediği 
duyulmamış bu kadın, kolalı içeteklerinin boğum hışırtısını peşinden 
sürükleyerek şafaktan geceyarılarına kadar oradan oraya koşturur 
dururdu. Bastırılmış toprak taban, sıvasız kerpiç duvarlar, kendi 
elleriyle yaptıkları yontulmamış tahtadan döşemeler, onun sayesinde 
her zaman tertemiz olur, giysilerini kaldırdıkları eski sandık mis gibi 
fesleğen kokardı. 


Köyün gelmiş geçmiş en girişken insanı olan Jose Arcadio 
Buendia, evlerin nereye yapılacağını öylesine planlamıştı ki, ırmağa 
inip su taşımak için kimse kimseden fazla emek harcamıyordu. 
Sokakları öylesine bir sağduyuyla yan yana dizmişti ki, öğle sıcağı 
bastırdığında hiçbir ev ötekilerden daha fazla güneşin alnında 
kalmıyordu. Birkaç yıl içinde Macondo, üç yüz kişilik nüfusun O 
zamana kadar görüp duyduklarından çok daha düzenli ve çalışkan 
bir köy oldu çıktı. Burası, kimsenin otuzunu geçmediği ve kimsenin 
ölmediği gerçekten mutlu bir köydü. 


Köyün kurulduğu günden beri Jose Arcadio Buendia, kapanlar ve 
kafesler yapardı. Kısa bir süre içinde, yalnızca kendi evini değil, 
bütün köyü kanaryalarla, arı kuşlarıyla, nar bülbülleriyle doldurdu. 
Onca çeşitli kuşun birarada şakıması öyle sinir bozucu bir hal aldı ki, 
Ursula cinnet geçirmemek için kulaklarına balmumu tıkar oldu. 
Melguiades'in obası, başağrısı için billur küreler satarak ilk 
geldiğinde, bataklığın uyuşukluğunda kaybolmuş bu köyü nasıl 
bulduklarına herkes şaştı da, çingeneler köyün yolunu kuş sesleriyle 
bulduklarını anlattılar. Bu toplumsal girişim ruhu, mıknatısların, 
gökbilim hesaplarının, cisimleri değiştirme düşlerinin ve dünyanın 
harikalarını keşfetme dürtüsünün karşısında çok geçmeden 
sönüverdi. Jose Arcadio Buendia, o temiz, zarif, çalışkan adam 
olmaktan çıktı, uyuşuk, hırpani, Ursula'nın sebze bıçağıyla güç bela 
düzelttiği sakalı saçına karışmış biri oluverdi. Birçoklarına göre, 
bilinmedik bir büyünün kurbanı olmuştu. Ama o; toprak atmak için 


araç gerecini çıkartıp, çevresine toplananlara Macondo'yu büyük 
buluşlara bağlayacak bir yol açma çağrısında bulunduğu zaman, 
deliliğine en çok inananlar bile evi barkı, işi gücü bir yana bırakıp 
peşinden gittiler. 


Jose Arcadio Buendia, bölgenin coğrafyası konusunda hepten 
bilgisizdi. Bütün bildiği, doğuda aşılmaz sıradağlar uzanıyordu ve 
dağların ardında da -dedesi birinci Aureliano Buendia'nın anlattığına 
göre- Sir Francis Drake'in topla timsah avladığı, vurduğu timsahları 
da Kraliçe Elizabeth'e göndermek için onarıp saman doldurmak 
üzere konakladığı eski Riohacha kenti vardı. Gençliğinde Jose 
Arcadio Buendia ile adamları, çoluk çocukları, hayvanları ve her türlü 
ev eşyalarıyla denize açılan bir çıkış yolu bulmak için bu dağları 
aşmışlar ve yirmialtı ay sonra seferden vazgeçip gerisin geriye 
dönmemek için Macondo'yu kurmuşlardı. Bu yol, olsa olsa geçmişe 
çıkacağı için Jose Arcadio Buendia'yı hiç ilgilendirmiyordu. 


Güneyde sonsuz bir bitki örtüsüyle kaplı bataklıklar uzanıyordu; 
çingenelerin dediğine göre bu koca bataklık dünyasının ucu bucağı 
yoktu. Batıdaki büyük bataklık, başlarıyla gövdeleri kadına 
benzeyen, olağanüstü (güzellikteki (memelerinin (o çekiciliğiyle 
denizcileri mahva sürükleyen yumuşak tenli, memeli deniz 
hayvanlarının cirit attığı sınırsız sulara karışırdı. Çingeneler, posta 
katırlarının geçtiği patikaya ulaşıncaya kadar altı ay bu sular 
üzerinde yelken açarlardı. Jose Arcadio'nun hesabına göre, 
uygarlıkla bağlantı kurmanın tek olasılığı kuzeydeki yoldu. Buna aklı 
yatınca, Macondo'yu kurarlarken omuz omuza çalıştığı kişilere yol 
açma araç gereçlerini, av silahlarını dağıttı. Yön saptama araçlarıyla 
haritalarını sırt çantasına atıp o tehlikeli serüvene atıldı. 


İlk günler pek kayda değer bir engelle karşılaşmadılar. Irmağın 
taşlı yatağı boyunca ilerleyerek yıllar önce asker zırhını buldukları 
yere vardılar, oradan ormana dalıp yabani portakal ağaçları 
arasından uzanan bir patikaya sardılar. Birinci haftanın sonunda bir 
geyik vurup kızarttılar, ama yalnızca yarısını yedikten sonra kalanını 
tuzlayıp ilerki günlere saklamak için kavilleştiler. Bu önlemi alarak, 
maviye çalan eti insanın ağzını buran büyük papağanları yeme 
zorunluluğunu biraz olsun ertelemeye çalıştılar. Sonra, on günü 
aşkın bir süre güneş yüzü görmediler. Toprak, volkan külü gibi 


yumuşak ve vıcık vıcık oldu, bitkiler sıklaştıkça sıklaştı, kuşların 
çığlıklarıyla maymunların şamatası gitgide uzaklaştı ve dünya 
sonsuz bir hüzne büründü. Keşif kolundakiler, çizmeleri buram 
buram tüten petrol gölcüklerine bastıkça, palaları kan kırmızı 
zambaklarla altın sarısı semenderleri doğradıkça, bu nemli ve sessiz 
cennette Adem'in günahından da eskilere giden anılarına kapıldılar. 
Bir hafta boyunca hemen hiç konuşmadan, yalnızca ateşböceklerinin 
ölgün parıltısıyla aydınlanan bu kasvet evreninde uyurgezerler gibi 
yürüdüler ve ciğerlerine boğucu bir kan kokusu doldu. Bir yandan 
yürüyüp bir yandan açtıkları yol, göz açıp kapayana kadar türeyen 
yeni bitkilerle kapandığı için geri de dönemiyorlardı. Jose Arcadio 
Buendia, Ziyanı yok, diyordu, önemli olan yönümüzü kaybetmemek. 
Pusulasının doğrusuna giderek, adamlarını bu büyülü bölgeden bir 
an önce çıkarabilmek için o bir türlü görünmez kuzeye doğru 
yöneltiyordu. Yıldızsız; zifir koyusu bir geceydi, ama karanlık, temiz, 
duru havaya gebeydi. O uzun yürüyüşten bitkin düşen adamlar 
hamaklarını kurup iki haftadır ilk kez derin bir uykuya daldılar. Güneş 
iyice yükseldikten sonra uyandıklarında, gözlerini alan büyüleyici 
görünüm karşısında dilleri tutuldu. 


Az ilerde, eğreltiotlarıyla palmiyeierin arasında, suskun sabah 
ışığında bembeyaz ve toz olup uçuverecekmiş gibi görünen koca bir 
İspanyol kalyonu duruyordu. Hafifçe sancak tarafına yatmış kalyonun 
sapasağlam direklerinden, ortası orkideli armalarla süslü, lime lime 
olmuş yelkenler sarkıyordu. Taşlaşmış midyeler ve yumuşak 
yosunlardan oluşmuş bir zırhla örtülen tekne, taşlara iyice 
yapışmıştı. Koca tekne, yalnızlık ve unutulmuşluğun yarattığı, 
zamanın yıpratıcı etkilerinden ve kuş pisliklerinden korunmuş 
kendine özgü bir oylum içindeydi sanki. Keşif kolunun dikkatle 
araştırıp incelediği iç bölümünde ise sık bir çiçek ormanından başka 
bir şey yoktu. 


Denizin yakınlığına kanıt olan kalyonun bulunuşu, Jose Arcadio 
Buendia'nın olanca şevkini kırdı. Sayısız acı ve özveri pahasına 
arayıp da bulamadığı denizin, hiç aramadığı bir anda üstesinden 
gelinmez bir engel gibi yoluna dikilişini, kör talihin bir cilvesi olarak 
yorumladı. Yıllar sonra, Albay Aureliano Buendia, artık düzenli bir 


posta yolu haline gelmiş olan bu bölgeden yeniden geçtiğinde, bir 
gelincik tarlasının ortasında teknenin yanmış iskeletini buldu. 


Ancak o zaman, bu öykünün babasının uydurması olmadığına aklı 
kesince, kalyonun nasıl olup da bu kadar içerlere geldiğini merak etti. 
Oysa Jose Arcadio Buendia, kalyondan dört günlük yolda denizi 
bulduğunda bu işe hiç kafasını yormadı. Serüvenin tehlikelerine, 
özverilerine hiç mi hiç değmeyen o külrengi, köpüklü, pis deniz 
önüne serildiğinde düşleri de yıkıldı. 


-Allah kahretsin! diye haykırdı, Macondo'nun dörtbir yanı deniz. 
Jose Arcadio Buendia'nın sefer dönüşü çizdiği gelişigüzel harita 
üzerine, Macondo'nun yarımada olduğu görüşü uzun süre 
geçerliliğini korudu. Jose Arcadio Buendia, köyün yerini seçerken 
gösterdiği basiretsizlik yüzünden kendisini cezalandırmak istercesine 
bir hışımla; ulaşım zorluklarını abarta abarta çizdi haritayı. Artık 
buradan hiçbir yere gidemeyiz, diye dert yandı Ursula'ya. Bilimin 
nimetlerinden nasiplenmeden, burada ömrümüzü çürüteceğiz. 
Laboratuvar olarak kullandığı ufak odada aylarca düşünüp 
taşındıktan sonra bu karara varınca, Macondo'yu daha iyi bir yere 
taşımayı aklına taktı. Ama bu kez Ursula, onun çılgınca niyetini 
önceden sezmişti. Minik bir karıncanın o göze görünmez ama 
altedilmez çabasıyla köy kadınlarının kulağını büküp, tası tarağı 
toplamaya çoktan hazır kocalarının karşısına dikti hepsini. Jose 
Arcadio Buendia, tasarladığı plan, sonunda bir boş kuruntuya 
dönüşünceye kadar, tasarının ne zaman ve hangi karşı güçler 
tarafından bir bahaneler, hayal kırıklıkları ve baştansavmalar ağıyla 
örüldüğünü hiç sezemedi. Ursula onu masum bir dikkatle izledi ve bir 
sabah arka odada laboratuvar araçlarını kutularına yerleştirirken 
kendi kendine taşınma tasarılarını mırıldandığını duyunca kocasına 
acıdı bile. Jose Arcadio Buendia'nın işini bitirmesini bekledi. 
Sandıkları çivilemesine, mürekkebe batırdığı fırçayla sandıkların 
üstüne adının başharflerini yazmasına hiç ses çıkarmadı. Köyün 
erkeklerinin bu girişimde kendisine arka çıkmayacaklarını kocasının 
da bildiğini (kendi kendine mırıldanırken o söylediklerinden) 
öğrenmişti, ancak Jose Arcadio Buendia odanın kapısını sökmeye 
kalkışınca, Ursula ona ne yaptığını sorma cesaretini buldu. Kocası 


kırgın bir tavırla Kimse gitmek istemediğine göre, biz kendi başımıza 
gideriz, diye karşılık verdi. Ursula hiç istifini bozmadı. 


-Hiçbir yere gidecek değiliz, dedi. Burada çocuk sahibi olduk, o 
yüzden burada kalacağız. 


Jose Arcadio Buendia, 


-Ama daha hiç ölen olmadı, diye karşılık verdi. İnsanın oturduğu 
toprakların altında ölüleri yoksa, o adam o toprağın insanı değildir. 
Ursula incitmeyen bir kararlılıkla direndi: 


-Sizlerin burada kalması için benim ölmem gerekiyorsa, ölürüm. 
Jose Arcadio Buendia, karısının böylesine irade gücü olduğunu hiç 
sanmazdı. Olanca düşgücüyle, toprağa sihirli bir su serpince 
istediğin yerden meyve ağaçlarının çıktığı, ağrılara sızılara karşı her 
türlü devanın sudan ucuza satıldığı şaşılası bir dünyadan söz ederek 
karısını kandırmaya çalıştı. Ama bütün bu anlattıkları Ursula'ya 
vizgeldi. 


-Çılgın buluşlarını kura kura zaman kaybedeceğine, oğullarını 
düşün biraz; dedi. Bak, ne haldeler, yaban eşeği gibi başıboş dolaşıp 
duruyorlar. 


Karısı bak der demez Jose Arcadio Buendia pencereden baktı ve 
güneşli bahçede yalınayak dolaşan çocukları gördü. Sanki Ursula bir 
büyü yapmış da, çocuklar o anda ortaya çıkıvermişler gibi geldi ona. 
İşte o zaman içinde birşeyler, onu yaşadığı zamandan koparıp 
anıların bilinmedik kuytularına götüren gizemli birşeyler oluverdi. 
Ursula, artık ömrünün sonuna kadar terkedilmek tehlikesinden 
kurtulan evi süpürürken, Jose Arcadio Buendia pencerenin önünde 
gözünü çocuklarına dikti kaldı. Bir süre sonra yaşaran gözlerini elinin 
tersiyle silerken yazgısına boyuneğmiş bir tavırla içini çekti. 


-Peki, dedi. Söyle onlara da, gelsinler, sandıkları boşaltmama 
yardım etsinler. 


Büyük oğulları Jose Arcadio ondördündeydi. Kafası küt, saçları 
sık, huyları babasının huyuydu. Babası gibi iriyarı, güçlü kuvvetliydi, 
ama düş gücünün babasına çekmediği daha bebekliğinde belli 
olmuştu. Macondo kurulmadan önce, dağları aşmak için yaptıkları o 
çetin yolculuk sırasında peydahlanıp dünyaya gelmişti ve dağlardaki 


o yaban hayvanlarına benzemedi diye anası babası bayram etmişti. 
Macondo'da dünyaya gelen ilk insan sıfatını taşıyan Aureliano, 
Martta altısına basacaktı. Sessiz, içine kapanık bir çocuktu. Anasının 
karnındayken ağlamış ve gözleri faltaşı gibi açık doğmuştu. Daha 
göbek bağını keserlerken, başını oradan oraya çevirerek korkusuz 
bir merakla odayı inceledi, çevresindekilerin suratlarını süzdü. Sonra 
kendisini görmek için yanına gelenlere aldırış etmeden, gözlerini, 
yağmurdan çökecekmiş gibi görünen palmiye dallarıyla örtülü tavana 
dikti. Aureliano üç yaşındayken bir gün tam annesi ocaktaki kaynar 
çorba tenceresini alıp masaya koyacağı sırada mutfağa girdiği ana 
kadar, Ursula o bakışın keskinliğini bir daha anımsamadı. Çocuk 
şaşkınlık içinde kapıda dikilip, Çorba dökülecek, dedi. Tencere 
masanın ortasında sapasağlam duruyordu, ama çocuk daha sözünü 
bitirmeden tencere içinden gelen bir dürtüyle hareket ediyormuş gibi 
masanın kenarına doğru gitmeye başladı ve yere düşüp kırıldı. 
Dehşete kapılan Ursula, olanları kocasına anlattıysa da, Jose 
Arcadio Buendia bunu doğal karşıladı. Zaten hep öyle yapardı, onun 
için oğulları ha var ha yoktu. Bir yandan çocukluğu, akıl 
yetersizliğiyle bir tuttuğu, öte yandan da aklı hep kendi saçmasapan 
düşsel kurgularında olduğu için çocuklarla  ilgilenmezdi. Ama 
laboratuvar araçlarını sandıklardan çıkarmak için çocukları yardıma 
çağırdığı günden sonra, ömrünü onlara adadı. Duvarların giderek 
garip haritalarla, abartılmış çizimlerle dolduğu o ufak arka odada, 
çocuklara okuma yazmayı, toplama çıkarma yapmayı öğreti, 
yalnızca bildiği kadarıyla değil, hayal gücünün sınırlarını da 
zorlayarak onlara dünyanın harikalarını anlattı. Çocuklar, Afrika'nın 
güney ucunda boş zamanlarında oturup düşünmekten başka bir şey 
yapmayacak kadar akıllı ve dingin insanların yaşadığını, ta Selanik 
limanına kadar adadan adaya atlayarak Ege denizini yaya geçmenin 
olurluğunu işte böylece öğrendiler. Bu akıl çelen dersler çocukların 
belleğinde öylesine yer etti ki, yıllar sonra muvazzaf subay, idam 
mangasına ateş emri vermeden bir saniye önce, Albay Aureliano 
Buendia, o sıcak Mart gününü, babasının fizik dersini yarıda kesip 
ellerini havaya kaldırarak, gözlerini kırpmadan büyülenmiş gibi 
duruşunu, Memfis bilgelerinin en son ve en şaşırtıcı keşfini ilan 
ederek köye gelen çingenelerin boru, davul, dümbelek, zil seslerini 
dinleyişini anımsadı. Gelenler, kendi dillerinden başkasını bilmeyen, 


yağlı tenli, eline çabuk, yakışıklı delikanlılarla güzel kadınlardan 
kurulu yeni bir obaydı, İtalyan aryaları söyleyen rengarenk boyalı 
papağanları, tefin temposuna ayak uydurup yüz altın yumurta 
yumurtlayan tavukları, insanın aklından geçenleri okuyan eğitilmiş 
maymunları, bir yandan düğme dikerken, öte yandan ateş 
düşürmeye yarayan çok yönlü makineleri, insana kötü anıları 
unutturan aletleri, geçmişin yaralarını saran lapaları ve Jose Arcadio 
Buendia'yı hepsini aklında tutabilmek için bir bellek makinesi icat 
etmeye özendirecek kadar olağanüstü ve duyulmadık binlerce 
buluşları, dansları ve müzikleriyle sokakları bir cümbüş karmaşasına 
döndürdü bu yeni çingeneler. Göz açıp kapayana kadar köyü 
bambaşka bir yer yaptılar. Panayır kalabalığında şaşkına dönen 
Macondolular kendi sokaklarında yollarını kaybeder oldular. 


Jose Arcadio Buendia, bu kargaşada kaybolmasınlar diye bir eliyle 
bir çocuğunun, öteki eliyle öbür çocuğunun elini tuttu, altın kaplama 
dişli akrobatlara, altı kollu jonklörlere çarparak, kalabalıktan yükselen 
gübre ve çarık kokusundan boğulacak gibi olarak deli gibi oradan 
oraya koşturup o akıl almaz karabasanın sonsuz gizlerini açıklatmak 
için Melguiades'i aramaya koyuldu. Dilinden anlamayan birkaç 
çingeneye sordu. Sonunda Melguiades'in her zaman çergisini 
kurduğu yere varınca, insanı görünmez kılan bir iksirin İspanyolca 
çığırtkanlığını yapan ağzı sıkı bir Ermeni'yle karşılaştı. Jose Arcadio 
Buendia, adamı büyülenmiş gibi seyreden kalabalığı dirseğiyle yara 
yara oraya varıp tam soracağını sorduğu sırada, adam kehribar rengi 
nesneyi bir dikişti içiverdi. Çingene, Jose Arcadio, Buendia'yı 
korkunç bakışlarıyla tepeden tırnağa süzdükten sonra buram buram 
tüten, ölümcül bir zift birikintisine dönüşüverdi. 


Jose Arcadio Buendia'nın sorusuna verdiği yanıt ise, zifir 
birikintisinin üzerinde yankılanıyordu: Melguiades öldü. Jose Arcadio 
Buendia duyduğu haberle beyninden vurulmuşa döndü, kalabalık 
başka hünerleri görmek için dağılıncaya ve ağzı sıkı Ermeni'nin 
birikintisi buharlaşıp uçuncaya kadar kendini toparlayamadı. Daha 
sonra öteki çingeneler de, Melguiades'in Singapur limanında 
hummadan öldüğünü ve cesedinin Cava Denizinin en derin yerine 
atıldığını (odoğruladılar. Çocuklar hiç oralı olmadılar. Sultan 
Süleyman'ın olduğu söylenen çadırın kapısında ilan edilen Memfis 


Bilgelerinin yeni buluşunu görmeye gidelim diye tutturdular. Öyle 
direttiler ki, sonunda Jose Arcadio Buendia, otuz real'i bastırıp onları 
çadıra soktu. Çadırda, gövdesi kıllarla kaplı, başı kazınmış, burnuna 
bakır halka, ayağına ağır bir demir zincir takılı dev gibi bir adam, bir 
korsan sandığının başında nöbet tutuyordu. 


Dev, sandığı açınca ortalığa bir serinlik yayıldı. Sandıkta, içindeki 
iğneciklerle güneş ışığını bölüp renkli yıldızlara dönüştüren, 
kocaman, saydam bir kütle vardı. Çocukların kendisinden hemen bir 
açıklama beklediğini bildiği için telaşa düşen Jose Arcadio, ağzının 
içinde bir şeyler geveledi: 


-Dünyanın en büyük elması bu. 


Çingene, Hayır, diye karşılık verdi, Buna buz derler. Jose Arcadio 
Buendia, bu açıklamadan bir şey çıkaramadan elini kalıba doğru 
uzatınca, dev onu iteledi. Elini sürmek için beş real daha 
bastıracaksın, dedi. Jose Arcadio Buendia parayı verip elini buzun 
üzerine koydu, yüreği bu gizeme dokunmuş olmanın verdiği korku ve 
coşkuyla dolarak birkaç dakika öylece durdu; Ne diyeceğini 
kestiremeden, oğulları da bu şaşılası deneyden pay alsınlar diye on 
real daha verdi. Küçük Jose Arcadio, buza dokunmak istemedi. 
Aureliano'nun ise bir adım atıp elini buzun üzerine değdirmesiyle 
çekmesi bir oldu. Şaşkınlıkla; Ateş gibi cayır cayır bu! diye haykırdı. 
Babası çılgınca deneylerinin hayal kırıklıklarını da, 
mürekkepbalıklarına yem olan Melguiades'in cesedini de unuttu. Bir 
beş real daha verip kutsal kitaba el basarcasına elini buz kalıbına 
bastırarak haykırdı: 


-İşte bu, çağımızın en büyük icadı. 


Korsan Sir Francis Drake, onaltıncı yüzyılda Riohacha'ya 
saldırdığı Zaman, Ursula Iguaran'nın ninesinin-ninesinin-ninesi, 
tehlike çanlarıyla top gümbürtülerinden öylesine ürktü ki, eli ayağı 
boşanıp yanar sobanın üzerine oturuverdi. O yanıklar yüzünden 
ömrünün sonuna kadar erkeğine yaramaz bir kadın oldu çıktı. 
Yastıklarla destekleyerek bir yanının üzerine oturabiliyordu ancak ve 
yürüyüşüne de bir sakatlık gelmiş olmalı ki, bir daha insan içine çıkıp 
da yürümedi. Bedeninden yanık kokusu yayıldığına kafasını taktığı 
için de kimselerle görüşmez oldu. Düşünde İngilizlerle azgın 
köpekleri, yatak odasının penceresinden dalıp kızgın demirlerle ayıp 
yerlerini dağlarlar diye uyumayı göze alamaz, avluda sabahlardı. İki 
çocuğunun babası olan Aragonlu tüccar kocası, onu bu korkudan 
kurtarmak için ilaca ve eğlenceye sermayesinin yarısını harcadı. 
Sonunda nesi var nesi yoksa satıp ailesini aldı, denizden çok 
içerlerde, barışçıl Kızılderililerin yaşadığı dağ eteğindeki bir köye 
yerleşti ve karısına da, düşündeki korsanlar girecek delik 
bulamasınlar diye penceresiz bir yatak odası yaptırdı. O gözden 
uzak köyde bir süredir oturan Don Jose Arcadio Buendia adında yerli 
bir tütün ekicisiyle ortak olan Ursula'nın dedesinin-dedesinindedesi 
bu kazançlı işten birkaç yılda büyük servet yaptı. Birkaç yüzyıl sonra 
yerli tütün ekicisinin torurunun-torununun-torunu, Aragonlu tüccarın 
torunununtorunununtorunuyla evlendi. İşte bu yüzden, Ursula, 
kocasının çılgınca fikirlerinden tepesi attıkça üçyüzyıllık alınyazısını 
bir çırpıda aşar, Sir Francis Drake'in Riohacha'ya saldırdığı o güne 
lanet okurdu. Bunu biraz olsun içini dökmek diye yapardı, çünkü 
ölünceye kadar aşktan da güçlü bir bağla, ortak vicdan azabıyla 
bağlıydılar birbirlerine. Amca çocuklarıydılar. Atalarının çalışkanlıkları 
ve görenekleriyle eyaletin en güzel kasabalarından biri haline gelen 
o eski köyde, birarada büyümüşlerdi. Evlenecekleri daha dünyaya 
geldikleri anda belli olmasına rağmen, evlenmek istediklerini 
söyleyince önce kendi akrabaları bu isteğe karşı çıktı. Yüzyıllardır 
birbirleriyle evlenip kaynaşan iki ırkın bu sağlıklı çocuklarından 
iguana cinsi kertenkeleler dünyaya gelir diye korkuyorlardı. 
Ursula'nın bir teyzesi, Jose Arcadio Buendia'nın bir amcasıyla 
evlenmiş ve ucu püskül gibi tüylü, tirbuşon gibi kıvrım kıvrım, 


kıkırdaksı bir kuyrukla doğduğu için kırkiki yaşına kadar hiçbir kadına 
uçkur çözemeyen, ömür boyu bol pantolonla dolaşan bir oğlan 
dünyaya getirmişti. Hiçbir kadının görmesine izin verilmeyen bu 
domuz kuyruğu, bir kasap arkadaşının iyilik olsun diye satırı 
vurmasıyla adamın da eceli olmuştu. Jose Arcadio Buendia, 
ondokuz yaşında olmanın verdiği dediğim dediklikle sorunu bir 
çırpıda çözüverdi: Çocuklarım domuz yavrusu da olsa umurumda 
değil, yeter ki konuşmasını bilsinler. Böylece, üç gün üç gece havai 
fişek patlatarak, bando mızıka çaldırarak düğün yapıp evlendiler. 
Ursula'nın annesi, domuz kuyruklu çocuklar doğurursun diye diye 
kızının gözünü korkutmasa, işi kocasının koynuna girmemeyi 
öğütlemeye kadar vardırmasa, pekala da mutlu olacaklardı. Ursula, 
iriyarı, sözden anlamaz kocası uykuda ırzına geçiverir korkusuyla, 
annesinin yelken bezinden dikip çaprazlama deri kayışlarla 
sıkıladığı, önden kocaman bir demir tokayla kapanan ilkel bir bekaret 
kemeri kuşanır oldu. Birkaç ay böyle yaşadılar. Gündüzleri Jose 
Arcadio Buendia dövüş horozlarıyla uğraşıyor, Ursula da anasının 
dizinin dibinde gergef işliyordu. Geceleri de sevişmek yerine 
saatlerce kıran kırana güreşiyorlardı. Zamanla çevredekiler bu işte 
bir terslik kokusu aldılar ve bir yıllık evli olmalarına rağmen, 
kocasının erkekliği olmadığı için Ursula'nın hala kızoğlankız olduğu 
dedikodusu yayılıverdi. Bu söylenti en son Jose Arcadio Buendia'nın 
kulağına çalındı. Son derece sakin bir tavırla, -Bak, elalem ne diyor, 
dedi karısına. Ursula, -Ne isterlerse desinler, diye karşılık verdi, biz 
öyle olmadığını biliyoruz ya. 


Bu durum, Jose Arcadio Buendia'nın horoz dövüşünde Prudencio 
Agullar'ı yendiği o müthiş pazar gününe kadar bir altı ay daha 
böylece sürdü. Horozunun kan revan içinde kaldığını ğörünce 
öfkeden deliye dönen Prudencio Aguilar, dövüş alanındakilerin hepsi 
duysun diye Jose Arcadio Buendia'dan epey uzaklaştı: 


-Gözünaydın! diye haykırdı, Horozun belki karına da bir iyilik 
ediverir: Jose Arcadio Buendia, hiç istifini bozmadan horozunu aldı. 
Oradakilere, Şimdi geleceğim, dedikten sonra Prudencio Aguilar'a 
döndü: 


-Evine git de bir silah al, öldüreceğim seni. 


On dakika sonra, dedesinden kalma, ucu çentikli mızrakla döndü 
geldi. Prudencio Aguilar, köyün yarıdan çoğunun toplandığı horoz 
dövüşü alanının kapısında bekliyordu onu. Kendini savunmaya fırsat 
bulamadı. Jose Arcadio Buendia'nın, bir boğa gücüyle ve birinci 
Aureliano Buendia'nın yöredeki kaplanların soyunu kurutan o keskin 
nişancılığıyla savurduğu mızrak, gırtlağına saplandı. O gece, herkes 
dövüş alanında ölünün başında nöbet tutarken Jose Arcadio 
Buendia, tam karısı bekaret donunu ayağına geçireceği sırada yatak 
odasına daldı. Mızrağını doğrultarak, Çıkar şunu, diye buyurdu. 
Ursula, kocasının niyetini kestirdi. Başımıza geleceklerden sen 
sorumlusun, diye mırıldandı. Jose Arcadio Buendia, mızrağını toprak 
döşemeye sapladı. 


-Kuyruklu bir hilkat garibesi doğurursan, biz de hilkat garibeleri 
büyütürüz, dedi. Ama artık bu köyde senin yüzünden adam 
öldürülmeyecek. Ilık, mehtaplı, güzel bir Haziran gecesiydi. 
Prudencio Aguilar'ın akrabalarının gözyaşlarıyla dolu esintiye aldırış 
etmeden sabaha kadar uyumayıp yatakta oynaştılar. 


Olay, bir onur düellosu diye örtbas edildi, ama ikisinin içinde de 
vicdan azabı kaldı. Bir gece uykusu kaçan Ursula, su almak için 
avluya çıkınca su testisinin yanında Prudencio Agullar'ı gördü. Adam 
mosmordu, yüzünde hüzünlü bir anlatımla gırtlağındaki deliği alfa 
otuyla tıkamaya uğraşıyordu. Ursula korkmadı, acıdı. 


Odaya gidip gördüklerini kocasına anlattı, ama kocası fazla 
durmadı bu işin üzerinde. Vicdan azabına dayanamıyoruz demek ki, 
diye kestirip attı. İki gece sonra Ursula, Prudencio Aguilar'ı bu kez de 
banyoda, alfa otuyla gırtlağındaki kurumuş kanı temizlerken gördü. 
Bir başka gece de, yağmurun altında dolaşırken gördü. Karısına 
görünen bu hayallere içerleyen Jose Arcadio Buendia, mızrağı 
kaptığı gibi bahçeye fırladı. Ölü, o hüzünlü bakışıyla karşısında 
duruyordu. 


Jose Arcadio Buendia, 
-Cehenneme kadar yolun var! diye haykırdı. 


-Bundan sonra bir daha gelecek olursan, seni bir daha gebertirim. 
Prudencio Aguilar gitmedi, Jose Arcadio Buendia da mızrağı 
sallamayı göze alamadı. O geceden sonra bir daha rahat uyku yüzü 


görmedi. Yağmur altında dikilmiş duran ölünün büyük yalnızlığı, 
yaşayanlara duyduğu derin özlem, alfa otundan tıkacı ıslatıp yarasını 
silmek için evin içinde su ararkenki telaşı, Jose Arcadio Buendia'nın 
içine oturdu. Çok çile çekiyor olmalı, dedi Ursula'ya. Yalnızlıktan 
kahrolduğu belli. Bu, Ursula'ya öylesine dokundu ki, ertesi sefer 
ölüyü ocağın üzerindeki tencereleri yoklarken bulduğunda ne 
aradığını anlayıp evin her köşesine testi testi su bırakır oldu. Bir 
gece, Jose Arcadio Buendia, onu kendi odasında yarasını yıkarken 
bulunca, sabrı taştı. 


-Pekala Prudencio, dedi. Biz başımızı alıp bu köyden olabildiğince 
uzağa gideceğiz. Artık için rahat etsin. 


Dağları aşma seferine işte böyle giriştiler. Jose Arcadio 
Buendia'nın kendi gibi gençten birkaç arkadaşı, serüven heyecanıyla 
evlerini dağıtıp eşyalarını topladılar, karılarını çocuklarını da alarak 
kimsenin kendilerine vaadetmediği topraklara doğru yola düştüler. 


Jose Arcadio Buendia, yola çıkmadan önce, Prudencio Aguilar'a 
belki böylelikle biraz kabir huzuru verebilirim diye mızrağını avluya 
gömdü, o eşsiz dövüş horozlarını teker teker yatırıp kesti. Ursula da 
yanına çeyiz sandığından, birkaç parça mutfak eşyasından ve 
babasından kalma altınların durduğu o ufak sandıktan başka bir şey 
almadı. Kendilerine kesin bir yol çizmemişlerdi. Yalnızca arkalarında 
iz bırakmamak ve tanıdıklarla karşılaşmamak için Riohacha'ya giden 
yolun tam ters yönüne yürüyeceklerdi. Akılsızca bir yolculuktu bu. 
Ondört ay sonra, maymun etiyle yılan buğulamasından midesi 
perişan olan Ursula, sapına kadar insana benzeyen bir oğlan 
doğurdu. Gebelikten bacakları kütük gibi şiştiği ve varisleri parmak 
parmak kabardığı için, yolun yarısını iki adamın sırtladığı hamak 
içinde geçirmişti. İçeri göçmüş karınları, fersiz gözleriyle içler acısı 
bir görünümü olan çocuklar, yine de yolculuğa ana babalarından 
daha iyi dayandılar, bunu bir çeşit oyun gibi gördüler. Dağ bayır 
demeden hemen hemen iki yıl yol teptikten sonra, bir sabah sıra 
dağların batı yamaçlarını gören ilk ölümlüler olma payesine erdiler. 
Bulutlarla çevrili doruktan, büyük bataklığın koca bir su birikintisi 
olarak dünyanın öte ucuna doğru yayılışını gördüler. Ama denizi hiç 
bulamadılar. Bataklıkta yollarını kaybedip birkaç ay dolaştıktan sonra 
bir gece, yolda rastladıkları son Kızılderililerden çok uzak bir yerde, 


suları donmuş cam seli gibi akan çakıllı bir ırmağın kıyısında 
konakladılar. Yıllarca sonra ikinci iç savaş sırasında, Albay Aureliano 
Buendia, Riohacha'ya baskın yapabilmek için aynı yolu denediyse 
de, altı gün yol teptikten sonra bunun çılgınlık olduğunu anladı. Yine 
de, ırmağın kıyısında konakladıkları o gece, babasının kafilesi; deniz 
kazazedelerini andırıyordu, ama sefer sırasında kırılmak şöyle 
dursun, çoğalmışlardı ve hepsi de dünyaya kazık kakmaya kararlıydı 
(muratlarına da erdiler nitekim). Jose Arcadio Buendia, daha o gece, 
orada evlerinin duvarları aynadan, kalabalık, gürültülü bir kent 
yükseldiğini gördü düşünde. Burası neresi diye sorduğunda, hiç 
duymadığı, hiçbir anlamı olmayan, ama düşünde doğaüsü bir yankı 
yaratan bir ad söylediler: Macondo. Jose Arcadio Buendia, ertesi gün 
adamlarını denizi hıç bulamayacaklarına inandırd. Onlara, ağaçları 
kesip kıyının en serin yerinde, ırmağın hemen yanıbaşında bir yer 
açmalarını söyledi ve işte oraya köyü kurdular. 


Jose Arcadio Buendia, buzu keşfettiği güne kadar, ayna duvarlı 
evleri gördüğü düşü bir türlü yorumlayamamıştı. Buzu görünce, 
düşün derin anlamını kavradığını sandı. Yakın bir gelecekte su gibi 
sıradan bir maddeden koca koca buz kalıpları üretip köyün yeni 
evlerini oObunlarla oyapabileceklerini düşündü. Macondo, artık 
menteşeleri, kapı tokmakları sıcaktan eğilen fırın gibi bir yer 
olmayacak, kış gibi soğuk bir kente dönüşecekti. Bir buz fabrikası 
kurma girişiminde diretmediyse, bunun tek nedeni, o sıralarda başta 
simya konusunda bir acaip yetenek gösteren Aureliano olmak üzere 
oğullarının eğitimine kendini vermiş olmasıydı. Laboratuvar 
temizlendi, pırıl pırıl oldu. Baba oğul, yeni buluşlar taşkınlığına 
kapılmadan, Melguiades'in notlarını serinkanlılıkla yeniden gözden 
geçirerek uzun ve sabırlı bir çabayla Ursula'nın altınını, yanıp 
yapıştığı tencerenin dibinden ayırmaya çalıştılar. Genç Jose Arcadio, 
bu işe pek katılmıyordu. Babası kendini imbiklere kaptırmış 
didinirken, her zaman yaşından büyük göstermiş olan inatçı büyük 
oğlan, iri kıyım bir delikanlı oldu çıktı. Sesi değişti. Bıyıkları terledi. 
Bir gece Ursula oğlanın soyunduğu odaya girince, utanmayla acıma 
karışımı bir duyguya kapıldı: Kocasından sonra gördüğü ilk çıplak 
erkek oydu ve alet-edavatı öylesine gelişmişti ki, nerdeyse anormal 
bir görünüşü vardı. Üçüncü çocuğuna gebe olan Ursula, zifaf gecesi 
duyduğu dehşeti yeniden duydu. 


O sıralarda, şen, şuh, küfürbaz, fal bakmayı da bilen bir kadın 
gündeliğe gelir giderdi. Ursula, oğlunun durumunu ona açtı. 
Böylesine orantısız büyüklükte bir aletin, yeğeninin domuz kuyruğu 
kadar anormal bir şey olduğunu düşünüyordu. Kadın bunu duyunca, 
cam kırığı gibi dört yana saçılan bir kahkaha attı. Tam tersi, dedi, 
Oğlanın şansı açık olacak. Bu kehanetini doğrulamak için de birkaç 
gün sonra iskambilleri getirip Jose Arcadio ile mutfağın arkasındaki 
kilere kapandı. İskambilleri sakin sakin marangoz tezgahının üzerine 
yaydı, oğlan meraktan çok, sıkıntıyla yanıbaşında dikilmiş beklerken, 
kadın aklına ne geldiyse sıraladı. Sonra birden elini uzatıp oğlanı 
yokladı. Gerçekten afallamış olmalı ki, Aman Tanrımdan gayrı söz 
çıkmadı ağzından. Jose Arcadio iliklerinin köpürüp kabardığını 
duydu. Belli belirsiz bir ürküntüye kapıldı ve hıçkıra hıçkıra ağlamak 
geldi içinden. 


Kadın hiçbir imada bulunmadı. Ama Jose Arcadio bütün gece 
kadını, kadının koltuk altlarından yükselip kendi tenine işleyen 
kokuyu arandı durdu. Kadın hep kendi yanında olsun, ona analık 
etsin, kilerden hiç çıkmasınlar ve kadın hep Aman Tanrım desin 
istiyordu. Bir gün daha fazla dayanamayıp kadının evine gitti. 
Oturma odasında ağzını hiç açmadan aval aval oturup resmi bir 
ziyarette bulundu. O anda kadını hiç arzulamıyordu. Kadını 
bambaşka buldu, kokusunun yarattığı hayalle uzaktan yakından 
ilişkisi olmayan bir başkasıydı sanki. Jose Arcadio kahvesini içip 
sıkıntıyla çıktı evden. O gece, gözüne uyku girmeyen korkunç saatler 
boyunca yabanıl bir istekle yeniden arzuladı kadını, ama bu kez 
kadını kilerdeki gibi değil, o günkü haliyle istiyordu. Günler sonra 
beklenmedik bir anda kadın onu annesiyle oturduğu evine çağırdı ve 
iskambilleri gösterme bahanesiyle oğlanı yatak odasına götürdü. 
Sonra öylesine pervasızca yokladı ki oğlanı, ilk ürperti geçtikten 
sonra delikanlı, hayal kırıklığına uğradı; duyduğu, zevkten çok 
korkuydu. Kadın, o gece gelip kendisini görmesini söyledi. O da, 
dizinde derman kalmadığını bildiği için bir an önce paçayı kurtarayım 
diye peki dedi. Ama o gece, ateşten tutuşan yatağında dönüp 
dururken, beceremeyecek olsa bile, yine de kadına gitmeden 
edemeyeceğini anladı. Karanlıkta kardeşinin dingin soluğuna, bitişik 
odadaki babasının kuru öksürüğüne, avludaki tavukların tıknefesine, 
sivrisineklerin vızıltısına, yüreğinin gümbürtüsüne ve o zamana 


kadar hiç farketmediği bir dünyanın koşturmasına kulak kabartarak 
elyordamıyla giyindi, uyuyan sokağa attı kendini. İçin için, kadının 
dediği gibi kapının kilitsiz değil, üstelik kol demiri vurulmuş olsun 
istiyordu. 


Ama kapı açıktı. Parmağının ucuyla itti kapıyı, menteşelerin boyun 
bükerken koyverdiği hüzünlü ve belirgin inilti, delikanlının içine buz 
gibi yankılar saldı. Ses çıkarmamaya çalışarak yan yan süzülüp içeri 
adımını attığı anda, o koku çarptı burnuna. Kadının üç erkek 
kardeşinin hamak kurup yattığı sofada duruyordu hala. Karanlıkta 
hamakların yerini kestiremiyor, yanlış bir yatağı kerteriz almamak için 
elyordamıyla yatak odasının kapısını arıyordu. Kapıyı buldu. Ama 
sandığından daha alçak olan hamak iplerine takılıp sendeledi ve o 
ana kadar horuldamakta olan adam uykusunda bir yandan öte yana 
döndü, Günlerden çarşambaydı, diye sayıkladı. Jose Arcadio, yatak 
odasının kapısını iterken, kapının düzgün olmayan yer döşemesine 
sürtünmesini engelleyemedi. Zifiri karanlıkta, yolunu hepten 
kaybettiğini anlayıverdi. Daracık odada kadının anası, kızkardeşi, 
kızkardeşinin kocasıyla iki çocuğu ve kadın yatıyordu, ama belki de o 
odada değildi. Koku evin her yanını sarmamış olsa, kokuya göre 
yönünü bulurdu, ama kadının kokusu, tıpkı kendi tenine işlediği gibi, 
evin köşe bucağına da olanca keskinliğiyle işlemişti. Jose Arcadio, 
olduğu yerden kıpırdamadan nasıl olup da böylesine boş 
bulunduğunu, kendini kapıp koyverdiğini düşünürken, parmaklarını 
iyice açarak karanlığı yoklayan bir el değdi yüzüne. Jose Arcadio 
şaşırmadı, çünkü içten içe bekliyordu bunu. 


Kendini bırakıverdi o ele ve yanı yöresi belli olmayan bir yere 
sürüklenmesine ses çıkarmadı. Sonra giysileri sıyrıldı üzerinden, 
kollarının tutunacak bir yere erişemediği o dipsiz karanlıkta patates 
çuvalı gibi bir yandan öte yana savruldu. Kadının kokusu değil, 
amonyak kokuyordu burası ve kadının yüzünü gözünün önüne 
getirmeye çalıştıkça, Ursula'nın suratı dikiliyordu karşısına. Uzun 
süredir yapmak istediği, ama gerçekten yapılabileceğini | hiç 
sanmadığı bir şeyi yaptığını belli belirsiz kavrıyor, yine de ne 
yaptığını bilmiyordu, çünkü ayağı nerede, başı nerede kestiremiyor, 
kimin ayağı kimin başı olduğunu çıkaramıyordu ve buzullar 
yıkılıyormuşcasına böbreklerinden yükselen gümbürtüye, 


barsaklarındaki gaza, korkuya, o çileden çıkartıcı suskunluk ve 
ürkütücü yalnızlıktan hem kaçmak, hem de hep orada kalmak 
isteğine daha fazla dayanamıyordu. 


Kadının adı Pilar Ternera idi. Ailesi, onu ondördünde ırzına geçip 
yirmi ikisine kadar kullanan, ama kopuğun biri olduğu için evlenmeye 
yanaşmayan adamdan ayırmak için, Macondo'nun kuruluşuyla 
sonuçlanan sefere yanlarında sürüklemişlerdi. Adam, onun ardından 
dünyanın öbür ucuna gelmeye söz verdi, ama daha sonra, işlerini 
yoluna koyup öyle gelecekti. Kız, iskambillerde görünen, üç günde 
mi, üç ayda mı, üç yılda mı dese, karayolundan mı, deniz yolundan 
mı dese çıkıp geliverecek uzun, kısa, sarışın esmer her erkeği ona 
yora yora beklemekten usanmıştı artık. Bekleye bekleye kalçalarının 
diriliği, göğüslerinin dikliği, sevecenliği gitmişti, ama deli gönlü olduğu 
gibi duruyordu. O kocaman oyuncağa deli divane olan Jose Arcadio, 
her gece kadının peşinden odanın labirentne dalıyordu. Bir 
seferinde kapıyı sürgülü buldu ve bir kez başlarsa sonuna kadar 
sürdüreceğini bile bile kapıya birkaç kez vurdu. Bitmek bilmez gibi 
gelen bir bekleyişin sonunda kadın kapıyı açtı. 


Gündüzleri uzanıp hayallere dalar, bir gece önceki anıların tadını 
çıkarırdı gizlice. Ama kadın o şen, kayıtsız, konuşkan haliyle eve 
geldiğinde, Jose Arcadio'nun heyecanını gizlemeye çalışmasına 
gerek kalmazdı, çünkü şakırtılı kahkahasıyla güvercinleri ürküten bu 
kadının ona soluğunu tutmayı, kalp atışlarını denetlemeyi öğreten ve 
erkeklerin ölümden neden korktuklarını anlamasına elveren o 
görünmez güçle uzak yakın bir ilişkisi yoktu. Jose Arcadio öylesine 
içine kapanmıştı ki, babasıyla kardeşi maden kazıntısını çözüp 
Ursula'nın (o altınlarını (o ayırdıkları o haberiyle (oo ortalığı Oo ayağa 
kaldırdıklarında, ev halkının neden sevindiğini bile anlayamadı. 


Baba oğul, günlerce uğraşa didine gerçekten başarmışlardı bu işi. 
Ursula sevinçten uçuyordu, simyanın icadı için Tanrıya şükürler bile 
yağdırdı. Bu arada köy halkı laboratuvara akın ediyordu. Bu mucizeyi 
kutlamak için gelenlere üzerine guava reçeli sürülmüş bisküvi ikram 
ediyorlardı. Jose Arcadio Buendia, potanın içindeki kurtarılmış 
altınları sanki kendisi icat etmiş gibi böbürlenerek gösteriyordu 
köylülere. Herkese gösterdikten sonra, birkaç gündür laboratuvarın 
semtine uğramayan büyük oğlunun önünde durdu. Kuru ve 


sarımtırak topağı oğlanın burnuna dayayarak; Neye benzettin bunu? 
diye sordu. Jose Arcadio içinden geldiği gibi verdi yanıtını: 


-Köpek bokuna. 


Babası elinin tersiyle öyle bir şamar indirdi ki, oğlanın suratında 
kanla gözyaşı birbirine karıştı. O gece Pilar Ternera, karanlıkta 
elyordamıyla şişeyle pamuğu bulup delikanlının davul gibi şiş 
suratına dağ tütünüyle pansuman yaptı, sonra da oğlanın canını 
acıtmadan sevmeye çalışarak kendi muradına erdi. Öylesine içli dışlı 
oldular ki, bir süre sonra farkına varmadan fısıldaşmaya başladılar. 


-Seninle başbaşa kalmak istiyorum, dedi delikanlı, açıkça 
söyleyeceğim herkese, böyle gizli kapaklı buluşmaktan kurtuluruz. 
Kadın onu yatıştırmaya yeltenmedi. 


-Çok iyi olur, dedi. Yalnız kalırsak lambayı yakar, birbirimizi 
doyasıya seyrederiz, kimse duyar mı diye korkmadan içimden geldiği 
gibi haykırırım, sen de ayıp şeyler fısıldarsın kulağıma. Bu konuşma, 
babasına beslediği o içini yiyen hınç, bir de çılgınca sevişebilme 
olasılığı, delikanlıya bir cesaret verdi ki, demeyin gitsin. Bir ön 
açıklamaya gerek duymadan, olanı biteni kardeşine anlatıverdi. 


Toy Aureliano, ilk ağızda kardeşinin bu serüveninden doğabilecek 
büyük tehlikeyi kavrayabildi yalnızca, işin çekici yanını hiç 
anlayamadı. Gel zaman git zaman bir kaygıdır aldı çocuğu. 
Tehlikenin girdisini çıktısını kafasında kuruyor, kardeşinin çektiği 
acıyla zevki kendisi de tadıyor, kardeşinin korkusunu da mutluluğunu 
da paylaşıyordu. Dibine köz döşenmiş gibi gelen yalnız yatağında 
gözüne uyku girmeden şafak sökene kadar kardeşini bekliyordu. 


O geldikten sonra da kalkma saatine kadar konuşuyorlardı. Öyle 
ki, çok geçmeden ikisi de uykusuzluğun getirdiği, mahmurluk içinde 
simyayı da, babalarının hikmetini de boşlayıp kıyı bucak gizlenir 
oldular. Bu oğlanlar sapıttı, dedi Ursula, garanti kurt var bunlarda. 
Kazayağı otunu ezip mide bulandırıcı bir ilaç yaptı. Oğlanlar hiç 
beklenmedik bir kayıtsızlıkla ses çıkarmadan ilacı içip bir günde 
onbir posta oturağa taşınarak gülkurusu asalaklar döktüler ve 
dalgınlıklarıyla mahmurluklarının bu kurtların yüzünden olduğuna 
Ursula'yı inandırıp kandırdıkları için de bayram ede ede bunları 
önlerine gelene gösterdiler. Bu arada Aureliano, ağabeyinin 


deneyimini (oyalnızca anlamakla kalmıyor, kendi o başından 
geçmişcesine yaşıyordu. Bir seferinde ağabeyi aşk oyunlarını en 
ufak girdisine çıktısına varıncaya dek anlatırken Aureliano onun 
sözünü kesip Nasıl bir şey oluyor? diye sordu. Jose Arcadio hiç 
duraksamadan yapıştırdı yanıtı: 


-Yer sarsıntısı gibi tıpkı. 


Ocak ayında bir Perşembe sabaha karşı saat ikide Amaranta 
doğdu. Daha odaya kimse girmeden, Ursula her bir yanını yokladı 
kızın. Çocuk gerçi semender gibi soluk tenli, vıcık vıcık kaygandı, 
ama her tarafı insana benziyordu. Ev konu komşuyla dolup 
taşıncaya kadar, Aureliano, yeni bebeğin farkına bile varmadı. Sonra 
o kargaşayı fırsat bilerek çıktı; gecenin onbirinden beri yatağında 
yeller esen ağabeyini aramaya koyuldu. Onu Pilar Ternera'nın yatak 
odasından nasıl çekip çıkaracağını bile durup düşünmeden verdiği 
kararla kadının evine gitti. Saatlerce evin çevresinde dolanıp parolalı 
ıslıklar çaldı, ortalık ağarınca eve dönmekten başka çaresi kalmadı. 
Annesinin odasına girince bir de ne görsün, yüzünden masumiyet 
akan Jose Arcadio yeni doğan kardeşiyle oynamıyor mu. 


Çingeneler yeniden geldiklerinde Ursula'nın kırkı yeni çıkmıştı 
daha. Bunlar, geçen sefer buzu getiren o cambaz, hokkabaz 
takımıydı. Melguiades'in obası gibi gelişmelerin, yeniliklerin habercisi 
olmayıp eğlence tellalı oldukları çok geçmeden anlaşılmıştı. 


Buzu getirdikleri zaman bile, bunun insan yaşamına sağlayacağı 
yararlardan söz edecekleri yerde, sirk hüneriymiş, gibi çığırtkanlığını 
yaptılar. Bu sefer de, binbir türlü numaranın yanısıra bir de uçan halı 
getirdiler. Ama bunu, ulaşımın gelişmesine köklü bir katkı olarak 
değil de, eğlence aracı diye sundular. Millet, köyün üzerinde şöyle bir 
uçuvermek için toprağa gömdüğü son altınlarını da çıkardı. Herkesin 
katıldığı bu kargaşayı fırsat bilen Jose Arcadio ile Pilar, kalabalığa 
karışıp saatlerce eğlendiler. Onca kişinin içinde mutluluktan uçan, 
çiçeği burnunda iki sevgiliydiler ve aşkın, gizlice buluştukları 
gecelerdeki o coşkulu ama bir anlık mutluluktan çok daha derin ve 
huzur verici bir duygu olduğuna inanacaklardı neredeyse. Ne var ki, 
Pilar bozuverdi büyüyü. Jose Arcadio'nun onunla olmaktan duyduğu 
sevince kapılıp, zamanı zemini unuttu ve dünyayı yıktı oğlanın 


başına. Artık gerçekten erkek oldun, deyiverdi. Delikanlı onun ne 
demek istediğini kestiremeyince de, açık açık söyledi: 


-Baba oluyorsun. 


Jose Arcadio, birkaç gün evden dışarı adımını atamadı. Mutfaktan 
Pilar'ın şakrak kahkahasını duyar duymaz, Ursula'nın izniyle simya 
çalışmalarının yeniden hız kazandığı laboratuvarda alıyordu soluğu. 
Jose Arcadio Buendia, baştan çıkan oğlunu sevinçle karşıladı, 
sonunda karar verip giriştiği simyacı taşı araştırmalarına oğlunu da 
kattı. Bir akşam üzeri, neşeyle el sallayan köy çocuklarını arkasına 
oturtan çingene, uçan halıyı pencere hizasında sürüp laboratuvarın 
önünden geçirince, oğlanların aklı uçan halıda kaldı, ama Jose 
Arcadio Buendia başını çevirip bakmadı bile. Varsın onlar uçtuklarını 
sansınlar, dedi. Biz onlardan daha iyi uçacağız hem de paçavrası 
çıkmış bir battaniyeyle değil, bilimsel araçlarla yapacağız bu işi. Jose 
Arcadio, ilgileniyormuş gibi görünmesine rağmen, beceriksizce 
üflenmiş çarpık bir şişeye benzeyen simyacı yumurtasının hikmetine 
bir türlü akıl erdiremiyordu. Kaygılarından kurtulamadı bir türlü. Yiyip 
içmekten kesildi, gözüne uyku girmez oldu. Babası giriştiği 
deneylerde başarısızlığa uğrayınca nasıl asık suratlı oluyorsa, Jose 
Arcadio'nun da suratından düşen öylesine bin parça oluyordu, ki 
Jose Arcadio Buendia oğlanın bu simya işine kafayı fazla taktığını 
düşünerek onu laboratuvardaki görevlerden uzaklaştırdı. Aureliano, 
kardeşinin derdinin simyacı taşını aramaktan kaynaklanmadığını 
biliyordu gerçi, ama ağzından tek laf alamıyordu. Jose Arcadio'nun o 
eski içtenliği gitmiş, sırlarını paylaşan, konuşkan biri olmaktan 
çıkmış, içine kapanık, kaba bir insan olmuştu. Bütün dünyaya karşı 
acı bir hınç besliyor, herkesten kaçıyordu. 


Bir gece her zamanki gibi yataktan sıvıştı, ama Pilar Ternera'nın 
evine gideceği yerde panayırın gürültülü kalabalığına karıştı. Binbir 
çeşit gösteri arasında, hiçbiriyle ilgilenip başını çevirmeden 
gezindikten sonra, sergilenen hünerlerle ilişkisi olmayan bir şey 
çarptı gözüne: Bu, taktığı boncuklar boynuna ağır gelen, gencecik, 
nerdeyse çocuk yaşta bir çingene kızıydı ve Jose Arcadio'nun 
ömründe gördüğü en güzel kadındı. Ana baba sözü dinlemediği için 
yılan kesilen adamın acıklı serüvenini izleyen kalabalığın arasında 
duruyordu kız. Jose Arcadio gösteriyle hiç ilgilenmedi. Yılan adamın 


içler acısı sorgusu sürerken, kalabalığı yarıp kızın durduğu ön sıraya 
yürüdü, gitti, tam arkasına dikildi. Kızın sırtına iyice dayandı. Kız 
kendini çekmek isteyince, Jose Arcadio büsbütün abandı. İşte o 
zaman, kız onu sapına kadar hissetti. Bunun gerçek olduğuna 
inanamayarak şaşkınlık ve korku içinde kıpırdamadan yaslandı 
delikanlıya, sonunda dayanamadı, başını çevirip ürkek ürkek 
gülümsedi. 


Tam o sırada iki çingene, yılan adamı kafesine kapatıp çadıra 
götürdüler. Gösteriyi yöneten çingene, seyircilere seslendi: Bayanlar 
baylar, şimdi de sizlere, görmemesi gereken bir şeyi gördüğü için 
ceza olarak, yüzelli yıldır her gece tam bu saatte boynu vurulan 
kadının tüyler ürperten çilesini seyrettireceğiz. Jose Arcadio ile 
çingene kızı, boyun vurulma sahnesini seyretmediler. Kızın çadırına 
gittiler, bir yandan soyunurken bir yandan delice bir telaşla 
öpüşmeye koyuldular. Çingene kız, kolalı dantelden korsasını 
çıkarınca anadan doğma kaldı. Yeni kabarmaya başlamış memeleri, 
Jose Arcadio'nun kolları kadar bile olamayan çırpı bacaklarıyla 
çelimsiz bir kurbağaya benziyordu, ama bu çelimsizliğini unutturacak 
bir ataklığı ve sıcaklığı vardı. 


Gelgelelim, Jose Arcadio kızın peşrevlerine karşılık veremiyordu, 
çünkü girdikleri çadır, çingenelerin sirk takımlarını alıp işlerini 
yapmak için boyuna girip çıktıkları, dahası arada bir yatağın yanına 
dikilip barbut attıkları ayakaltı bir yerdi. Orta direğe asılı fener, 
heryanı aydınlatıyordu. Eİ peşrevine ara verdiklerinde, kız ne 
yapacağını bilemeden çırılçıplak yatağa serilmiş Jose Arcadio'yu 
gayrete getirmeye çalışırken, harika tenli bir çingene kadını, 
ardından da obalılardan da, köylülerden de olmayan bir adam çadıra 
girip yatağın yanında soyunmaya başladılar. 


Bir ara kadının gözü Jose Arcadio'ya ilişti, onun devrilmiş yatan o 
hayvani alametini ateşli bir heyecanla tepeden tırnağa inceledi. 


-Aman oğlum, diye haykırdı, dilerim olduğun gibi kalasın. Jose 
Arcadio'nun yanındaki kız, Rahat bırak bizi, diye terslenince, yeni 
gelenler yatağın yanına yere çöktüler. Onların tutkulu oynaşması, 
Jose Arcadio'nun isteğini de kamçıladı. İlk değişte, kızın kemikleri, 
bir kutu domino taşı çevreye saçılırmış gibi çatırdadı, tenine hafif bir 


ter bastı, bütün gövdesinden acıklı bir inilti ve belli belirsiz bir çamur 
kokusu yükselirken gözleri yaşla doldu. 


Ama bu darbeye, hayranlık uyandıracak bir irade ve yiğitlikle 
dayandı. Arcadio, melekler katına yükseliyormuş gibi oldu, yüreğini 
doldurup taşan sevgi dolu açık saçık sözler kızın kulaklarından girip 
ağzından çingene diliyle (dökülmeye o başladı. e Günlerden 
perşembeydi. Cumartesi gecesi, Jose Arcadio başına bir al yazma 
dolayıp çingenelerle çekti gitti. 


Ursula, onun ortadan kaybolduğunu farkedince köyün altını üstüne 
getirdi. Obanın konakladığı yerde, üzerinde hala dumanlar tüten 
sönmüş ateşlerin arasındaki bir çöp tenekesinden başka bir şey 
yoktu. Süprüntülerin arasında incik boncuk arayan biri, bir gece önce 
oğlunu, çingene kervanının ortasında yılan adamın kafesini el 
arabasına yüklemiş götürürken gördüğünü söyledi Ursula'ya. 
Oğlanın ortadan kaybolmasını zerrece umursamayan kocasına; 


-Oğlan çingene olup çıkmış! diye haykırdı Ursula. 


Bin kez dövülüp bin kez yeniden ısıtıldıktan sonra yeniden dövülen 
harcı havanda dövmekte olan Jose Arcadio Buendia, Keşke öyle 
olsa, dedi, Adam olmayı öğrenir böylece. 


Ursula, çingenelerin nereye gittiğini sordu soruşturdu. Peşlerinden 
yetişebilirim umuduyla, gösterilen yola düştü, sora sora yürümeye 
koyuldu. Köyden uzaklaştıkça uzaklaştı, sonunda köyden iyice 
koptuğunu düşünüp geri dönmeyi aklından çıkardı. Jose Arcadio 
Buendia, akşamın sekizinde, hazırladığı malzemeyi donmasın diye 
lık gübreye gömdükten sonra ağlamaktan moraran Amaranta'ya ne 
olduğunu merak edip eve girince Ursula'nın ortalarda görünmediğini 
farketti. Birkaç saat için tepeden tırnağa silahlı bir grup toparladı, 
Amaranta'yı sütnineliğe gönüllü bir kadına emanet edip Ursula'nın 
peşinden görünmez yollara düştü. Aureliano da onlarla gitti. Dillerini 
anlamadıkları Kızılderili balıkçılar, işaretle dert anlatmaya çalışarak 
oradan kimsenin geçtiğini görmediklerini söylediler. Üç gün 
boşuboşuna aradıktan sonra köye döndüler. Jose Arcadio Buendia, 
haftalarca meraktan kıvrandı durdu. Amaranta'ya dadılık etti, yıkadı 
pakladı, kundakladı, günde dört kez sütnineye taşıdı, geceleri 
Ursula'nın bir türlü beceremediği ninnileri bile söyledi. Bir ara Pilar 


Ternera, Ursula dönünceye kadar ev işlerini görmeye gönüllü çıktı. 
Önsezileri, başlarına gelen bu felaketle daha da keskinleşen 
Aureliano, kadını görür görmez, ağabeyinin kaçışından ve peşinden 
de anasının sırra kadem basışından bu kadının sorumlu olduğunu 
kestirip öylesine sessiz ve suratsız karşıladı ki bu öneriyi, kadın bir 
daha eve ayak basamadı. Zaman her şeyi yoluna koydu. Jose 
Arcadio Buendia ile oğlu, laboratuvara ne zaman yeniden dönüp 
ortalığın tozunu aldıklarını, imbiği ateşe oturtup aylardır gübrede 
yatan malzemeyi sabırla işlemeye ne zaman başladıklarını 
bilemeden kendilerini iş başında buldular. Sazdan örülmüş sepetinde 
yatan Amaranta bile, cıva buharlarından havası iyice ağırlaşan küçük 
odada babasıyla ağabeyinin harıl harıl çalışmasını merakla seyreder 
oldu. Ursula'nın gidişinden aylarca sonra, tuhaf şeyler olmaya 
başladı. Ne zamandır dolabın bir köşesinde unutulmuş boş bir şişe, 
yerinden kaldırılamayacak kadar ağırlaşıverdi. Çalışma tezgahının 
üzerindeki su dolu tencere, altında ateş olmadan fokur fokur 
kaynamaya koyulup içindeki su tamamen buharlaşana kadar yarım 
saat öyle kaynadı durdu. Bunları açıklamaya akıl erdiremeyen ama 
simyacı taşının kıvama geldiğine yoran Jose Arcadio Buendia ile 
oğlu, olup biteni şaşkınlık ve heyecanla izliyorlardı. Bir gün 
Amaranta'nın sepeti ayaklanıverdi, Aureliano telaşla koşup 
yetişinceye kadar odayı fırdöndü. Ama babası hiç telaşlanmadı. Kaç 
zamandır bekledikleri mucizenin eli kulağında olduğuna iyice 
inanarak sepeti yerine koydu, masanın bacağına bir güzel bağladı. 


İşte o olay üzerine, Aureliano, babasının ağzından şu sözleri 
duydu: 


-Tanrıdan korkmuyorsan, hiç değilse madenlerin mucizesine 
bakarak Tanrı korkusu girsin içine. 


Ursula, sırra kadem basışından beş ay kadar sonra apansız 
geliverdi. Üzerine bir haller gelmiş, yücelmiş, gençleşmiş, köylülerin 
hiç bilmediği kılık kıyafete girmişti. Jose Arcadio Buendia, onu 
karşısında böyle görüverince dizlerinin bağı çözüldü. Tamam işte! 
diye haykırdı, biliyordum böyle olacağını. Gerçekten de, onca zaman 
kapanıp simyacı taşının malzemesini hazırlarken, yüreğinin ta 
derinlerinden dileyerek, özlemle beklenilen mucize, felsefe taşının 
keşfi ya da madenlere can katacak soluğun azad edilmesi ya da 


evdeki menteşelerle kilitleri altına çevirme becerisi olmasın da, işte o 
andaki olayın gerçekleşmesi olsun, yani Ursula geri dönsün diye 
dualar etmiştü. Ama Ursula, onun heyecanını hiç umursamadı. 
Ayrılalı daha bir saat olmuş gibi kocasını adet yerini bulsun diye 
şöyle bir öptükten sonra, Dışarı bak hele, dedi. Jose Arcadio 
Buendia, sokağa çıkıp kalabalığı görünce uzun süre şaşkınlıktan 
kurtulup ne olduğunu kestiremedi. Bunlar çingene değildi. Kendileri 
gibi düz saçlı, esmer, aynı dili konuşan, aynı şeylerden yakınan 
insanlardı bunlar. Yiyecek yüklü katırları, ev ve mutfak eşyasıyla dolu 
kağnıları, kısacası günlük gerçeğin içindeki gezgin satıcıların allayıp 
pullamadan sattıkları saf ve yalın malları vardı. Bataklığın hemen öte 
yakasındaki iki günlük yoldan, yılın her ayı postanın uğradığı ve 
insanların yaşamın nimetlerini tanıdıkları kasabaların bulunduğu 
yerden geliyorlardı. Ursula, çingenelerin izini bulamamıştı, ama 
kocasının oObüyük icatlar (tutkusuna kapılması (yüzünden 
keşfedemediği yolu bulmuştu. 


Pilar Ternera'nın oğlu, doğduktan iki hafta sonra dedesinin evine 
getirildi. Kendi kanından gelme bir yavrunun ortada kalmasına gönlü 
elvermeyen, ama çocuğun gerçek kimliğini öğrenmemesini de şart 
koşan kocasının inadı karşısında pes edip Ursula istemeye istemeye 
çocuğu eve aldı. Oğlana Jose Arcadio adını koydularsa da sonradan 
karışıklık olmasın diye yalnızca Arcadio demeye başladılar. O 
sıralarda köyde öylesine bir faaliyet, evde öylesine bir koşuşmaca 
vardı ki, çocukların bakımı ikinci plana itilmişti. Yıllardır aşiretlerini 
kasıp kavuran uykusuzluk hastalığı salgınından kaçıp, erkek 
kardeşiyle birlikte köye gelen, Guajiro Kızılderililerinden Visitacion 
adında bir kadına emanet edildi çocuklar. Kızılderili kardeşler, 
öylesine halim selim, öylesine kul köle olmaya gönüllüydüler ki, 
Ursula ev işlerini görsünler diye yanına almıştı onları. İşte böylece, 
Arcadio ile Amaranta, İspanyolca'yı sökmeden önce çatır çatır 
Guajiro dilini konuşmaya başladılar, kendini hayvan kalıbında 
şekerleme yapıp satmaya kaptıran Ursula'dan habersiz, kertenkele 
çorbasıyla örümcek yumurtası yemeyi öğrendiler. 


Macondo değişmişti. Ursula'yla birlikte gelenler, buranın bataklığa 
oranla nasıl iyi bir yer olduğunu, toprağının betini bereketini öylesine 
ballandırarak yaydılar ki, bir zamanların o içine kapanık köyü, 
dükkanları, atölyeleri ve durmaksızın işleyen kervan yoluyla hareketli 
bir kasabaya dönüştü. Bu yoldan ilk gelenler, cam boncuklarla iri 
papağanları trampa eden bol şalvarlı, kulakları küpeli Araplar oldu. 
Jose Arcadio Buendia'nın başını kaşıyacak zamanı yoktu. Hayal 
gücünün yarattığı o uçsuz bucaksız evrenden daha da düşsel 
görünen somut gerçeğin büyüsüne kapılan Jose Arcadio Buendia, 
simya lİaboratuvarıyla ilgilenmez oldu, aylarca binbir zahmetle 
hazırlanmış olan malzemeyi bir yana bıraktı, kimsenin kimseye hakkı 
geçmesin diye sokakların nereye açılacağını, evlerin nereye 
yapılacağını kararlaştırdığı günlerdeki gibi girişken biri oluverdi 
yeniden. Yeni gelenlerin üzerinde de öyle bir üstünlük kurdu ki, ona 
danışmadan ne bir temel atılıyor, ne bir duvar örülüyordu, sonunda 
toprak dağıtım işinin başına da onu getirmeyi kararlaştırdılar. 


Eski gezgin panayırı koskoca bir talih ve şans oyunları 
kumarhanesine dönüştürmüş olan cambaz çingeneler yeniden 


geldiklerinde, Jose Arcadio da onlarla birlikte dönmüştür diye büyük 
tantanayla karşılandılar. Oysa Jose Arcadio dönmedi, Ursula'ya göre 
oğlunun nerede olduğunu söyleyebilecek tek kişi olan yılan adam da 
yoktu. Bunun üzerine, gittikleri yere şehvet ve sapıklık bulaştırıyorlar 
diye çingenelere kasabada konaklama izni verilmedi, bir daha da 
buraya ayak basmamaları tembihlendi. Ancak, Jose Arcadio 
Buendia, sonsuz bilgeliği ve eşsiz buluşlarıyla kasabanın 
kalkınmasına bunca yararı dokunmuş olan Melguiades'in obasına 
kapılarının her zaman açık olduğunu söylemeyi de ihmal etmedi. 


Ne var ki, göçebelerin söylediğine bakılırsa, Melguiades'in obası, 
insan idrakinin sınırlarını aştığı için yeryüzünden silinmişti. Hiç 
değilse şimdilik hayal gücünün işkencesinden kurtulan Jose Arcadio 
Buendia, kısa sürede öyle bir düzen ve çalışma sistemi kurdu ki, 
yalnızca bir tek şey serbestti: O da, köyün kuruluş günlerinden bu 
yana cıvıltılarıyla yaşama neşe katan kuşların salıverilip yerlerine her 
eve bir çalar saat konulması izniydi. Bunlar, Araplar'ın papağanlarla; 
takas ettiği tahtadan oyulmuş saatlerdi. Jose Arcadio Buendia 
saatleri öylesine kusursuzca ayarladı ki, kasaba her yarım saatte bir 
aynı ezginin birbirini izleyen nakaratıyla şenleniyor ve öğle saati geldi 
mi kesintisiz ve birağızdan yükselen bir valsin sesleri dolduruyordu 
her yanı. 


O yıllarda sokaklara akasya yerine badem ağacı dikmelerine karar 
veren ve sırrını hiç açıklamadan bademleri ölümsüz kılmanın yolunu 
bulan da yine Jose Arcadio Buendia oldu. Yıllarca sonra Macondo, 
çinko damlı ahşap evlerle dolduğu zaman, kimin diktiği çoktan 
unutulmuş, dalları kırık ve tozlu badem ağaçları, en eski sokaklarda 
durup duruyordu. Babası kasabayı düzene koymakla, anası da 
günde iki posta sandal ağacından saplara takılarak dağıtılan horoz 
ve balık biçimindeki şekerleme ticaretinden para kırmakla 
uğraşırken, Aureliano terkedilmiş laboratuvara saatlerce kapanıyor, 
kendi kendine gümüş işleme sanatını öğreniyordu. Öylesine çabuk 
boy atmıştı ki, çok geçmeden ağabeyinden kalan giysiler sırtına 
olmaz olunca babasınınkileri giymeye başladı, ama ötekiler gibi etli 
olmadığı için, Visitacion, gömleklere pli kırıyor, pantolonlara pens 
yapıyordu. 


Erginlik, sesinin yumuşaklığını almış götürmüş, delikanlıyı suskun, 
içine kapanık biri yapmıştı, ama bir yandan da, gözlerine, doğduğu 
andaki o yoğun anlatımı yeniden kazandırmıştı. Kendini gümüş 
işlemeye öylesine vermişti ki, karnını doyurmak için bile pek seyrek 
çıkıyordu laboratuvardan. Belki de kadına ihtiyacı vardır diye 
düşünen Jose Arcadio Buendia, ona evin anahtarlarıyla biraz da 
para verdi. Ama Aureliano, bu parayla altın eritmeye yarayacak sıvıyı 
yapmak üzere tuzruhu alıp anahtarları altın kaplamayla süsledi. 
Aureliano'nun aşırılıkları, yedi yaş dişleri çıkmaya başladığı halde 
hala Kızılderililerin eteğinden ayrılmayan ve İspanyolca yerine 
Guajiro diliyle konuşmakta direnen Amaranta ile Arcadio'nun 
yaptıkları yanında hiç kalırdı. Ursula, kocasına, Hiç yakınmaya 
hakkın yok, diyordu, soylarına çekmişler, ne olacak. Ursula, 
çocuklarının bu yabaniliğinin domuz kuyruğu kadar korkunç bir şey 
olduğuna inanarak talihsizliğine lanet okuyadursun, Aureliano ona 
öyle bir bakış baktı ki, kadın ne yapacağını bilemeden dondu kaldı. 


-Bir gelen var, dedi delikanlı. 


Ursula, oğlunun her kehaneti karşısında yaptığı gibi, bu kez de ev 
kadını mantığıyla bunu yorumlamaya çalıştı. Olur a, gelirdi biri. 
Macondo'ya her gün bir alay yabancı geliyordu, hiçbirinin de kuşku 
uyandırdığı ya da kehanet konusu olduğu yoktu. Gelgelelim, 
Aureliano, bu mantığa kulak asmayacak kadar emindi kehanetinin 
doğruluğundan. 


-Kim olduğunu bilmiyorum, dedi, ama her kimse, çoktan yola 
çıkmış bile. Gerçekten de, o pazar geldi Rebeca. Daha onbir 
yaşındaydı. Jose Arcadio Buendia'ya yazılmış bir mektupla birlikte 
kızı getirmeyi üstlenen, ama çocuğu kendilerine kimin emanet ettiğini 
bir türlü çıkaramayan deri tüccarlarının yanında, Manaure'den 
Macondo'ya kadar süren zahmetli bir yolculuk yapmıştı. Bütün 
eşyası, ufak bir sandıktan, elle boyanmış minik çiçeklerle süslü bir 
salıncaklı sandalyeden ve içinde annesiyle babasının kemiklerinin 
bulunduğu, her sallanışta takur-tukur sesler çıkaran bir çuvaldan 
ibaretti. Jose Arcadio'ya yazılan mektup, dostluklarının arasına uzun 
süre ve mesafe girmesine rağmen onu hala sevip sayan biri 
tarafından son derece içten sözlerle yazılmıştı. Mektubu yazan, 
Ursula'nın yeğeninin yeğeni ve o unutulmaz dost Nicanor Ulloa ile 


değerli eşi Rebeca Montiel'in kızları olma nedeniyle, uzaktan da olsa 
Jose Arcadio Buendia'nın da hısımı olan bu evsiz barksız yetim 
yavrucuğu ona göndermekle insanlık görevini yaptığına inandığını 
yazıyor ve mekânları cennet olsun, kızın anasıyla babasının 
kemiklerini de Hıristiyan törelerine uygun biçimde gömülsünler diye 
çuvala koyup kızın yanına kattığını belirtiyordu. Mektupta sözü 
geçen adlar da, mektubun altındaki imza da açık seçik okunuyordu, 
ama Jose Arcadio Buendia da, Ursula da, bu adı taşıyan bir 
akrabaları olup olmadığını bilip çıkaramadılar. Mektubu gönderenin 
adında da bir tanıdıkları yoktu. Manaure denilen köy ise hiç 
çalınmamıştı kulaklarına. Kızdan da birşeyler öğrenmek mümkün 
olmadı. Kız gelir gelmez salıncaklı sandalyesine oturmuş, parmağını 
emerek, sorulanları anladığına dair hiçbir belirti göstermeksizin iri, 
şaşkın gözleriyle herkesi seyre koyulmuştu. Sırtında bir zamanlar 
verevine çizgili olup da sonradan siyaha boyanmış eski püskü bir 
entari, ayaklarında ruganı pul pul kabarmış ayakkabılar vardı. Saçları 
iki siyah fiyonkla kulaklarının arkasına toplanmıştı. Üzerinde deseni 
terden solmuş bir aba gömlek, sağ kolunda da bakır çerçeveli, 
etobur bir hayvan dişinden nazarlık vardı. Yeşile çalan, teni davul gibi 
gergin ve şiş karnı, daha o doğmadan başlamış bir sağlıksızlığın ve 
yoksulluğun belirtisiydi, ama önüne yiyecek koyduklarında ağzına tek 
lokma götürmeden tabağı öyle dizlerinin üzerinde tutup duruyordu. 
Neredeyse kızın sağırdilsiz olduğuna inanacaklardı ki, sonunda 
Kızılderililer, kendi dillerinde su isteyip istemediğini sordular da kız 
onları tanımış gibi gözlerini kırpıştırıp başını sallayarak evet dedi. 
Yapabilecekleri başka hiçbir şey olmadığı için, kızı evde alıkoydular. 
Aureliano, adının ne olduğunu kestirebilmek için, büyük bir sabırla 
bütün ermişlerin adlarını saydığı halde kızdan en ufak bir tepki 
alamayınca, sonunda mektupta yazdığına göre annesinin adıyla 
çağırmaya başlayıp Rebeca dediler kıza. O sıralarda daha kimse 
ölmediği için Macondo'da mezarlık olmadığından, uygun bir yer 
bulup gömmek üzere kemik çuvalını ortada bıraktılar. 


Çuval, ikide bir onun bunun ayağına takılıyor, kuluçkaya yatmış 
tavuk gıdaklamasına benzer takırtısıyla en olmadık yerde ortaya 
çıkıyordu. Rebeca'nın aile yaşamına ayak uydurması çok uzun 
sürdü. Evin dip bucak yerlerine gidiyor, parmağını emerek salıncaklı 
sandalyesinde oturuyordu. Saatin çalmasından başka hiçbir şeyle 


ilgilenmiyor, her yarım saatte bir, sesi havada yakalayacakmış gibi 
ürkek gözlerini ordan oraya gezdiriyordu. Birkaç gün ağzına tek 
lokma koyduramadılar. Kızın nasıl olup da hala açlıktan ölmediğini 
merak ederlerken, sessiz yürüyüşleriyle evi sürekli olarak karış karış 
dolaşan, bu nedenle de olup biten her şeyi bilen Kızılderililer, 
Rebeca'nın avludaki nemli toprağı ve tırnaklarıyla duvardan kazıdığı 
kireç parçalarını yediğini keşfettiler. Bu işi gizlice ve suçluluk duyarak 
yaptığına, çevrede kimse yokken yiyebilmek için zulasına 
sakladığına bakılırsa, anababası ya da onu büyüten her kimse, bu 
huyu yüzünden epey paylamış olmalıydı kızı. Onu bu kötü 
alışkanlıktan vazgeçirmek için avluya inek gübresi atıp duvarlara 
kırmızı biber sürdülerse de, kız toprak bulmak için öylesine 
kurnazlıklar, öylesine hünerler göstermeye başladı ki, Ursula daha 
sert önlemler almak zorunda kaldı. Bir tencereye portakal suyuyla 
ravent kökü koyup bütün gece ayazda beklettikten sonra, ertesi 
sabah aç kamına içirdi kıza. Gerçi bu ilacın toprak yeme 
alışkanlığına deva olacağını kimse söylememişti, ama Ursula, aç 
mideye acı bir şey girerse, karaciğerin buna tepki göstereceğini 
kestiriyordu. Rebeca öylesine asi, o sıskalığına rağmen öylesine 
güçlüydü ki, ilacı yutturmak için elini ayağını buzağı bağlar gibi 
bağladıkları halde, kız boyuna tekme savuruyor, Kızılderililerin 
söylediğine göre, kendi dillerinde en ağza alınmadık küfürleri sayıp 
döküyor, yanına yanaşanları ısırıp tükürüğe boğuyordu. Ursula bunu 
öğrenince, tedavi yöntemine kamçıyı da kattı. Ravent müshili mi, 
dayak mı, yoksa ikisi birden mi iyi geldi bilinmez, ama birkaç hafta 
geçmeden Rebeca iyileşme belirtileri göstermeye başladı. Ona abla 
gözüyle bakan Arcadio ile Amaranta'nın oyunlarına katılıyor, çatal 
bıçağı bir güzel kullanarak iştahla karnını doyuruyordu. İspanyolca'yı 
da Kızılderililerin dili kadar iyi konuştuğu, el işlerine çok yatkın 
olduğu ve saatin çalgısına kendi uydurduğu saçmasapan sözlerle 
eşlik ettiği de kısa zamanda anlaşıldı. 


Ev halkı, çok geçmeden onu aileden biri olarak görmeye başladı. 
Ursula'ya öz çocuklarından daha çok sokuluyor, Arcadio ile 
Amaranta'ya kardeşlerim, Aureliano'ya amca, Jose Arcadio 
Buendia'ya dede diyordu. Böylece sonunda o da öteki çocuklar gibi 
Rebeca Buendia adını almayı haketti ve bu adı ömrünün sonuna 
kadar onurla taşıdı. 


Rebeca'nın toprak yeme alışkanlığından kurtulup öteki çocuklarla 
aynı odada yatmaya başladığı sıralarda bir gece, aynı odada yatan 
Kızılderili kadın bir ara uyandı ve köşeden bir tuhaf takırtı geldiğini 
duydu. Odaya bir hayvan girdi sanıp telaşla ayağa fırlayınca 
Rebeca'nın parmağını ağzına almış, karanlıkta gözleri kedi gözü gibi 
parlayarak salıncaklı sandalyede oturduğunu gördü. Kör talihin 
kurbanı olmuş Visitacion, bir zamanlar prensi ve ensesi oldukları 
yüzyıllık krallıklarından kaçmalarına neden olan hastalığın belirtilerini 
dehşetle gördü Rebeca'nın gözlerinde. Uykusuzluk hastalığıydı bu. 


Ertesi sabah, Kızılderili Cataure'nin evden gitmiş olduğunu 
gördüler. İçinden bir ses, dünyanın öbür ucuna da gitse bu ölümcül 
hastalığın peşini bırakmayacağını söylediği için, ablası onunla 
gitmedi. Visitacion'un telaşına kimse anlam veremiyordu. Jose 
Arcadio Buendia, işi şakaya vurarak, Ne kadar az uyusak o kadar iyi, 
dedi, böylece hayattan daha çok kam alırız. Ama Kızılderili kadın, 
bitkinlik vermediği için hastalığın en korkulacak yanının uykusuzluk 
olmayıp zamanla daha da beter bir hale geldiğini ve bellek kaybına 
yolaçtığını uzun uzadıya anlattı. Dediğine göre, hastalanan biri 
uykusuzluğa alışınca, önce çocukluğundan kalma anıları 
unutuyordu, giderek eşyaların adını ve neye yaradıklarını bilmez 
oluyor, sonunda da insanları tanımıyor, kendini bile unutuyor ve 
geçmişi olmayan bellek yokluğuna uğruyordu. Jose Arcadio Buendia, 
bunun da Kızılderili batıl inançlarından kaynaklanan hastalıklardan 
biri olduğunu sanarak katıla katıla güldü. 


Oysa Ursula, ne olur ne olmaz diyerek, Rebeca'yı öteki 
çocuklardan ayırdı: Birkaç hafta sonra Visitacion tam yatışmaya 
başladığı sırada bir gece, Jose Arcadio Buendia, uyku tutmadığı için 
yatakta dönüp durmaya koyuldu. Ursula'nın da uykusu açılmıştı, 
kocasına Neyin var? diye sorunca, Jose Arcadio Buendia, Prudencio 
Aguilar yine aklıma takıldı, dedi. O gece bir dakika bile gözlerini 
yummadılar, ama ertesi gün hiçbir rahatsızlık duymadıklarından gece 
olanları (ounuttular. Öğle yemeğinde Aureliano, laboratuvarda 
sabahlayıp Ursula'ya doğum günü armağanı olarak vereceği iğneyi 
altın suyuna batırmakla uğraştığı halde hiç yorgunluk duymadığını 
şaşırarak anlattı. Üçüncü gün olup da yatma saati geldiği halde 


kimsenin uykusu gelmeyince ve elli saatten fazladır uyumadıklarını 
hesap edinceye kadar telaşa kapılmadılar. 


Kızılderili kadın, o kadere inanmış tavrıyla, Çocuklar da 
uyumadılar, dedi. Hastalık bir kez eve girmeye görsün, kimse 
yakasını Oo kurtaramaz. o Gerçekten de uykusuzluk | illetine 
yakalanmışlardı. Bitkilerin şifa hassasını anasından öğrenmiş olan 
Ursula, hemen boğanotu şerbeti kaynatıp hepsine içirdiyse de, 
hiçbirini uyku tutmadı ve ayaküstü düş göre göre akşamı ettiler. Bu 
sanrılı uyanıklık içinde yalnızca kendi düşlerindeki kişileri görmekle 
kalmadılar, ötekilerinin düşlerine girenleri de gördüler. Sanki eve bir 
alay konuk dolmuş gibiydi. Mutfağın köşesindeki salıncaklı 
sandalyesine oturan Rebeca, beyaz ketenler giyinmiş, gömleğinin 
üst düğmesi altından, kendine çok benzeyen bir adamın bir demet 
gül getirdiğini gördü. 

Adamın yanındaki kadın, zarif elleriyle demetten bir gül çekip 
çocuğun saçına taktı. Ursula, adamla kadının Rebeca'nın annesiyle 
babası olduklarını kestirdi, ama nereden tanıdığını bulup çıkarmak 
için çok çalıştıysa da, sonunda onları ömründe görmemiş olduğuna 
kesinlikle karar verdi. Bütün bunlar olup biterken, Jose Arcadio 
Buendia, boş bulunup önlem almadığı için, evde yapılan hayvan 
biçimindeki şekerlemeler hala kasabada satılıp duruyordu. Yediden 
yetmişe herkes, uykusuzluk bulaşmış o tadına doyulmaz yeşil 
horozları, uykusuzluğa batmış o güzelim pembe balıkları, 
uykusuzluğa bulanmış o şipşirin sarı tayları emip duruyordu. Böylece 
pazartesi sabahı doğan güneş; bütün kasabayı ayakta buldu. 
Önceleri kimse telaşa kapılmadı. Tam tersine, uyumadıklarına 
seviniyorlardı, çünkü o sıralarda Macondo'da yapılacak öyle çok iş 
vardı ki, kimse yetişmeye zaman bulamıyordu. O kadar çok 
çalışmaya koyuldular ki, çok geçmeden gecenin üçünde kollarını 
kavuşturup saatin sesini sayar oldular. Yorgunluktan değil de, sırf 
düş görmeyi özlediklerinden uyumak isteyenler, bitkin düşüp 
uyuyabilmek için akıllarına gelen her yolu denediler. Biraraya 
toplanıp bitmez tükenmez sohbetlere dalıyorlar, aynı fıkraları 
saatlerce üst üste yineliyorlar, kısır horoz masalını alabildiğine uzatıp 
duruyorlardı. 


Çek çek uzayan bir masaldı bu, masalı anlatacak olan, Size kısır 
horoz masalını anlatayım mı? diye sorar, Evet derlerse, Ben size 
evet deyin demedim ki, kısır horoz masalını anlatmamı ister misiniz 
diye sordum, derdi. Yok, dinleyiciler Hayır derse, bu kez de masalcı 
Ben sizden hayır demenizi istemedim, kısır horoz masalını ister 
misiniz diye sordum, deyip çıkardı işin içinden. Kimse ses 
çıkarmayacak olsa, masalcı Ben size susun demedim, kısır horoz 
masalını anlatmamı ister misiniz diye sordum, deyip al baştan 
yapardı. Biri gitmeye davransa, masalcı, Ben size gidin mi dedim, 
kısır horoz masalını ister misiniz diye sordum, diyerek oturturdu 
onları ve masal böylece uzar gider, geceler boyu sonu gelmezdi. 
Jose Arcadio Buendia, hastalığın bütün kasabaya yayıldığını 
anlayınca, aile reislerini toplayıp uykusuzluk hastalığı hakkında 
bildiklerini anlattı, sonunda hastalığın bataklıktaki öteki kasabalara 
yayılmaması için önlem almaya karar verdiler. Arapların papağanlara 
karşılık verdiği çanları keçilerin boynundan çıkartıp nöbetçilerin 
öğüdüne, uyarısına kulak asmadan kasabaya girmeye kalkışanlar 
taksın diye kasabanın giriş kapısına koydular. O günlerde Macondo 
sokaklarında dolaşan yabancılar, hastalığa yakalanmış olanlar 
onların sağlıklı olduğunu anlasın da uzak dursun diye bu çanları 
çalıyordu. Macondo'da kaldıkları süre içinde bir şey yiyip içmelerine 
izin verilmiyordu, çünkü hastalığın ağız yoluyla geçtiğine kuşku 
yoktu, uykusuzluk bütün yiyeceklere, içeceklere bulaşmıştı. 
Böylelikle, hastalığın kasaba sınırları içinde kalmasını sağladılar. Bu 
karantina öylesine etkili oldu ki, gün geldi, olağanüstü durum olağan 
sayıldı, yaşam yeni bir düzene girdi, çalışma eski temposunu buldu 
ve o gereksiz uyku alışkanlığına kimse kafasını takmaz oldu. 


Bellek kaybını birkaç ay olsun önleyecek formülü Aureliano, hem 
de kazara buldu. Hastalığa ilk yakalananlardan biri olarak bu alanda 
uzmanlaştığı için, gümüş işleme sanatında da kusursuz bir ustalığa 
erişmişti. Bir gün maden varaklarını dövmekte kullandığı ufak örsü 
ararken, adını bulamadı. Babasına sordu, babası Iskaça dedi. 
Aureliano bunu bir kağıda yazıp örsün sapına yapıştırdı: Iskaça. 
Böylece bir daha unutmazdı. Meretin adı zaten bir tuhaf olduğundan, 
bunun bellek kaybının ilk belirtisi olduğu da aklına gelmedi. Ama 
birkaç gün sonra, baktı ki, laboratuvardaki nesnelerden nerdeyse 


hiçbirinin adını anımsayamıyordu. Bunun üzerine, hepsinin adını 
yazıp yapıştırdı, baktı mı ne olduklarını anlıyordu artık. 


Babası yelyepelek gelip çocukluğunun en önemli anılarını bile 
unuttuğundan dert yanınca, Aureliano bulduğu yöntemi babasına da 
açtı ve Jose Arcadio Buendia, bunu önce evde, daha sonra bütün 
kasabada uygulamaya koydu. Fırçayı mürekkebe batırıp her şeyin 
üzerine adını yazdı: masa, sandalye, saat, kapt, duvar, yatak, 
tencere. 


Ağıla gitti, ne kadar hayvan, ne kadar bitki varsa, onlara da birer 
inek, keçi, domuz, tavuk, manyok, kaladyum, muz etiketi kondurdu. 
Zamanla bellek kaybının nerelere varabileceğini inceledikçe, eşyanın 
adını üzerindeki yazıdan çıkartabileceklerini, ama neye yaradığını 
unutacaklarını da kavradı. O zaman işi daha da geliştirdi. İneğin 
boynuna astığı şu yazı, Macondoluların bellek kaybına karşı nasıl 
hazırlıklı olduklarının somut kanıtıdır: Buna inek derler. Süt versin 
diye her sabah sağılması gerekir, sütün de sütlü kahve yapmak 
üzere kahveyle karıştılabilmesi için kaynatılması şarttır. Böylece, bir 
an için adlarıyla yakalanan, ama yazılı harflerin ne demeye geldiğini 
unuttukları anda kaçıp ellerinden kayıveren bir gerçeği yaşamaya 
başladılar. 


Bataklığa açılan yolun başına Macondo yazılı bir levha diktiler. 
Anacaddeye Tanrı Vardır yazan bir tabela astılar. Bütün evlere, 
nesneleri ve duyguları hatırlatmaya yarayacak yazılar yazıldı. Ama 
bu sistem öylesine büyük bir dikkat ve sağlam sinir istiyordu ki, çoğu 
kişi, kendi uydurdukları, bir işe yaramaz ama rahatlatıcı bir düşsel 
gerçeğin büyüsüne kapıldı. Eskiden iskambil falı açıp geleceği 
okuduğu gibi şimdi de geçmişi okumak numarasını bulan pilar 
Ternera, bu aldatmacanın yayılmasında en büyük rolü oynadı. Bu 
yolla, uykusuzluk hastalığına yakalananlar, iskambillerin belirsiz 
olasılıkları üzerine kurulmuş bir dünyada yaşamaya başladılar. 
İskambillere göre, kiminin babası nisan başında gelen esmer adam, 
kiminin anası sol eline altın yüzük takan esmer kadın, kiminin doğum 
günü tarlakuşunun defne dalına konup şakıdığı son salı oluyordu. 


Bu avuntu yollarının karşısında yılgınlığa düşen Jose Arcadio 
Buendio, bir zamanlar çingenelerin eşsiz buluşlarını unutmamak için 
yapmayı tasarladığı bellek makinesini yapmaya karar verdi. Insan 


eliyle yaratılan bu harika, ömür boyunca edinilen bilgilerin tümünün 
her sabah baştan sona tazelenmesi görüşüne dayanıyordu. Bunu bir 
döner sözlük biçiminde tasarlıyordu. Sözlüğün eksenine oturan, kolu 
çevirerek çarkı döndürecek ve insan yaşamındaki en gerekli bilgiler 
birkaç saat içinde gözünün önünden geçecekti. Hemen hemen 
ondörtbin maddenin yazımını tamamladığı sırada, bataklıktan gelen 
yoldan elinde iple bağlanmış tıkma tıkış bir bavulla üzeri siyah bez 
örtülü el arabasını çeke çeke ve uykucuların o hüzünlü çanını 
çalarak tuhaf görünüşlü biri çıkageldi. Dosdoğru Jose Arcadio 
Buendia'nın evine gitti. Visitacion kapıyı açınca tanımadı onu, 
dönüşü olmaz biçimde unutkanlık batağına saplanan bir kasabada 
hiçbir şey satılamayacağından habersiz bir satıcı sandı ilkin. Eli 
ayağı tutmayacak kadar yaşlıydı. Sesinin titrekliğine, ellerinin 
sarsaklığına rağmen, yine de insanların hala uyuyabildikleri ve 
hatırlayabildikleri bir dünyadan geldiği belliydi. Jose Arcadio 
Buendia, onu, oturma odasında oturmuş bir yandan yamalı siyah 
şapkasıyla yellenip bir yandan duvarlara yapıştırılmış yazıları 
dikkatle okur buldu. Belki bir zamanlar çok yakından tanıyordum da, 
şimdi hatırlamıyorum diye düşünerek pot kırmamak için büyük bir 
sevgi gösterisiyle karşıladı adamı. 


Ama ziyaretçi, bu yapmacıklığı farketti. Yüreğin o giderilemez 
unutkanlığıyla değil, çok daha amansız ve hiç dönüşü olmayan bir 
başka çeşit unutkanlıkla unutulmuş olduğunu anladı. Bu unutkanlığı 
iyi bilirdi, çünkü ölümün unutkanlığıydı bu. İşte o zaman ayıldı. Ne 
idüğü belirsiz nesnelerle dolu bavulu açtı, içinde bir yığın şişe olan 
bir kutu çıkardı. Jose Arcadio Buendia'ya soluk renkli bir şey 
içirmesiyle kafasının aydınlanması bir oldu. Jose Arcadio Buendia, 
eşyanın etiketlendiği bir tuhaf oturma odasında olduğunu farkedip 
duvarlara yazılı saçmalıklardan utanmasına ve geleni tanıyıp 
sevinçten uçmasına fırsat kalmadan gözleri doluverdi. Gelen 
Melguiades'ti. 


Macondo halkı belleklerine yeniden kavuştukları için bayram 
ederken, Jose Arcadio Buendia ile Melguiades de küllenmiş 
dostluklarını tazelediler. Çingene, kasabada kalmaya niyetliydi. 
Gerçekten öbür dünyaya gitmiş, ama yalnızlığa dayanamadığından 
geri dönmüştü. Obası tarafından reddedilmiş, yaşama bağlılığı 


yüzünden doğaüstü güçlerini yitirmiş, bunun üzerine ölümün henüz 
keşfedilmediği bu ücra köşeye çekilip kendini çinko levha üzerine 
fotoğraf çekme işine adamaya karar vermişti. Jose Arcadio 
Buendia'nın bu buluştan haberi yoktu. Ama kendini ve tüm aile 
bireylerini, yanardöner bir maden levhası üzerine sonsuza dek 
resmedilmiş görünce şaşkınlıktan dili tutuldu. Jose Arcadio 
Buendia'yı kırçıl ve kirpi saçlarıyla, gömleğine bakır düğmeyle 
tutturulmuş karton yakalığıyla ve Ursula'nın gözü korkmuş bir 
generale benziyorsun diye alaya aldığı o afallamış ciddiyeti içinde 
gösteren fotoğraf, işte o tarihten kalmaydı. Jöse Arcadio Buendia, 
fotoğrafın çekildiği o duru Aralık sabahı, herkes yavaş yavaş göçüp 
giderken kendisinin bir madeni levha üzerinde hep öyle kalacağını 
düşünerek, gerçekten korktu. Bu sefer, alışılmışın tersine, onu 
yatıştırıp bu düşünceyi kafasından silen de, eski hıncını unutup 
Melguiades'in evde kalmasına karar veren de Ursula oldu, ama 
(kendi deyimiyle) torunlarının eğlencesi olmak istemediğinden 
fotoğrafını çektirmeye hiç yanaşmadı. O sabah çocuklara 
bayramlıklarını giydirdi, yüzlerini pudraladı ve Melguiades'in o akıl 
almaz makinesinin karşısında aşağı yukarı iki dakika kıllarını 
kıpırdatmadan durabilsinler diye her birine birer kaşık ilik suyu içirdi. 
O biricik aile fotoğrafında, siyah kadifeler giyinmiş olan Aureliano, 
Amaranta ile Rebeca'nın arasında duruyordu. Yüzünde, yıllar sonra 
idam mangasının karşısına dikildiği zamanki o gönülsüz, o gaipten 
haber verme hassasını yansıtan anlatım vardı. Ama kendi başına 
gelecekler içine doğmamıştı daha. Yaptığı işlerin inceliği bütün 
bataklık yöresinde dillere destan olan bir gümüşçü ustasıydı. 
Melguiades'le paylaştığı işliğinde sesi soluğu çıkmadan çalışırdı. 
Babasıyla çingene, şişe ve tepsi şangırtıları, dökülen asitler ve 
fotoğraf levhasının üzerinde her an belirip kaybolan gümüş bromür 
parıltısı oOyüzünden kopan şamata içinde bağıra çağıra 
Nostradamus'un kehanetlerini çözmeye uğraşırlarken, Aureliano, bir 
başka zamana kaçıp sığınıyor gibiydi. Aureliano, işine gösterdiği bu 
bağlılık ve özen yüzünden, kısa zamanda Ursula'nın şekerlerden 
kazandığından daha fazla para kazandı, ama herkes onun koca 
adam olduğu halde hiçbir kadınla ilişkisi olmayışını yadırgıyordu. 


Gerçekten de eli kadın eline değmemişti daha. 


Birkaç ay sonra Şeytan Çatlatan Francisco çıkageldi. İkiyüz 
yaşındaki bu kadını serseri, kendi yazıp bestelediği türküleri yaya 
yaya ikide bir Macondo'ya gelir giderdi. Şeytan Çatlatan Francisco, 
bu türkülerde Manaure'den bataklığın kıyısına kadar geçtiği yol 
üzerindeki kasabalarda olup biteni dile getirirdi. Bu nedenle de, bir 
kasabadan ötekine haber iletmek ya da bir şey duyurmak isteyen, 
Francisco'nun avucuna iki metelik sıkıştırır, o da bu haberi türkünün 
içine katıp söylerdi. Oğlu Jose Arcadio'dan bir haber alma umuduyla 
bu türkülere kulak veren Ursula, annesinin öldüğünü işte böyle 
öğrendi. Doğaçlama türkü düzme yarışında şeytanı altettiği için 
Şeytan Çatlatan Francisco diye nam salan ve gerçek adını kimsenin 
bilmediği Francisco, uykusuzluk hastalığı sırasında Macondo'dan 
sıvışmıştı. Bir gece, yine gittiği gibi birdenbire Catarino'nun 
dükkanında boy gösteriverdi. O gelişinde yanında, kendini kaldırıp 
yürüyemeyecek kadar şişman bir kadın vardı. Dört Kızılderili, zorbela 
yerinden oynatabildikleri bir salıncaklı koltukla kadını oradan oraya 
taşıyor, mahzun yüzlü yeniyetme bir melez kız da, başına güneş 
geçmesin diye elinde şemsiyeyle kadının yanından ayrılmıyordu. O 
gece Aureliano, Cacarino'nun dükkanına gitti. Francisco, ayakta 
halka olmuş dinleyenlerin ortasında yekpare taştan oyulmuş bir 
bukalemun gibi oturuyor, Sir Walter Raleigh'in Guiana'da armağan 
ettiği hep o eski akordiyonunu çalıp güherçileden yarık yarık olmuş, 
taban tepmeye alışık ayaklarıyla tempo tutarak, hep o bildik, çatlak 
sesiyle türkü çağırarak haberler veriyordu. 


Boyuna birilerinin girip çıktığı arka taraftaki büyük kapının önünde, 
salırıcaklı koltuğun sahibesi, hiç sesini çıkarmadan oturmuş, kendini 
yelpazeliyordu. Catarino, kulağının arkasına bir yapma gül 
sıkıştırmış, bir yandan oraya toplananlara maşrapa maşrapa 
şekerkamışı şırası satıyor, bir yandan da fırsat bu fırsattır diye 
adamların orasını burasını elliyordu. Geceyarısına doğru sıcak 
dayanılmaz oldu. Aureliano, haberleri sonuna kadar dinlediyse de, 
ailesini | ilgilendirecek bir şey duymadı. Tam eve gitmeye 
davranacakken, şişman kadın el edip yanına çağırdı onu. 

-Sen de girsene içeri, dedi. Altı üstü yirmi sent. Aureliano, niçin 


olduğunu anlamadan parayı kadının kucağındaki çanağa atıp daldı 
odaya. Körpe melez kız, minicik köpek memeleriyle çırılçıplak 


uzanmış yatıyordu. O gece Aureliano'dan önce tam altmış üç erkek 
geçmişti üzerinden. Odanın havası, terle, solukla yoğrula yoğrula 
çamurlaşmaya başlamıştı. Kız sırılsıklam olmuş çarşafı sıyırıp bir 
ucunu Aureliano'ya uzattı. Çarşaf, yelken bezi gibi ağırlaşmıştı. İki 
ucundan bura bura, suyunu akıtıp normal ağırlığını bulana kadar 
sıktılar çarşafı. Şilteyi altüst ettiler, ter öteki tarafa da çıkmıştı. 
Aureliano, bu işler hiç bitmese diye bakıyordu. 


Aşk oyunlarını kulaktan dolma bilmesine biliyordu da, dizlerinin 
bağı gevşediğinden ayakta duracak hali yoktu ve ateş gibi yanan 
suratı ergenlik içinde olmasına rağmen korkudan altına edecekti 
nerdeyse. Kız yatağı yapıp ona soyun deyince, Aureliano hık mık 
edip gevelemeye başladı: Beni zorla soktular içeri. Çanağa yirmi 
sent at, elini de çabuk tut dediler. Kız onun şaşkınlığını anladı. 
Yumuşacık bir sesle; Çıkarken bir yirmi sent daha atarsan, içerde 
daha uzun kalabilirsin, dedi. Aureliano, kendi çıplak halini 
ağabeyininkiyle, karşılaştırıp Utancından yerin dibine geçerek 
soyundu. Kız ne kadar çaba gösterdiyse de Aureliano gitgide 
kayıtsız, gitgide içine kapanık bir hal aldı. Perişan bir sesle; Yirmi 
sent daha atarım, diye mırıldandı. Kız teşekkür etti sessizce. 
Yatmaktan o sırtının o derileri (kabarmış soyuluyordu. o Derisi 
kaburgalarına yapışmış, ölesiye yorgunluktan soluğu sıkışmıştı. İki 
yıl önce, çok uzaklarda bir yerde, mumu söndürmeden uyuyakalmış, 
dört yanı alevler içinde uyanmıştı. Ninesiyle birlikte oturduğu ev 
yanmış kül olmuştu. Ondan sonra ninesi onu o kasaba senin bu 
kasaba benim dolaştırmaya başlamış ve yanan evin parasını 
çıkarmak için yirmi senti bastıranın koynuna sokmuştu. Kızın 
hesabına göre, bir on yıl daha gecede yetmiş kişiyle yatması 
gerekiyordu, çünkü kendisiyle ninesinin yanısıra salıncaklı koltuğu 
taşıyan Kızılderililerin de yol ve yemek paralarını karşılamak 
zorundaydı. Mama karı kapıyı ikinci kez vurunca, Aureliano, hiçbir 
şey beceremeden, ağlamaklı bir halde çıktı odadan. 


O gece, kızı bir yandan arzuyla, öte yandan acıyarak düşüne 
düşüne sabahı etti. Onu sevmek ve korumak için önüne geçilmez bir 
istek duyuyordu. Şafak sökerken, uykusuzluk ve arzu ateşinden 
bitkin düşmüş bir halde kararını verdi: Kızı ceberrut ninesinin elinden 
kurtarmak ve yetmiş erkeğin bölüştüğü o doyumlu gecelerin tadına 


yalnız varabilmek için evlenecekti onunla. Oysa sabah onda 
Catarino'nun dükkanına vardığında, kız çoktan çekip gitmişti 
kasabadan. 


Zaman, bu çılgınca evlenme hevesini küllendirirken içindeki boşluk 
duygusunu da artırdı. Dört elle işine sarıldı. Bir işe yaramazlığının 
utancını saklamak için ömür boyu kadınsız kalmaya ahdetti. Bu 
arada Melguiades, Macondo'da fotoğrafı çekilebilecek ne varsa 
hepsini çinko levhalara basmış, fotoğraf laboratuvarını da, bunu 
Tanrı'nın varlığını bilimsel yoldan kanıtlamakta kullanmayı kafasına 
koymuş olan Jose Arcadio Buendia'ya bırakmıştı. Jose Arcadio 
Buendia, evin değişik yerlerinde birbiri üzerine fotoğraflar çekerek, 
şayet varsa, er geç Tanrının resmini elde edeceğine ya da Tanrının 
varlığı konusundaki iddialara bir son vereceğine emindi. 


Melguiades, Nostradamus'un kehanetlerini yorumlamaya büsbütün 
verdi kendini. Soluk kadife yeleği içinde soluğu daralarak, eski 
parlaklığını yitirmiş yüzüklerle dolu serçe pençesi elleriyle birşeyler 
karalayarak geç saatlere kadar oturuyordu. Bir gece, Macondo'nun 
geleceğinden haber veren bir kehanet bulduğunu sandı. 


Macondo, camdan yapılmış koca koca evlerle dolu parıltılar içinde 
bir kasaba olacakmış, Buendia'ların soyundan da iz bile 
kalmayacakmış. Jose Arcadio Buendia, Yanlış bu, diye kükredi, bir 
defa evler, camdan değil, düşümde gördüğüm gibi buzdan olacak, 
Buendia soyu da dünya durdukça duracak, per omnia secula 
seculorum. 


Ursula, aşırılıklarla dolu olan bu evde sağduyuyu ayakta tutmak 
için elinden geleni yapıyordu. Bu arada hayvan biçiminde şekerleme 
işini büyütmüş, koca bir fırın kurmuştu. Fırın bütün gece çalışıyor, 
sepet sepet ekmek, çörek, kurabiye çıkarıyor, fırından çıkan mallar 
birkaç saat içinde bataklığı dolanan yollardan dört yana taşınıp 
tükeniveriyordu. Ursula, artık köşesine oturup dinlenecek yaşa 
gelmişti, yine de her geçen gün daha çok çalışıyordu. Oluk gibi para 
getiren işlerine öylesine dalmıştı ki, bir gün Kızılderili kadınla birlikte 
hamura şeker katarken gözü bahçeye kaydı ve güneşin altında 
oturmuş kanaviçe işleyen tanımadığı iki güzel kız gördü. Bunlar 
Rebeca ile Amaranta'ydı. Ninelerinin ölümünden sonra üç yıl inatla 
sırtlarından çıkartmadıkları yas giysilerini atar atmaz, giydikleri 


rengarenk giysiler onlara dünyada yepyeni bir yer kazandırmış 
gibiydi. Umulanın tersine, kızların daha güzel olanı Rebeca'ydı. Açık 
tenli, insana huzur veren iri gözlü, nakışın örneğini görünmez 
ipliklerle çıkarıyormuş gibi duran, eli becerili bir kızdı. 


Daha ufak olan Amaranta, biraz kaba sabaydı, ama ölen ninesinin 
o doğal çarpıcılığı, dayanıklılığı ona da geçmişti. Babası gibi boylu 
poslu olacağı belli olmasına rağmen, Arcadio onların yanında çocuk 
gibi duruyordu. Arcadio, Aureliano'dan okuma yazmayı öğrenmiş, 
şimdi de gümüş işçiliğini sökmeye çalışıyordu. Evin bir anda koca 
koca insanlarla doluverdiği dank etti Ursula'nın kafasına, 
çocuklarının nerdeyse evlenip çoluk çocuğa karışacak yaşa 
geldiklerini ve evde yer olmadığı için oraya buraya dağılacaklarını 
düşündü. Bunun üzerine yıllardır çalışıp didinip biriktirdiği parayı 
çıkardı, müşterileriyle anlaşıp biraz daha para topladıktan sonra evi 
büyütmeye girişti. İçli dışlı olmayan konuklar için bir konuk odası, 
gündelik oturma odası, aile bireylerini de, konukları da alabilecek 
oniki kişilik masası olan bir yemek odası, bahçeye bakan dokuz 
yatak odası, öğle sıcağından gül bahçesinin gölgesiyle kurtulacak, 
parmaklıklarına da eğreltiotu ve begonya saksıları dizilecek bir 
taraça yaptırdı: Mutfağı iki ocak alacak kadar büyütü. Pilar 
Ternera'nın Jose Arcadio'nun falına baktığı kiler yıktırılıp yerine evde 
yiyecek kıtlığına meydan vermeyecek biçimde iki kat büyüklükte bir 
kiler yaptırıldı. Ursula, bahçedeki kestanenin gölgesine biri kadınlar, 
öteki erkekler için iki hela, arka bahçeye büyük bir ahır, telörgüyle 
çevrilmiş bir kümes, süt veren inekler için bir sundurma ve gelip 
geçen kuşlar diledikleri gibi tünesinler diye dört yandan rüzgar alan 
bir kuşhane yaptırdı. Ursula da, kocasının sanrı hummasına tutulmuş 
gibi, peşine bir alay duvarcıyla marangozu takıyor, ışığın nereden, 
ısının nereden geleceğini kararlaştırıp işi ufak tutmaya bakmadan 
ferahfeza bir yer yapıyordu. Köyü kuranların yaptırdıkları o ilkel yapı, 
araç gereçlerle, malzemelerle, nereye gitseler takırtısıyla peşlerini 
bırakmayan kemik çuvalından bezip her önlerine gelene ayak bağı 
olmamalarını söyleyen işçilerle doldu. Sönmemiş kireç ve katran 
kokusunun bütün kasabayı sarıp herkesin ciğerlerine dolduğu O 
kargaşa içinde, yalnızca kasabanın en büyük yapısı değil, aynı 
zamanda bataklık bölgesinde gelmiş geçmiş en serin, kapısı 
konuklara en açık evin yerden biter gibi nasıl yükseliverdiğini 


kimseler farkedemedi. O kargaşa içinde Tanrıyı gafil avlayıp resmini 
çekmeye çalışan Jose Arcadio Buendia, evin nasıl yapılıp nasıl 
bittiğini en az anlayan kişi oldu. Evin bitmesine yakın, Ursula, 
kocasını hayal aleminden çekip cepheyi istedikleri gibi beyaza değil 
de, maviye boyamak için emir aldığını haber verdi. Resmi belgeyi 
gösterdi. Karısının neden sözettiğini anlamayan Jose Arcadio 
Buendia, kağıdın altındaki imzayı okudu. 

-Kim bu adam? diye sordu. 

-Sulh yargıcıymış, diye üzüntüyle karşılık verdi Ursula. 

-Hükümetin yolladığı bir yetkiliymiş. 

Sulh yargıcı Don Apolinar Moscote, Macondo'ya sessiz sedasız 
gelmişti. Papağanlarla ıvır zıvır eşyayı trampa eden ilk Araplar'dan 
birinin yaptırdığı Jacob Oteline indi ve ertesi gün de Buendia'ların 
evinden iki blok ötede, kapısı sokağa açılan tek göz bir ev tuttu. 
Odaya Jacob'dan aldığı bir masayla sandalyeyi koydu, yanında 
getirdiği devlet armasını duvara astı, kapıya da Sulh Yargıcı diye 
yazdı. Verdiği ilk emir, ulusal bağımsızlığın yıldönümü törenleri 
nedeniyle bütün evlerin maviye boyanması oldu. Emirnameyi kaptığı 
gibi soluğu yargıcın evinde alan Jose Arcadio Buendia, onu odaya 
kurduğu hamağa uzanmış, şekerleme yaparken buldu. Bunu sen mi 
yazdın? diye sordu. Orta yaşlı, kırmızı suratlı, çekingen bir adam 
olan Don Apolinar Moscote, Evet, dedi. 


-Ne hakla? diye üsteledi Jose Arcadio Buendia. 


Don Apolinar Moscote, masanın çekmecesinden bir kağıt 
çıkarıp gösterdi. 


-Bu kasabaya sulh yargıcı olarak atandım. 


Jose Arcadio Buendia, atama belgesine bakmadı bile. 
Serinkanlılığını kaybetmeden, 


-Biz bu kasabada yazılı kağıtla emir vermeyiz, dedi. Şunu da 
iyice kafana sok, bize yargıç gerekli değil, çünkü hiç yargıçlık işimiz 
olmaz bizim. 

Don Apolinar Moscote'nin karşısına dikilip sesini hiç 
yükseltmeden, köyü nasıl kurduklarını, toprağı nasıl dağıttıklarını, 
yolları nasıl açıp gerekli her şeyi hükümetin başını ağrıtmadan, 


kendilerini de kimsenin rahatsız etmesine meydan vermeden nasıl 
yaptıklarını bir bir anlattı. 


-Öylesine huzur içinde yaşıyoruz ki, içimizde eceli gelen bile 
olmadı daha. dedi. 


-Gördüğünüz gibi mezarlığımız bile yok. Hükümetten yardım 
görmüyorlar diye kimsenin sıkıldığı yoktu. Tam tersine, hükümet 
şimdiye kadar huzurlarını bozmadığı için herkes, halinden hoşnuttu 
ve böyle de sürüp gitmesini istiyorlardı, bu kasabayı önüne gelen 
zıpçıktı emir versin diye kurmamışlardı. O bunları anlatırken, Don 
Apolinar Moscote, bir an olsun zerafetini yitirmeden pantolonu gibi 
bembeyaz pamukludan ceketini geçirmişti sırtına. Jose Arcadio 
Buendia, -Burada bizden biri gibi oturmaya niyetin varsa, başımızın 
üstünde yerin var, diye sözlerini tamamladı, -yok, milletin evini 
maviye boyatacağım diye huzursuzluk çıkaracaksan, pılını pırtını 
toplayıp geldiğin yere gidersin. Çünkü benim evim güvercin gibi 
bembeyaz olacak. Don Apolinar Moscote'nin rengi attı. Bir adım 
geriledi, dişlerini sıkarak, biraz da üzüntülü bir tavırla konuştu: 


-Bilesiniz ki silahlıyım. 


Jose Arcadio Buendia, bir zamanlar bır vuruşta atları deviren 
ellerinin nasıl olup da aynı güce kavuştuğunu anlayamadan, Don 
Apolinar Moscote'nin yakasına yapıştığı gibi adamı havaya kaldırıp 
gözlerinin hizasında tuttu. 


-Seni ömrüm boyunca ölü olarak yanımda taşımaktansa, diri diri 
gezdirmeyi yeğlediğim için böyle yapıyorum, dedi. Sonra adamı 
öylece yakalarından kavrayarak havaya kaldırıp sokağa çıkardı, ta 
bataklık yolunun başına kadar götürdükten sonra iki ayağı üzerine 
bıraktı. Bir hafta sonra adam, yanında çifteler kuşanmış altı tane 
yalınayak başı kabak askerle ve bir kağnıya doluşturduğu karısı ve 
yedi kızıyla çıkageldi. Arkadarı ev eşyası bavullar ve mutfak araç 
gereci yüklü iki araba daha geldi. Don Apolinar Moscote, ailesini 
Jacob Otel'e yerleştirip ev aramaya koyuldu. 


Bu arada askerlerin korumasına sığınarak bürosunu yeniden açtı. 
İşyalcileri kasabadan atmaya kararlı olan Macondo'nun kurucuları 
yanlarına büyük oğullarını alıp Jose Arcadio Buendia'ya gittiler ve 
emrindeyiz dediler. Ama Jose Arcadio Buendia, bir adamı ailesinin 


önünde rezil etmenin erkekliğe sığmayacağını söyleyerek karşı çıktı. 
Don Apolinar'ın karısını ve kızlarını yanında getirdiğini anlattı. Bu 
nedenle, işi tatlılıkla çözmeye karar verdi. 


Aureliano da onunla birlikte gitti. O sıralarda uçlarını parafinle 
burduğu kara bıyıklarını yeni bırakmaya başlamış, sesi savaş 
alanındaki en büyük özelliklerinden biri olan davudi gürlemeye 
yaklaşmıştı. Yanlarına bir çakı bile almadan ve kapıdaki askerlere hiç 
aldırış etmeden, sulh yargıcının odasına daldılar. Don Apolinar 
Moscote serinkanlılığını yitirmedi. O sırada büroda bulunan iki kızını 
onlarla tanıştırdı: Annesi gibi esmer olan, onaltı yaşındaki Amparo ve 
daha dokuzunu süren, zambak tenli, yeşil gözlü güzelim Remedios. 
Kızlar zarif ve terbiyeliydiler. Adamlar içeri girer girmez, daha 
tanıştırılmayı beklemeden koşup birer sandalye getirdiler. Ama 
kendileri ayakta durdular. 


Jose Arcadio Buendia, Pekala dostum, dedi, burada kalabilirsin, 
ama sanma ki kapıya diktiğin eli silahlı haydutlardan korktuk, karınla 
kızlarına saygımızdan ses etmiyoruz. 


Don Apolinar Moscote, afalladı, ama Jose Arcadio Buendia onun 
ağız açmasına fırsat vermedi. Yalnızca iki koşulumuz var, diye 
sürdürdü sözünü, birincisi, herkes evini istediği renge boyayacak. 
İkincisi, askerler bugünden tezi yok çekip gidecek. Asayişi biz 
sağlarız. 


Sulh yargıcı beş parmağını da açarak sağ elini kaldırdı. 
-Namus sözü mü? 
Jose Arcadio Buendia, Düşman sözü, dedi. Ve acı bir tonla ekledi: 


-Çünkü şunu hiç aklından çıkarma: Sen ve ben birbirimizin 
düşmanıyız. 


Askerler daha akşam olmadan gittiler. Birkaç gün sonra Jose 
Arcadio Buendia, yargıcın ailesine ev buldu. Aureliano'nun dışında 
herkes hayatından hoşnuttu. Nerdeyse kızı olacak yaştaki 
Remedios'un, yani yargıcın ufak kızının hayali, içine dinmeyen bir 
sızı düşürmüştü. Bu, ayakkabısında taş varmış gibi, yürürken insanın 
canını acıtan somut bir sızıydı. 


Ak güvercin kanadı gibi bembeyaz yeni evin tamamlanışı, danslı 
bir partiyle kutlandı. Bunu yapmak, Hebeca ile Amaranta'nın 
büyüyüp serpildiklerini ilk farkettiği gün Ursula'nın aklına düşmüşü. 
Evin yeniden yapılması da, aslında kızlara gelip gidecek görücüleri 
gereğince ağırlayabilmek amacını güdüyordu. Yok yok olsun diye, 
eteğini beline toparlayıp evin onarımında ırgat gibi çabaladı didindi. 
Ustalar daha işlerini tamamlamadan, Ursula, evi kapıdan bacaya 
donatmak için masraftan kaçınmamış, bir yığın eşya ısmarlamış, 
sofra takımları getirtmiş, bütün köy halkının ağzını açık bırakan, 
gençleri ile coşturan yeni icat bir harika almıştı: Laterna. Laternayı 
sökülmüş ve birkaç sandığa istiflenmiş olarak öteki eşyalarla birlikte 
getirdiler. Viyana tarzı oturma odası takımı, Bohemya kristalleri, 
Indies firmasından alınan sofra takımı, Hollanda malı masa örtüleri 
ve bir alay şamdan, avize, perde, örtü ile birlikte laterna da eve girdi: 
İthalat firması, laternayı monte edip akordunu yapsın, nasıl 
kullanılacağını göstersin ve de altı kağıt şerit üzerine işlenmiş en son 
moda müziğe göre nasıl dans edileceğini öğretsin diye şirketin ikramı 
olarak İtalyan uzman Pietro Crespi'yi de göndermişti. 


Pietro Crespi genç ve sarışındı. Macondo'da o güne dek gelmiş 
geçmiş erkeklerin içinde böyle yakışıklısı, böyle alımlı çalımlısı, böyle 
edep erkan bileni görülmemişti. Giyimine kuşamına da pek 
düşkündü. O sıcakca, işlemeli yeleğini, koyu renk ceketini, terden 
eriyip ölse, sırtından çıkarmıyordu. Ev halkıyla arasında hep belirli bir 
uzaklığı sürdürerek ve boncuk boncuk terleyerek haftalarca konuk 
odasına kapandı, Aureliano'nun gümüş işlemelerine kendini 
adamasına benzer bir özenle çalıştı durdu. Bir sabah, kapıyı 
açmadan, mucizeye tanıklık etmek için kimseleri çağırmadan, 
laternaya ilk şeridi taktı. Müziğin düzenli ve pürüzsüz sesinden 
şaşkına dönenlerin ellerindeki işi bırakmalarıyla sinir bozucu çekiç 
sesleri, testere gıcırtıları birden susuverdi. Herkes salona koşuştu. 
Jose Arcadio Buendia, yıldırım çarpmışa dönmüştü. Şaşkınlığı, 
ezginin güzelliğinden değil, laternanın kendi kendine işleyişindendi. 
Jose Arcadio, hiç vakit kaybetmeden, bu şeytan icadını çalan 
görünmez ellerin resmini çekebilme umuduyla Melguiades'in fotoğraf 
makinesini kurdu. İtalyan, o gün onlarla birlikte sofraya oturdu. 


Sofrada hizmet eden Rebeca ile Amaranta, bu melek benzeri 
adamın, yüzüksüz beyaz elleriyle çatal bıçak kullanışındaki inceliği 
hayran hayran seyrettiler. Salonun bitişiğindeki oturma odasında 
Pietro Crespi onlara dans etmesini öğretiyordu. Kızlara elini 
değdirmeden ayaklarını nasıl atacaklarını gösteriyor, onlar ders 
alırken odadan bir an bile, ayrılmayan Ursula'nın dostça bakışları 
altında, metronomla tempo tutuyordu. 


Ders yaptıkları günler Pietro Crespi, sımsıkı ve esnek kumaştan 
yapılma özel bir pantolonla, altı yumuşak pabuçlar giyiyordu. Jose 
Arcadio Buendia, karısına -Sen gönlünü ferah tut, hanım, diyordu. - 
Bu adam erkek değil, in cin takımından. Ondan kızlara kötülük 
gelmez. Yine de Ursula, dans dersleri bitip İtalyan, Macondo'dan 
gidene dek sakınmayı elden bırakmadı. Sonra parti hazırlıklarına 
giriştiler. Ursula, çağrılacakların listesini yaptı. Bu partiye, o sıralarda 
babası bellisiz iki çocuk daha peydahlamış bulunan Pilar Ternera'nın 
ailesinden gayrı; köyü kuranların soyundan gelme herkes çağrılıydı: 
Yapılan seçmede dostluk duyguları ağır basmamış olsa, çağrı 
listesine diyecek yoktu doğrusu. Ama çağrılanlar yalnızca Jose 
Arcadio Buendia ailesinin, büyük göçten ve Macondo'yu kurmadan 
önceki eski dostları değildi; bu dostların Aureliano ile Arcadio'nun 
çocukluktan beri arkadaşlık ettikleri oğulları ve torunları ile Rebeca 
ve Amaranta'yla birlikte nakış işleyen kızları da listede yer almıştı. 
Bütün işi, kısıtlı bütçesiyle tahta coplu iki polisi beslemekten öteye 
gidemeyen yufka yürekli Don Apolinar Moscote'nin adı bile 
geçmiyordu. Evin masraflarını karşılayabilmek için kızları bir terzi 
dükkanı açmışlardı. Bir yandan da kadifeden yapma çiçekler, guava 
armudundarı tatlılar yapıp satıyorlar ve aşk mektubunu yazdırmak 
isteyenlere yazıcılık yapıyorlardı. Ama istedikleri kadar köyün en 
güzel, en hamarat, en alçakgönüllü kızları olsunlar, yeni danslarda 
istedikleri kadar hünerli olsunlar, yine de partiye çağrılmayı 
beceremediler. 


Ursula ile kızlar, yapı ustalarının hünerli ellerinden çıkan odalara, 
boş duvarlara yeniden can katan eşyayı yerleştire, gümüşleri parlata 
ve güllerle dolu kayıklarda güzel kız resimlerini asa dursunlar, Jose 
Arcadio Buendia da Tanrının yokluğuna iyice inanıp onu aramaktan 
vazgeçerek, sihirli gizini keşfedebilmek için laternayı söktü. Partiye 


tam iki gün kala, bir alay vida, tuş, civata arttırarak ve bir yöne 
kurduğu yayların bir başka yöne boşalması karşısında iyice 
çuvallayarak da olsa, laternanın parçalarını biraraya toparlamayı 
başardı. Hiç o günlerdeki kadar şaşkınlık, koşturmaca, kargaşa 
olmamıştı. Yine de yeni gelen kollu avizeler, çağrıda belirtilen gün ve 
saatte yakılıp hazırlandı. Daha reçine kokusu gitmemiş, badanası 
kurumamış evin kapıları açıldı ve köyü kuran ataların çocuklarıyla 
torunları eğreltiotu ve begonya saksılarıyla süslü terası, kocaman 
sessiz odaları, gül kokusundan geçilmeyen bahçeyi gezip gördüler. 
Sonra beyaz çarşafla üzeri örtülmüş bilinmedik icadı görmek için 
salonda toplandılar. Bataklığın öteki köylerinde piyano görmüş 
olanlar, piyanoyu andıran bu aleti görünce hayal kırıklığına uğradılar. 
Ama Amaranta ile Rebeca dans etsinler diye makineyi kuran 
Ursula'nın hayal kırıklığı, makine çalışmayınca hepsininkinden beter 
oldu. Kocamışlıktan eli ayağı tutmaz, gözü görmez olmuş 
Melguiades, sonsuz aklının hünerlerini kullanarak makineyi 
işletmeye çalıştı. Sonunda Jose Arcadio, laternanın orasını burasını 
kurcalarken, sıkışmış olan yerini kazara harekete geçirmeyi becerdi 
ve önce bir gürültü, ardından karışık notalar halinde müzik duyuldu. 
Ters bağlanmış ve gerektiğince ayarlanmamış yaylara vuran tuşlar, 
sonunda pes etti. Ama denizi bulacağız diye Batı yönündeki dağları 
aşmayı göze alan yirmi bir gözüpek insanın soyundan gelme 
gençler, bu ezgiler karmaşasının sarp kayalıkları önünde pes 
etmediler ve dans sabaha dek sürdü. Pietro Crespi, laternayı 
onarmak için yeniden geldi. Rebeca ile Amaranta, yayları düzene 
koymasına ve birbirine giren ezgileri ayırmasına gülücükleriyle 
yardımcı oldular. Onların bu hali öylesine hoş ve saftı ki, sonunda 
Ursula, başlarını beklemekten vazgeçti. Pietro Crespi'nin gideceği 
akşam, onun onuruna laternalı bir parti düzenlendi ve Crespi, 
Rebeca ile modern danslardaki ustalığını kanıtladı. Arcadio ile 
Amaranta da onlardan aşağı kalmıyordu. Ne var ki, bu güzel gösteri 
yarıda kesildi; çünkü dans edenleri kapıdan seyredenler arasındaki 
Pilar Ternera, Arcadio'nun kadın gibi popolu olduğunu söylemek 
cüretini gösteren bir kadınla saç saça, baş başa kavgaya tutuştu. 
Geceyarısına doğru Pietro Crespi, göz yaşartıcı bir konuşma 
yaparak ve kısa zamanda döneceğine söz vererek veda etti. Rebeca 
onu kapıya kadar geçirdi. Pencereleri, kapıları kapatıp ışıkları 


söndürdükten sonra da odasına çıkıp ağlamaya koyuldu. Nedenini 
Amaranta'nın bile bilmediği bu bitip tükenmez ağlama günlerce 
sürdü. Rebeca'nın bu içe kapanıklığı şaşılacak şey değildi. Cana 
yakın ve içten görünmesine rağmen içe dönük bir kızdı, yüreğinden 
geçenleri kimseye açmazdı. 


Uzun, sağlam kemikli, sağlıklı bir genç kız olduğu halde, ilk 
gelişinde yanında getirdiği, yıllardır çivi üstüne çiviyle pekiştirilmiş ve 
artık kolları kopmuş salıncaklı sandalyeden bir türlü vazgeçemiyordu. 
Koskoca kız olduğu halde, parmağını emme huyunu bırakmadığını 
bilen yoktu neyse. Bunu kimseye göstermemek için ikide bir banyoya 
kapanmayı ve yüzü duvara dönük yatmayı alışkanlık edinmişti. 
Yağmurlu ikindi saatlerinde arkadaşlarıyla begonyalı terasta oturup 
nakış işlerken, solucanların kabarttığı toprak kümelerine gözü ilişince 
konuşmayı izleyemez olur, gözünün pınarından bir damla sıla özlemi 
yüklü yaş dökülürdü. Yıllar öncesi portakallar ve reçellerle altedilip 
unutulmuş olan gizli tatlar, Rebeca ağlamaya başlar başlamaz bu 
istek önünde durulmaz bir güçle su yüzüne çıktı. Yeniden toprak 
yemeye başladı. İlk seferinde, aklını çelmeyi önleyecek en iyi çare 
olarak iğrenmeyi gördüğü için sırf meraktan yedi toprağı. Gerçekten 
de ağzındaki toprak tadı iğrenç geldi başlangıçta. Ne var ki, merak 
kurdu içini yedikçe, o da toprak yiyor ve atalarından kalma ağız 
tadını gıdım gıdım buluyor, temel besinlerin katışıksız tadına 
varıyordu. Ceplerine avuç avuç toprak dolduruyor; arkadaşlarına en 
zor iğne oyalarını öğretirken, ya da uğrunda duvar sıvası yemek gibi 
bir özveriye değmeyen başka erkeklerden söz ederken, kimseye 
göstermeden ve hazla öfke karışımı bir tutku içinde toprak yiyordu. 
Toprak yediği zaman, uğrunda böylesine alçalmaya değer tek insan 
sanki daha yakındaymış gibi, daha elle tutulur gibi oluyordu. 
Dünyanın öte ucunda onun incecik deri kunduralarıyla bastığı toprak, 
yedikten sonra ağzında buruk bir tad bırakan maden, sanki onun 
kanının sıcaklığını ve yoğunluğunu Rebeca'ya taşıyor, yüreğine 
huzur veriyordu. Bir gün, Amparo Moscote apansız çıkageldi ve evi 
gezmek için izin istedi. Bu beklenmedik gelişten şaşkına dönen 
Amaranta ile Rebeca, buz gibi resmi bir tavır içinde Amparo'yu buyur 
ettiler. Onarılmış, yenilenmiş evi gezdirdiler, laternayı dinlettiler, 
portakal marmelatıyla galeta ikram ettiler. 


Ursula'nın yanlarına geldiği kısa süre içinde, Amparo ağırbaşlılığı, 
sevimliliği ve terbiyesi ile onun gözüne giriverdi. Aradan iki saat 
geçip de, konuşulacak konu kıtlığı başlayınca, Amparo, 
Amaranta'nın dalgınlığından yararlanarak Rebeca'nın eline bir 
mektup sıkıştırıverdi. Rebeca göz ucuyla bakınca, laternanın nasıl 
işletileceğini yazmış olan o inci gibi yazıyla, o yeşil mürekkeple, o 
özenli sözcüklerle yazılmış, Sayın Senorita Rebeca Buendia, 
sözcüklerini gördü. Mektubu parmaklarının ucuyla katladı, sonsuz ve 
kayıtsız şartsız şükran duygusuyla, ölene dek dostluk sözü veren 
bakışlarla Amparo Moscote'ye bakarak mektubu göğsüne soktu. 
Amparo Moscote ile Rebeca Buendia arasında kısa sürede pekişen 
arkadaşlık, Aureliano'nun umudunu alevlendirdi. Körpe Remedios'un 
anısı zihnini kurcalamaktan hiç geri kalmamış, ama Aureliano onu 
görme fırsatını bulamamıştı. En yakın arkadaşları Magnifico Visbal 
ve Gerineldo Marguez ile -köyün kurucularından olan babalarıyla 
aynı adı taşıyordu bu delikanlılar-ne zaman tur atmaya çıksa, terzi 
dükkanına meraklı ve kaçamak bakışlarını çevirir, her seferinde de 
yalnızca kızın ablalarını görürdü. Amparo Moscote'nin evlerine girip 
çıkmaya başlaması yüreğine bir umut düşürmüştü. O da ablasıyla 
gelmeli, diye kendi kendine mırıldanıyordu. Mutlak gelmeli. Bir şeyi 
kırk kez söylersen olur dedikleri gibi, Aureliano da bu sözü öylesine 
yürekten, öylesine bıkıp usanmadan tekrarladı ki, bir gün, gümüş 
telkariden bir balık yapmaya çalıştığı sırada, kız birden 
geliverecekmiş duygusuna kapıldı. 


Gerçekten de az sonra o çocuksu sesi duydu ve başını kaldırıp da 
kızın pembe organza giysisi, beyaz potinleriyle kapıda dikeldiğini 
görünce yüreği ağzına geldi. 


Amparo Moscote, -Oraya giremezsin. Çalışıyorlar, diye 
sesleniyordu holden. 


Aureliano, kızın karşılık vermesine fırsat bırakmadan atıldı. Ufacık 
balığı, ağzından çıkan zincirden tutup kaldırarak, Gel içeri, dedi kıza. 


Remedios yaklaştı ve Aureliano'nun birden yakalandığı astım 
nöbeti yüzünden yanıtlayamadığı bir sürü soru sordu balık hakkında. 
Aureliano, bu zambak tenin, bu zümrüt gözlerin, babasına gösterdiği 
saygıyla kendisine her soru sorarken efendim diyen bu sesin 
yanında ömrünün sonuna dek kalsa başka ne isterdi. Melguiades bir 


köşede oturmuş, bir türlü sökülemez şifrelerle birşeyler karalayıp 
duruyordu. Aureliano ondan nefret etti birden. Remedios'a balığı 
kendisine armağan edeceğini söylemekten başka bir şey gelmedi 
elinden. Kızcağız bu armağan karşısında öyle şaşırıp ürktü ki, soluğu 
işliğin dışında aldı. O gün Aureliano, Remedios'u görmek için fırsat 
kollayarak beklediği günlerin sabrını yitirdi. İşe güce boşverdi. Eskisi 
gibi vargücüyle dileyerek kız yine gelsin diye bekledi, ama Remedios 
görünmedi. 


Ablalarının dükkanında, evlerinin penceresinde hep kıza bakındı 
durdu, ama onu yalnızca dayanılmaz yalnızlığını dolduran hayalinde 
buluyordu. Aureliano, saatlerce Rebeca'yla salonda oturuyor, laterna 
dinliyordu. Rebeca, laternayı can kulağıyla dinliyordu, çünkü çalınan 
müzik Pietro Crespi'nin kendilerine dans öğrettiği müzikti. Aureliano 
da laternayı can kulağıyla dinliyordu, çünkü müzik dahil her şey ona 
Remedios'u hatırlatıyordu. 


Ev köşe bucak aşk doldu. Aureliano aşkını başı sonu olmayan 
şiirlerle dile getiriyordu. Melguiades'in verdiği kaba parşömen 
kağıtlarına aşkını döküyor, kollarına yazılar yazıyor, banyonun 
duvarlarına şiirler karalıyordu ve bütün yazdıklarında boy boy, biçim 
biçim Remedios yer alıyordu: Öğlenin ikisinde herkese uyku getiren 
ağır havada Remedios vardı, güllerin tatlı kokusunda Remedios, 
ışığa üşüşen pervanelerin gizinde Remedios, buğusu üstünde 
fırından yeni çıkmış ekmekte yine, Remedios, yine Remedios, her 
zaman, her yerde Remedios vardı. Rebeca nakışını eline alıp 
pencerenin önüne oturuyor, akşamüstü saat dörtte aşkının ses 
vermesini bekliyordu. Posta tatarının katırı üstünde salına salına iki 
haftada bir geldiğini bilmez değildi. Yine de her zaman onu bekliyor, 
yanıp yanılıp alışılmışın dışında bir gün çıkageleceğine inanıyordu. 
Oysa tam tersi oldu, bir keresinde katır, alışılmış günde görünmedi. 
Umutsuzluktan çılgına dönen Rebeca, gecenin bir yarısında bahçeye 
fırladığı gibi, intihar etme isteği içinde, acı ve öfkeden ağlayarak avuç 
avuç toprak yedi. Yumuşacık, kaygan solucanları çiğniyor, 
sümüklüböceklerin kabuklarını dişleriyle ezip kırıyordu. Gün ağarana 
dek kustu. Ateş başını sardı, kendinden geçti, ayıp günah tanımadan 
ağzına geleni sayıp dökmeye koyuldu. Kızın sayıklamalarını 
duyunca aklı başından giden Ursula, Rebeca'nın sandığını zorladı, 


açtı ve sandığın dibinde pembe kurdelalarla bağlanmış, tam on altı 
tane güzel güzel kokan mektubu, eski kitapların arasında saklanmış 
yaprak ve çiçek kokularıyla, dokununca toz gibi dağılan kurutulmuş 
kelebekleri buldu. 


Böylesi büyük bir umutsuzluğun ne demek olduğunu anlayabilen 
tek insap Aureliano oldu. O gün ikindi vakti Ursula, Rebeca'yı 
kendine getirmeye çabalarken, Aureliano, Magnifico Visbal ve 
Gerineldo Marguez ile birlikte Catarino'nun dükkanına gitti. 


Dükkana zamanla eklemeler yapılmış, soluk çiçek kokan başı 
bağsız kadınların oturduğu ahşap odalar katılmıştı. Bir akordeonla 
davuldan ibaret teneke cazbanit, birkaç yıldır Macondo'ya uğramayan 
Şeytan Çatlatan Francisco'nun şarkılarını çalıyordu. Üç kafadar 
kamış şırası içip kafayı buldular. Aureliano'nun yaşıtları olan, ama 
ondan daha çok görmüş geçirmiş Magnifico ile Gerineldo, 
kucaklarına birer avrat çekip oturtmuşlar, aralıksız içiyorlardı. 
Kadınlardan altın dişli, iyice yıpranmış olanı Aureliano'yu okşamaya 
kalkışınca, Aureliano tepeden tırnağa ürperdi. Kadını itti. Ne kadar 
çok içerse Remedios'u o kadar çok anımsadığını, ama içtikçe, 
anıların getirdiği acıya daha iyi dayanabildiğini okavramıştı. 
Ayaklarının yerden ne zaman kesildiğini bilemedi. Arkadaşları ve 
kadınlar parlak bir boşlukta uçuyor, hiç ağırlıkları yokmuş gibi havada 
yüzüyorlardı. Ağızlarından çıkmayan sözler ediyor, yüzlerindeki 
anlatıma ters düşen gizemli işaretler yapıyorlardı. Catarino elini onun 
omuzuna koydu, Saat on bire geliyor, dedi. Aureliano başını çevirdi. 


Catarino'nun kocaman, biçimsiz suratını, kulağına sıkıştırdığı 
kadifeden yapma çiçeği gördü ve film koptu. Tıpkı uyku hastalığına 
tutulup da her şeyi unuttukları dönemde olduğu gibi aklında ne varsa 
siliniverdi. Sonra hiç bilmediği bir saatte ve hiç bilmediği bir odada 
kendine geldi. Pilar Ternera sırtında iç gömleği, yalınayak, saçları 
omuzlarına dökük, elindeki lambayı ona doğru tutarak, inanmazlıktan 
şaşırmış, öylece duruyordu. 


-Aureliano! 


Aureliano ayaklarını toparladı, başını kaldırdı. Oraya nasıl geldiğini 
bilmiyordu, ama niçin geldiğini biliyordu. Çünkü bu tutkuyu 
çocukluğundan beri yüreğinin derinliklerinde saklayıp geliştirmişti. 


-Seninle yatmaya geldim, dedi. 


Üstü başı çamura, kusmuğa bulanıp batmıştı. O sıralarda iki küçük 
çocuğuyla yalnız oturan Pilar Ternera ona hiçbir şey sormadı. 
Aureliano'yu aldı, yatağa götürdü. Yaş bezle yüzünü gözünü sildi, 
üstündekileri çıkardı, sonra kendisi de anadan doğma soyunup, 
çocuklar uyanırlarsa bir şey görmesinler diye, cibinliği indirerek 
yatağa girdi. Gelip temelli kalacak erkeği beklemekten, çekip giden 
erkeklerden, evinin yolunu şaşıran sayısız erkekten bıkıp usanmış, 
iskambillerin bir dediği bir dediğine uymazlığı aklını karıştırmıştı. 
Beklemekle geçirdiği yıllar boyunca teni kırışmış, memeleri 
pörsümüş, yüreğinin ateşi sönmüştü. Karanlıkta Aureliano'yu el 
yordamıyla yokladı. Elini onun karnına bastırdı ve anaç bir şefkatle 
boynundan öperek -Zavallı çocuğum, diye mırıldandı. Aureliano 
ürperdi. Suskun, durgun bir beceriklilikle en ufak yanlış adım 
atmadan, içinde birikmiş bütün acıyı boşalttı ve Remedios ucu 
bucağı olmayan, yaban hayvan ve yeni ütülenmiş giysi kokan bir 
bataklığa dönüştü içinde. Aureliano batağın yüzüne çıktığında 
ağlıyordu. Önceleri kendini tutamadan, kesik kesik hıçkırıyordu. 
Sonra içinde acı veren bir şeyler şişmiş şişmiş de birden 
patlayıvermiş gibi boşaldı. Kadın, parmaklarının ucuyla onun kafasını 
kaşıyarak, ömrünü tüketen karanlığı gövdesinden kusup atana dek 
sabırla bekledi. Sonra, -Kim? diye sordu. Aureliano kim olduğunu 
söyledi. Pilar Ternera, her zaman güvercinleri ürküten şakrak 
kahkahasını, bu kez çocukları bile uyandırmadan attı. -Dadılık mı 
edecen, kocalık mı? diye alay etti. Yine de Aureliano bu alayın 
alında derin bir anlayış yattığını sezinledi. Yalnızca erkekliği 
konusundaki kuşkularından değil, aylardır yüreğine çöreklenmiş 
acıdan da kurtumuş olarak odadan çıkarken, Pilar Ternera 
kendiliğinden bir söz verdi ona. 


-Kızla konuşacağım, dedi. Artık çantada keklik bil bu işi. Sözünü 
de tuttu. Ne var ki, kötü zamana denk gelmiş, evde eski dirlik düzen 
kalmamıştı. Bağırıp çağırmaları yüzünden gizli tutulmasına imkan 
kalmayan Rebeca'nın aşk ateşi ortaya dökülünce, Amaranta'nın 
yüreğine de ateş düştü. O da gizli aşk acısıyla yanmaktaydı. 
Banyoya kapanıyor, umutsuz aşkını ateşli mektuplara döküyor, sonra 
da mektupları sandığının dibine saklıyordu. Ursula yataklara düşen 


iki kızın hastalığıyla uğraşmaktan bitip tükeniyordu. Ne yaptı ne 
ettiyse, Amaranta'nın derdini bir türlü öğrenemedi. Sonunda aklına 
geldi. Bu kez gitti Amaranta'nın sandığını karıştırdı ve aralarına 
konulan daha kurumamış zambakların kabarttığı, daha kurumamış 
gözyaşlarının ıslattığı, Pietro Crespi'ye yazılmış ve gönderilmemiş, 
pembe kurdelayla bağlı mektup destesini buldu. Hırsından 
ağlayarak, laterna olmanın aklına düştüğü güne lanetler yağdırdı, 
kızların nakış derslerini yasakladı ve ortada ölü filan olmadığı halde 
kızlar umutlarını kesene dek yas ilan etti. Pietro Crespi hakkındaki ilk 
olumsuz izlenimini değiştiren ve onun müzik aletlerindeki hünerine 
hayranlık duyan Jose Arcadio Buendia'nın, karısını yatıştırmaya 
çalışması da sonuç vermedi. Tam bu sırada Pilar Ternera, 
Remedios'un evlenmeye yanaştığını Aureliano'ya haber verince, bu 
olay, olanların üstüne tuz biber ekti. Aureliano bu konuyu anasına 
babasına açmanın, onları biraz daha üzmekten başka şeye 
yaramayacağını kestiriyordu. Özel ve önemli bir sorunu görüşmek 
üzere salona çağrılan Jose Arcadio Buendia ile Ursula, oğullarının 
sözlerini hiç ses çıkarmadan dinlediler. 


Ancak, Jose Arcadio Buendia, müstakbel gelinin adını duyunca alı 
al moru mor oldu. Aşk beter bir illet, diye bas bas bağırdı. Çevrede 
şunca eli yüzü düzgün, namuslu kız varken, sen tut can 
düşmanımızın kızıyla evlenmeye kalkış. Ursula ise bu seçimi pek 
yerinde buldu. Moscote kardeşlerin yedisini de sevdiğini söyleyerek 
kızların güzelliğini, hanımlığını, hamaratlığını, terbiyesini ballandıra 
ballandıra anlattı ve oğlunu kutladı. Karısının eteklerinin zil çaldığını 
gören Jose Arcadio Buendia boyuneğmekten başka çıkar yol 
göremeyince, bir koşul öne sürdü: Madem adamın da gönlü ondaydı, 
Pietro Crespi ile Rebeca da evlenecekti. Ursula da ilk fırsatta 
Amaranta'yı alıp başkente götürecek, değişik çevre, değişik insanlar 
kızı avutacaktı. 


Bu haberi duyar duymaz, Rebeca'nın hastalığı filan kalmadı. 
Oturdu nişanlısına bir mektup döşenip, haberleri muştuladı. Mektubu 
anasına babasına da gösterip onların da onayını aldıktan sonra, 
aracıya gerek kalmaksızın mektubu kendi eliyle postaladı. Amaranta, 
ailenin verdiği kararı kabullenmiş göründü. Zamanla sağlığı da 


düzeldi, ama Rebeca'nın ancak kendi ölüsünü çiğneyerek 
evlenebileceğine ant içti. 


Ertesi cumartesi Jose Arcadio Buendia, bayramlıklarını giyindi. 
Lacivertlerini sırtına geçirdi, mukavva yakalığını taktı, ilk kez parti 
verildiği gece giydiği geyik derisi çizmelerini giydi ve Remedios 
Moscote'yi Tanı'ının emriyle babasından istemeye gitti. Sulh yargıcı 
ile karısı, bu beklenmedik gelişin nedenini bilmedikleri için hem 
sevindiler, hem tedirgin oldular. Geliş nedeni açıklandıktan sonra da, 
müstakbel gelinin adında bir yanlışlık yapıldığı kanısına vardılar. 
Kadıncağız bu yanlışlığı ortadan kaldırmak için Remedios'u uykudan 
kaldırdı, uyku sersemi çocuğu kucağına aldı getirdi. Evlenme 
niyetinin gerçek olup olmadığını sordular kıza, o da yarı uyur yarı 
uyanık, o anda uyumaktan başka bir şey istemediğini söyledi. 
Moscote'lerin kaygısını anlayışla karşılayan Jose Arcadio Buendia, 
işin aslını bir de Aureliano'dan sormaya gitti. Yeniden geldiğinde 
Moscote'ler giyinip kuşanmışlar, konuk odasındaki koltukların 
kanapelerin yerlerini değiştirmişler, vazolara çiçekler koymuşlar, 
büyük kızlarını da yanlarına sıralamış bekliyorlardı. Bir yandan 
durumun tatsızlığından, öte yandan soluğunu kesen kaskatı yakadan 
bunalan Jose Arcadio Buendia, müstakbel gelinin gerçekten 
Remedios olduğunu doğruladı: Don Apolinar Moscote şaşkınlıktan 
ne diyeceğini bilemeyerek, İş mi bu yani, dedi. Altı kızımız daha var. 
Hem hepsi de evlenme çağına gelmiş, hepsi de bekar, hepsi de 
oğlun gibi aklı başında, çalışkan bir delikanlının karısı olmaktan 
sevinç duyacak kızlar. 


Aureliano ise tutup, daha donuna işeyene göz koyuyor. Hüzünlü 
bakışlı, hüzünlü yüzlü, cami, yıkılsa da mihrap yerinde bir kadın olan 
karısı, hemen davranıp kocasını, boşboğazlığı yüzünden azarladı. 
Meyve likörünü içtikten sonra, Aureliano'nun kararını seve seve 
kabullendiler. Yalnızca, Senora Moscote, Ursula ile kadın kadına 
görüşmek istediğini söyledi. Ursula, elinin hamuruyla kendisini erkek 
işine karıştırdıkları için söylene söylene, ama bir yandan da müthiş 
duygulanarak ertesi gün kalktı, Senora Moscote'ye gitti. Yarım saat 
sonra, Remedios'un daha ergen olmadığı haberiyle geri döndü. 
Aureliano bunu hiç de ciddi bir engel olarak görmedi. Öylesine çok 


beklemişü ki gelini, kendisini bilecek çağa erişene dek de 
bekleyebilirdi. 


Evde yeni kurulan dirlik düzen, Melguiades'in ölümüyle bozuldu. 
Melguiades'in ölümü, beklenmedik bir olay değildi ama, beklenmedik 
koşullarda oldu. Gelişinden birkaç ay sonra adamcağız birdenbire 
öyle çökmüştü ki, kısa sürede yatak odalarında gölge gibi dolaşan, 
yürürken ayağını sürükleyen, eski günleri dilinden düşürmeyen, 
kimsenin aldırış etmediği ya da yatağında ölüsü bulunana dek 
varlığını herkesin unuttuğu bir işe yaramaz koca dedelere dönmüştü. 
İlk zamanlar, resim çekme işine ve Nostradamus'un kehanetlerine 
merak saran Jose Arcadio Buendia ona yardım ediyordu. Ama 
giderek anlaşmaları zorlaşmaya başlayınca, Jose Arcadio da, 
Melguiades'i yalnız bırakır oldu. Melguiades'in gözleri görmez, 
kulakları duymaz olmuştu. Karşısına alıp konuştuğu kişileri, çok 
eskiden tanıdığı insanlarla karıştırıyor, sorulan soruları ne idüğü 
belirsiz, çeşitli dillerin çorba edilmesinden oluşmuş sözcüklerle 
yanıtlıyordu. Derin derin soluyarak dolaşıyor, eşyaların arasında 
gezindiği halde, içgüdüsel bir yön sezgisi varmış gibi hiçbir yere 
değmeden yürüyordu. Bir gün, akşamdan başucundaki su bardağına 
koyduğu takma dişlerini takmayı, unuttu; sonra da bir daha hiç 
takmadı. 


Ursula evi büyütmeye kalkıştığı Zaman, Melguiades'e 
Aureliano'nun işliğinin bitişiğinde, evin patırdısından gürültüsünden, 
hay huyundan uzak bir oda yaptırttı. Bol ışık alan bir pencere açtırttı, 
bir kitaplık yaptırıp tozdan ve güvelerden neredeyse lime lime olmuş 
kitapları, kargacık burgacık yazılarla dolu kağıt tomarlarını, takma 
dişlerinin durduğu ve dibine ufacık sarı çiçekli su bitkilerinin kök 
saldığı bardağı, kendi eliyle silip temizleyip raflara yerleştirdi. Yeni 
yerini pek sevmiş olmalıydı ki, bir daha ortalarda görünmedi 
Melguilades; yemek odasına bile gelmez oldu. Yalnızca 
Aureliano'nun işliğine gidiyor, gelirken yanında getirdiği kolalı bez 
gibi kırılı kırılıveren kuru parşömen kağıtlarına saatlerce birşeyler 
yazıyordu. Visitacion'un günde iki kez taşıdığı yemeklerini de orada 
yiyordu. Son zamanlarda iştahı da kalmamış, sebzeden başka şey 
yemez olmuştu. Çok geçmeden yüzüne, etyemezlerin suratındaki 
hüzünlü solukluk çöktü. Derisi, hiç sırtından eksik etmediği eski 


yeleğin üstü gibi ince bir yosun tabakası bağladı. Soluğu, uykudaki 
hayvanların soluğu gibi kokmaya başladı. Bütün aklını kafiye 
düşürmeye salan Aureliano da giderek onu unuttu. 


Yalnızca bir keresinde Melguiades'in bitmez tükenmez monologları 
içinden, anlaşılır gibi birşeyler geldi kulağına, dinledi. Aslında 
Melguiades'in gevelemelerinden çıkarılabilecek tek şey, sürekli 
yinelenen ekinoks, ekinoks, ekinoks sözü ile Alexander von 
Humboldt adı idi. Arcadio, Aureliano'nun gümüş işlerine yardıma 
başlayınca, Melguiades'e biraz yakınlaştı. Melguiad'es onun bu 
yaklaşma çabalarına, aslı astarı olmayan İspanyolca yanıtlarla 
karşılık verdi. Ama bir gün, aşırı duygulandığı bir akşamüstü, beynini 
saran bulutlar bir an aralanır gibi oldu. Yıllar sonra Arcadio idam 
mangasının karşısında dururken, Melguiades'in kendisini karşısına 
alıp anlamadığı, ama yüksek sesle okunurken kulağa kutsal buyruk 
gibi gelen yazılarından birkaç sayfa okuduğu günkü ürpertiyi 
anımsayacaktı. Melguilades okuduklarını bitirdikten sonra uzun 
süredir ilk kez gülümsedi ve İspanyolca konuştu: Öldüğüm zaman, 
odamda üç gün cıva kaynatın, Arcadio, bunları Jose Arcadio 
Buendia'ya çıtlattı. O daha ayrıntılı birşeyler öğrenmeye çabaladıysa 
da; Melguiades'in ağzından, Ben ölümsüzlüğün sırrına erdimden 
başka söz alamadı... 


Melguiades'in soluğu kötü kötü kokmaya başlayınca, Arcadio, 
perşembe sabahları onu dereye götürmeye başladı. Yıkanmak iyi 
geliyor gibiydi. Melguiades soyunuyor, delikanlılarla birlikte suya 
dalıyordu. O gizemli yön bulma sezgisiyle derin ve tehlikeli yerlerden 
uzak duruyordu. Bir keresinde Aslımız su. Hepimiz sudan türedik, 
dedi. Uzun zaman bu böyle sürdü gitti. Laternayı işletmek için içler 
acısı çaba harcadığı o parti gecesinin ve Arcadio ile birlikte 
koltuğunun altına sukabağıyla havluya sarılı bademyağlı sabununu 
sıkıştırıp dereye gittiği günlerin dışında onu gören olmuyordu. Bir 
perşembe sabahı Aureliano onu dereye götürmek için gittiğinde, Ben 
Singapur okumsallarında hummadan öldüm, dediğini duydu. 
Melguilades o gün suyun olmayacak bir yerine daldı, bir daha da 
çıkmadı. Cesedini ancak ertesi gün birkaç mil ötede buldular. 


Dere orada dirsek yapmış, onu kıyıya atmıştı. Bulduklarında 
göbeğinin üstüne bir akbaba tünemişti. Kendi babası öldüğünde bu 


kadar gözyaşı dökmemiş olan Ursula'nın bütün karşı koymalarına 
rağmen, Jose Arcadio Buendia, Melguiades'in gömülmesine izin 
vermedi. O ölümsüz oldu ve ölümden sonra dirilmenin sırrını da yine 
kendisi açıkladı, diyor da başka bir şey demiyordu. Bir köşede 
unutulmuş imbiği ortaya çıkardı ve mavi mavi kabarcıklar çıkararak 
kaynayan cıva kabını da cesedin yanına koydu. Don Apolinar 
Moscote, boğulmuş birinin gömülmeden kalmasının halk sağlığına 
zararlı olduğunu hatırlatmak cüretinde bulundu. Jose Arcadio 
Buendia, -Haltetmişsin sen efendi, çünkü o yaşıyor, diyerek, ceset 
pırıl pırıl parlayıp patlayacakmış hale gelinceye ve evin içini illetli bir 
koku sarıncaya dek tam yetmiş iki saat kaynattı cıva buhurdanını. 
Ancak yetmiş iki saat tamama erince onu gömmelerine izin verdi, 
hem öyle gelişigüzel değil, Macondo'nun en büyük adamı için 
düşünülebilecek anlı şanlı bir cenaze töreniyle. Köydeki ilk ve en 
kalabalık cenaze töreniydi bu. Ondan daha tantanalısı ancak yüzyıl 
sonra Koca Nine'nin cenaze alayında görülecekti. Onu, mezarlık 
olarak tasarladıkları alanın ortasında kazılan çukura gömdüler. 
Başına bir taş dikip hakkında bildikleri tek şeyi yazdılar: 
MELÇUIADES. Dokuz gece başında nöbet tuttular. Kahve içmek, 
fikra anlatmak, kağıt oynamak için bahçeye doluşan kalabalığın 
kargaşasından yararlanan Amaranta, Pietro Crespi'ye aşkını 
açıklama fırsatı buldu. Pietro Crespi birkaç hafta önce Rebeca'ya 
verdiği sözü resmiyete dökmüş, eskiden Arapların papağan 
azmanlarıyla hırtı pırtı takas ettiği ve köylülerin Türk Sokağı dedikleri 
yerde müzik aletleri ve mekanik oyuncaklar satan bir dükkan açmıştı. 
Pırıl pırıl buklelerle bezeli başını her gören kadının yüreğini hoplatan 
yakışıklı İtalyan, Amaranta'ya önemsenmeye değmez şımarık bir 
çocukmuş gibi davrandı. 


-Bir küçük kardeşim var, dedi. Dükkanda bana yardım etmeye 
gelecek. Amaranta bu söze çok alındı, aşağılandığını düşündü ve 
büyük bir öfkeyle kendi ölümü pahasına da olsa kızkardeşinin 
evlenmesini engellemeye hazır olduğunu söyledi. Bu tehdidin 
dramatik yanı, İtalyan'ı öylesine etkiledi ki, tuttu bunları Rebeca'ya 
anlattı. Böylelikle de, Ursula'nın işten baş alamaması yüzünden 
boyuna ertelenen Amaranta'nın gezisi bir haftaya kalmadan 
gerçekleştirildi. 


Amaranta hiç sesini çıkarmadı, yalnız vedalaşmak için Rebeca'yı 
öperken kulağına fısıldamaktan da geri kalmadı: 


-Boşuna umutlanma. Beni dünyanın öbür ucuna da gönderseler, 
seni öldürmem pahasına da olsa evlenmeni engelleyecek bir yol 
bulurum. Bir yandan Ursula'nın yokluğu, bir yandan ayaklarını sürüye 
sürüye odalarda dolaşan Melguiades'in görünmez varlığıyla ev 
bomboş, koskoca bir berhaneye döndü. Rebeca evi çekip çeviriyor, 
Kızılderili kadın da fırını yürütüyordu. Alacakaranlık çökerken, yürek 
ferahlatan lavanta kokusu ve elinden eksik etmediği armağan 
oyuncaklarla Pietro Crespi gelince, nişanlısı onu konuk odasına 
alıyor, kimsenin aklına kötülük gelmesin diye, kapıları pencereleri 
ardına dek açıyordu. Bu gereksiz bir önlemdi, çünkü İtalyan, bir yıla 
varmadan karısı olacak kızın eline bile dokunmayacak kadar ölçülü, 
saygılı olduğunu göstermişti. Crespi'nin bu gelişleri, evi birbirinden 
güzel oyuncaklarla dolduruyordu. Kurulunca dans eden balerinler, 
kendi kendine çalan müzikli kutular, sıçrayıp perende atan 
maymunlar, dörtnala koşturan atlar, tef çalan palyaçolar, daha neler 
de neler. Pietro Crespi'nin getirdiği çeşit çeşit, akıllara durgunluk 
veren oyuncak hayvanlar, Jose Arcadio Buendia'yı Melguiades'in 
ölümünden duyduğu acıdan çekti çıkardı ve onu simyacılığa merak 
sardığı eski günlerine döndürdü. Bir süre karnı deşilmiş hayvanlar 
dünyasında, hayvanları daha mükemmelleştirmek için içlerindeki 
mekanizmayı söküp, sarkaç ilkelerinden yararlanarak devridaim 
makinesi haline getirmeye uğraşmakla vakit geçirdi. Aureliano'ya 
gelince, Remedios'a okuma yazma belleteceğim diye işe güce el 
sürmez oldu. Başlangıçta çocuk, oyuncaklarını bırakmak istemiyor 
ve bebeklerinden ayrılıp yıkanmasına paklanmasına; giyinip kuşanıp 
konuk odasında kendisini beklemesine neden olan ve Allahın günü 
evlerine taşınan bu adama oyuncaklarını yeğ tutuyordu. Ne var ki, 
Aureliano'nun sabrı ve tutkusu sonunda üstün geldi de kızcağız 
saatlerce oturup alfabeyi bellemeye, renkli kalemlerle ahırında 
inekler olan ev resimleri, sarı ışıkları tepelerin ardına uzanan 
yusyuvarlak güneş resimleri çizmeye başladı. 


Mutlu olmayan bir tek Rebeca'ydı, o da Amaranta'nın gözdağı 
yüzünden. Kardeşinin huyunu, nasıl gururlu olduğunu biliyor, 
öfkesinin şiddetinden ürküyordu. Saatlerce banyoya kapanıp 


parmağını emiyor, toprak yememek için çelik gibi irade gücünü 
kullanarak kendini tutuyordu. Ne olacağını bilememenin telaşında 
yüreğini ferahlatmak için Pilar Ternera'ya fal baktırdı. Pilar Ternera 
eveleme develeme bir yığın beylik söz sıraladıktan sonra diyeceğini 
dedi: 


-Anan baban gömülmedikçe, senin yüzün gülmeyecek. 


Rebeca tepeden tırnağa ürperdi. Bir düş görüyormuşcasına, ufacık 
bir kızken sandığı, salıncaklı iskemlesi ve içindekilerin ne olduğunu 
hiç bilmediği torbayla bu eve gelişi gözlerinin önünde canlandı. Kupa 
papazına hiç benzemeyen, yakası altın düğmeyle ilikli, keten giysili, 
dazlak bir adam geldi aklına. Sonra karo bacağıyla ve onun titrek 
elleriyle hiç ilintisi olmayan çok genç, çok güzel bir kadın düştü 
aklına. Elleri sıcacık, mis kokuluydu bu kadının ve Rebeca'nın 
saçlarına çiçekler takar, onu yeşilliklerle bezeli yolları olan bir kentte 
gezdirirdi. 


-Hiçbir şey anlamadım, dedi. 
Pilar Ternera da şaşırmıştı. 
-Ben de anlamadım. Ama kağıtlar böyle diyor. 


Bu olay Rebeca'nın aklında öyle yer etti ki, gidip Jose Arcadio 
Buendia'ya anlattı. Jose Arcadio Buendia, fala inandığı için onu bir 
güzel payladı, ama bir yandan da hiç kimseye sezdirmeden dolapları 
sandikları karıştırmaya, eşyayı altüst etmeye, yatak yorganı 
kaldırmaya, döşeme tahtalarını bile sökmeye başlayarak kemik 
torbasını aramaya koyuldu. Evin onarımından beri torbanın gözüne 
ilişmediğini anımsadı. Yapı ustalarını gizlice sıkıştırıp sordu. 
Sonunda içlerinden biri, işine engel oluyor diye torbayı yatak 
odalarından birinin duvarına ördüğünü söyledi. Günlerce o oda senin 
bu oda benim, kulaklarını duvarlara dayaya dayaya evin içinde dört 
döndükten sonra, derinlerden bir yerden o bildik takur tukur sesini 
duydular. Hemen duvarı deldiler. Kemik torbası el değmemiş gibi 
duruyordu. Torbayı daha o gün Melguiades'in mezarının yanına 
gömdüler. Başına taş filan da koymadılar. Jose Arcadio Buendia, bir 
an için vicdanını, Prudencio Agullar'ın anısı kadar rahatsız eden bir 
yükten kurtulmuş olarak eve döndü. Mutfaktan geçerken Rebeca'yı 
alnından öptü. 


-O kötü düşünceleri çıkar at kafandan, dedi. Mutlu olacaksın. 
Rebeca'yla arkadaşlık etmesi, Arcadio'nun doğumundan beri 
Ursula'nın suratına kapadığı evin kapısını yeniden açtı Pilar 
Ternera'ya. Başıboş keçi sürüsü gibi aklına estiği saatte eve 
damlıyor, bitip tükenmeyen enerjisini en ağır işlerde kullanıyordu. 
Kimi zaman işliğe gidiyor, Arcadio'nun resim varaklarını işlemesine 
yardım ediyordu. Bir de eli işe yakışıyordu ki, onun bu becerikliliği, 
Arcadio'yu afallatıyordu. Bu kadın huysuz ediyordu onu. Teninin 
yanık esmerliği, duman buğulu kokusu, karanlık odayı sarsan 
kahkahası, delikanlının dikkatini çekiyor, elini ayağını dolaştırıyordu. 


Bir keresinde Aureliano gümüş işleriyle uğraşırken, Pilar Ternera 
onun sabırlı titizliğini hayranlıkla şeyretmek için masaya yaslandı: 
İşte o zaman olanlar oldu. Aureliano, başını kaldırıp, aklından 
geçenler gün gibi ortada olan Pilar Ternera'nın gözlerine bakmadan 
önce, Arcadio'nun karanlık odada olup olmadığını iyice kolladı. 


Sonra, -Çıkar dilinin altındaki baklayı, dedi. 
Pilar Ternera acılı bir gülümsemeyle dudaklarını ısırdı. 


-İyi asker olursun sen, dedi. Attığın fişek boşa gitmiyor. Aureliano, 
bu kehanetin doğruluğunu sezince, rahat bir soluk aldı. Hiçbir şey 
olmamış gibi işini sürdürdü. Sesine huzurlu, güvenli bir güç geldi. 


-Çocuğu tanıyacağım, dedi. Benim adımı taşıyacak. 


Jose Arcadio Buendia, sonunda muradına erdi. Saatin 
mekanizmasını kurgulu bir balerine bağladı ve oyuncak, kendi 
temposuna ayak uydurarak tam üç gün üç gece dans etti. Bu buluş, 
öteki saçma uğraşlarının hepsinden daha çok aklını çeldi. Yemeden 
içmeden kesildi. Gözüne uyku girmez oldu. Ancak Rebeca'nın özen 
ve şefkati, onu bir daha kendini toparlayamayacağı bir çılgınlığa 
düşmekten koruyordu. Sabahlara dek yüksek sesle düşünerek 
odasını arşınlıyor, kağnı arabalarına, tırmıklara, sözün kısası hareket 
ettrilince yararlı olan her şeye nasıl etse de sarkaç yasasını 
uygulasa diye çözüm yolları arıyordu. Uykusuzluk onu öylesine 
güçten düşürmüş, tüketmişti ki, sabaha karşı odasına dalan ak saçlı, 
sarsak adamı tanıyamadı. Prudencio Aguilar'dı bu. Jose Arcadio 
Buendia sonunda onun kim olduğunu çıkarınca, ölülerin de 
yaşlanmasına şaşırarak, içinde kıpırdanan sıla ateşiyle ürperdi. 


Prudencio! diye haykırdı. Ne kadar uzaklardan çıkıp gelmişsin! Onca 
yıllık ölümden sonra dirilere duyulan hasret öylesine yoğun, iki çift laf 
etme özlemi öylesine büyük, ölümün içindeki öteki ölümün yakınlığı 
öylesine korkunçtu ki, Prudencio Aguilar sonunda can düşmanını 
sever olmuştu. Yıllarca onu aramış durmuştu. Riohacha'dan gelen 
ölülere sormuştu, Upar Vadisinden gelen ölülere sormuştu, 
bataklıktan gelen ölülere sormuştu. Kimselerden haber alamamıştı, 
çünkü Melguiades gelip de ölümün haritalarına ufacık bir nokta 
olarak işlenene dek, ölüler diyarında Macondo'nun adı sanı 
bilinmiyordu. Jose Arcadio Buendia, sabaha dek Prudencıo Aguilar'la 
sohbet etti. Birkaç saat sonra uykusuzluktan bitkin halde 
Aureliano'nun işliğine gidip, Bugün günlerden ne? diye sordu. 


Aureliano, salı olduğunu söyledi. Jose Arcadio Buendia, Ben de 
öyle sanıyordum, dedi, ama bir de baktım ki, dünkü gibi daha hala 
pazartesi değil miymiş. Gökyüzüne bak hele, duvarlara bak, bugün 
de pazartesi. Onun sapıklıklarına alışık olan Aureliano hiç oralı 
olmadı. Ertesi gün, yani çarşamba günü Jose Arcadio Buendia yine 
işliğe girdi. Felaket bu, dedi. Şu havaya bak, güneşin vızıltısına kulak 
ver, her şey tıpkı dünkü ve önceki günkü gibi. Bugün de pazartesi. O 
gece Pietro Crespi, onu terasta Prudencio Aguilar için, Melguiades 
için, Rebeca'nın ana babası için, kendi ana babası için, tanıyıp bildiği 
ve artık ölümle başbaşa kalmış kim varsa hepsi için gözyaşı 
dökerken buldu. Crespi, ard ayakları üzerinde ipte yürüyüp 
cambazlık yapan oyuncak bir ayı verdiyse de, Jose Arcadio 
Buendia'yı saplantısından kurtaramadı: Birkaç gün önce kendisine 
anlattığı, insanların uçmasına yarayacak bir sarkaç mekanizması 
kurma tasarısının ne alemde olduğunu sordu. Buendia bunun 
gerçekleşemeyeceğini, oçünkü sarkacın her şeyi havaya 
kaldırabileceğini, ama mümkünü yok kendini havalandıramayacağını 
söyledi. 


Perşembe günü, yüzü yeni sürülmüş toprak gibi acıdan kırış kırış 
olmuş bir halde yeniden işliğe gitti. Dokunsalar ağlayacaktı. -Zaman 
makinesi bozuldu, diye hıçkırırcasına konuştu. Ve Ulrsula'yla 
Amaranta da öyle uzakta ki! Aureliano, çocuk azarlar gibi payladı 
onu. Bunun üzerine Buendia yaptıklarına pişman olmuş gibi bir tavır 


takındı. Altı saat durup dinlenmeden çevresini inceledi; zamanın 
geçişini kanıtlayacak bir değişiklik bulmak için çırpındı. 


Bütün geceyi yatağında gözünü kırpmadan, Prudencio Aguilar'a, 
Melguiades'e, bütün ölülere seslenip, acısını paylaşmaya çağırmakla 
geçirdi. Ama gelen giden olmadı. Cuma günü kimse uyanmadan 
dışarı çıktı; günlerden pazartesi olduğuna hiç kuşkusu kalmayıncaya 
dek doğayı seyretti. Sonra kapının kol demirini kaptığı gibi, 
görülmemiş gücünün olanca eziciliğiyle simya laboratuvarında, 
fotoğrafhanede, gümüş ayölyesinde ne var ne yok her şeyi tuzla buz 
etti. 


Bir yandan da bağıra çağıra, tiz ve ne olduğu anlaşılmayan bir 
dilde birşeyler söylüyordu. Aureliano baktı ki olacak gibi değil, 
bıraksa babası evi olduğu gibi yerle bir edecek, konudan komşudan 
yardım istedi. Jose Arcadio'yu yere yıkmak için on kişi, elini kolunu 
bağlamak için on dört kişi, bahçedeki kestane ağacına sürüklemek 
için yirmi kişi gerekti. Onu ağaca bağlayıp bıraktıklarında bilinmedik 
dilde birşeyler haykırıyor, ağzından yeşil yeşil köpükler saçıyordu. 
Ursula ile Amaranta döndüklerinde, Jose Arcadio Buendia, ellerinden 
ayaklarından kestane ağacına bağlı duruyordu: Yağmurdan 
sırılsıklam olmuş, aklını hepten yitirmişti. Ursula ile Amaranta onunla 
konuşmaya çalıştılar. Onları tanımadı ve anlamadıkları dilde 
birşeyler söyledi. Ursula, iplerin kestiği bileklerini, ayaklarını çözdü. 
Yalnızca belinden bağlı bıraktı. Daha sonraları güneşten ve 
yağmurdan korumak için üzerine palmiye dallarından bir de siper 
yaptılar. 


Aureliano Buendia ile Remedios Moscote, Mart ayında bir pazar 
günü Peder Nicanor Reyna'nın konuk odasında kurduğu mihrabın 
önünde (dünyaevine girdiler. | Remedios'un aha çocukluk 
alışkanlıklarını bırakmadan ergenleşmesi yüzünden Moscote ailesini 
altüst eden fırtınalı dört haftanın sonu böylece noktalanıyordu. Anası 
onu karşısına almış, genç kızlığa nasıl geçildiğini uzun uzadıya 
anlatmıştı anlatmasına ya, yine de Şubat içinde bir gün Aureliano, 
baldızlarıyla oturmuş yarenlik ederken Remedios paldır küldür odaya 
dalmış, çikolata renginde bir sıvıyla lekelenen donunu açıp 
göstermişti. Düğünün o tarihten bir ay sonra yapılması kararlaştırıldı. 
Bu süre içinde Remedios'a kendi başına yıkanmasını, kendi başına 
giyinmesini, az buçuk ev işi kıvırmasını öğreteceğiz diye ev halkının 
canı burnundan geldi. Donuna işemekten vazgeçsin diye tuğlalar 
kızdırıp altına koydular. Karı kocanın mahremiyetinden kimseye söz 
etmemek gerektiğini kafasına sokmak için çok uğraşmak gerekti, 
çünkü Remedios, anasının kendisine bellettiklerinden öyle şaşkına 
dönmüş, kafası öylesine karışmıştı ki, önüne gelene zifaf gecesi 
başına geleceklerden sözetmek istiyordu. Kızı evliliğe hazırlamak, 
her babayiğidin altından kalkabileceği dert değildi. Yine de düğün 
günü gelip çattığında, kızın gözü en azından ablaları kadar açılmıştı. 
Don Apolinar Moscote, kızı koluna taktı, çiçeklerle çelenklerle 
bezenmiş ve yol boyu birkaç bando mızıkanın sıralanmış olduğu 
sokakta, orada burada patlatılan havai fişeklerin gürültüsü içinde 
yürümeye başladı. 


Gelin, pencerelerden sarkan, kendisine iyi dileklerde bulunan konu 
komşuya gülümseyerek el sallıyordu. Tepeden tırnağa siyahlar 
giyinmiş, ayaklarına da birkaç yıl sonra idam mangasının önüne 
çıkarken de giyeceği parlak deri çizmeleri çekmiş olan Aureliano'nun 
benzi, kül gibiydi. Evin kapısında gelini karşılayıp mihrabın önüne 
götürürken boğazına bir düğüm takıldı. Remedios öyle kendine 
güvenli bir tavırdaydı ki, Aurelilano yüzüğü parmağına takayım 
derken düşürünce bile hiç istifini bozmadı. Konukların şaşkınlığına, 
salonu bir anda dolduran fısıltılara aldırmadan, damat bey, yüzüğü 
tam kapıdan dışarı yuvarlanacağı sırada ayağıyla durdurup kan ter 
içinde mihrabın önüne gelinceye dek, Remedios, dantel eldivenli 


yüzüksüz elini havada hazır bekletti. Annesiyle ablaları tören 
sırasında kızın bir densizlik yapmasından öylesine korkuyorlardı ki, 
gelin bu işin içinden yüzünün akıyla çıkınca, kendilerini tutamayıp 
kucakladıkları gibi öpücüklere boğdular onu. 


Remedios'un sorumluluk duygusu, zerafeti, inceliği ve Zor 
durumlarda serinkanlılığını yitirmeme özelliği daha o günden kendini 
gösterdi. Düğün pastasının en kocaman dilimini bir tabağa koyup 
yanına çatalını da katarak Jose Arcadio Buendia'ya götürmeyi 
kendiliğinden akıl eden de oydu. Kestane ağacının gövdesine 
bağlanmış, palmiye siperliğin altındaki tahta sıranın üzerine 
büzülmüş, güneşten ve yağmurdan rengi atmış iriyarı adam, 
teşekkür edercesine hafiften gülümsedi ve anlaşılmaz bir dua 
mırıldanarak pastayı elleriyle hapır hupur atıştırdı. Pazartesi 
sabahına dek süren çalgılı çengili düğünde tek umutsuz kişi Rebeca 
Buendia'ydı. Onun en kara günüydü bu. Ursula, onu da aynı gün 
evlendirmeyi tasarlamıştı. Oysa cuma günü Pietro Crespi'ye, 
annesinin ölmek üzere olduğunu bildiren bir mektup geldi. Bunun 
üzerine düğün ertelendi. Pietro Crespi ölüm haberini aldıktan bir saat 
sonra başkente hareket etti. Ana oğul birbirlerini farketmeden ters 
yönlerde yan yana geçip gittiler, kadıncağız cumartesi akşamı 
beklenilen saatte eve vardı ve oğlunun düğünü için hazırladığı 
hüzünlü aryayı, Aureliano'nun düğününde söyledi. Kendi düğününe 
zamanında yetişebilmek için tam beş at çatlatan Pietro Crespi, ancak 
pazar gecesi döndüğünde düğünün seli gitmiş kumu kalmıştı. 
Mektubu kimin yazdığı hiçbir Zaman anlaşılamadı. Ursula, 
Amaranta'yı bir güzel sıkıştırdı, ama kız, marangozların daha 
sökmedikleri mihrabın önünde suçsuz olduğuna yemin etti. 


Don Apolinar Moscote'nin evlenme törenini yürütmesi için 
bataklıktan getirdiği Peder Nicanor Reyna, mesleğinin nankörlüğü 
yüzünden katılaşmış, yaşlı bir adamdı. İçinden kemikleri neredeyse 
dışarı fırlayacakmış gibi görünen teni solgundu. Tostoparlak bir 
göbeği ve yüzünde iyilikten çok, basitlikten gelen, meleklere özgü bir 
ifade vardı. Düğünden sonra yerine yurduna dönmeye niyetliydi. 
Oysa baktı ki Macondo halkı sevabı günahı rafa kaldırmış, vaftiz 
nedir, yortu nedir unutmuş, yüreği razı gelmedi bunca rezilliğe. Tanrı 
sevgisine, Tanrı korkusuna bu denli muhtaç bir yer olmayacağına, 


Tanrının tohumunu ekmek için buradan daha bakir toprak 
bulunmayacağına inanarak, bir hafta daha kalmaya, sünnetli 
sünnetsiz kim varsa vaftiz etmeye, yıllanmış karı kocaları Tanrı 
önünde nikahlamaya, ölenlerin başında dua etmeye karar verdi. Ama 
kimse oralı olmadı. Kime yanaşsa, bunca yıldır papazsız da pekala 
yaşayıp gittiklerini, ruhlarına kimse aracılık etmeden de Tanrıyla 
işlerini yürüttüklerini söylüyorlardı. Peder Nicanor sokak sokak 
dolaşıp vaaz vermekten usanınca bir kilise yaptırmayı düşündü. 
Dünyada eşi benzeri görülmemiş bir kilise olacaktı bu, iki yanında 
renkli camlarla süslü, insan boyunda ermiş tasvirleri bulunacak, 
millet, Allahını bulmak için ta Roma'dan kalkıp bu Tanrı-tanımazların 
ülkesine koşacaktı. Eline bir bakır çanak aldı, yardam toplamaya 
çıktı. Herkes gönlünden kopanı veriyordu, hem de hiç azımsanacak 
gibi değildi verilenler, ama aziz pederin gözünü doyurmak ne 
mümkün. Boğulup gidenleri su yüzüne çıkartacak kadar güçlü, 
vurduğu yerden ses getiren bir çan olması gerektiğini söylüyordu. Dil 
dökmekten sesi kısıldı, konuşamaz oldu. Sesi, dışa vuramayınca 
içine yayıldı, iliği kemiği çın çın ötmeye başladı. Daha kapıların 
parasını bile denkleştiremediği bir cumartesi günü, umutsuzluktan 
çılgına döndü, ne yapacağını şaşırdı, köyün ortalık yerine bir kürsü 
kondurdu, pazar günü de uykusuzluk hastalığı günlerindeki gibi eline 
bir çıngırak alıp, duyduk duymadık herkesi açıkhava ayinine çağırdı. 
Çoğu meraktan gitti. Kimi eski günlerin hasretinden, kimi de elçisini 
hiçe saymayı Tanrı kendine yapılmış bir hakaret sanmasın diye. 
Böylelikle sabahın sekizinde köyün yarısı alana toplanıp, Peder 
Nicanor'un el açmaktan kısılmış sesiyle verdiği vaazı dinledi. 
Sonunda, toplananlar yavaştan dağılmaya başlayınca, Peder 
Nicanor önemli bir söz edeceğini belirtircesine kollarını kaldırdı. 


-Durun bir dakika, dedi. Şimdi Tanrının sonsuz gücünün tartışılmaz 
bir kanıtına tanıklık edeceğiz. 


Ayin sırasında kendisine yardım eden çocuk, buğusu üzerinde bir 
fincan koyu kakao getirdi. Peder Nicanor kakaoyu bir dikişte bitirdi. 
Cübbesinin yeninden çıkardığı mendille ağzını sildi, kollarını iki yana 
açtı, gözlerini yumdu. Ve Peder Nicanor, yerden onbeş santim kadar 
havaya yükseliverdi. Tanrının büyüklüğüne bundan daha inandırıcı 
kanıt olmazdı doğrusu. Birkaç gün daha kapı kapı dolaşıp, sıcak 


kaoyu başına diktikten sonra bu uçma numarasını tekrarladı. Zangoç 
çocuğun elindeki torba tıka basa dolunca da, bir aya kalmadan 
kilisenin yapımına başladı. Uçma gösterisini bir kez daha seyretmek 
için kestane ağacının çevresine toplanan kalabalığı kılını 
kıpırdatmadan seyreden Jose Arcadio Buendia'dan başka kimsenin 
rahibin uçmasında Tanrının parmağı olduğundan kuşkusu yoktu. 
Peder Nicanor, oturduğu sandalyeyle birlikte ayağını yerden 
kesmeye başlayınca, Jose Arcadio Buendia tahta sıraya biraz daha 
yayılıp omuzlarını silkmekten başka bir şey yapmadı. 


Sonra da, Hoc est simplicissimus, dedi. Homo iste statum guartum 
materiae invenit. 


Peder Nicanor ellerini havaya kaldırdı ve iskemlenin dört bacağı 
aynı anda yere değdi. 


-Nego, diye karşılık verdi. Factum hoc existentiam Dei probat sine 
dubio. 


Böylelikle, Jose Arcadio Buendia'nın konuştuğu hokuspokusun 
Latince olduğu anlaşıldı. Peder Nicanor onunla anlaşabilen tek insan 
oluşundan yararlanarak, Tanrı inancını onun sapıtmış beynine 
şırınga etmeye çalıştı: Artık her gün kestane ağacının dibine gidiyor, 
Latince vaaz edip duruyordu. Ne var ki Jose Arcadio Buendia, laf 
kalabalığına kulak asmıyor, kakao mucizesine aldırmıyor, tek kanıt 
olarak Tanrının fotoğrafını isterim diye tutturuyordu. Bunun üzerine 
Peder Nicanor madalyonlar, tasvirler, bir de Veroniça el basması bile 
getirdi. Ama Jose Arcadio Buendia, bunların bilimsel temeli olmayan 
sanat işi şeyler olduğunu söyleyerek kabul etmedi. Öylesine Nuh 
deyip peygamber demiyordu ki; sonunda Peder Nicanor onu hak 
yoluna çağırmaktan vazgeçti, salt insancıl duygularla yanına gitmeye 
devam etti. Ama o zaman da Jose Arcadio Buendia, kolları sıvadı ve 
onu mantık açmazlarına düşürerek, papazın inancını çökertme 
çabasına girişti. Bir gün Peder Nicanor, kestane ağacının altına 
satranç takımını getirip Jose Arcadio'yu oyuna çağırdı. Jose Arcadio 
Buendia, iki tarafın önceden anlaştıkları kurallara uygun oyun 
oynamanın anlamı olmadığını söyleyerek bu çağrıya yanaşmadı. 
Kuralsız satranç oynandığını hiç görmemiş olan Peder Nicanor, bir 
daha satranç sözünü ağzına almadı. Jose Arcadio Buendia'nın akıllı 


uslu konuşmasından şaşkına dönerek nasıl olup da kendisini ağaca 
bağladıklarını sordu. 


Hoc est simplicissimus, diye karşılık verdi Jose Arcadio Buendia, 
Deliyim de ondan. 


O günden sonra kendi inancından kuşkuya düşen papaz, bir daha 
onun yanına gitmedi ve kendisini kilisenin yapımına verdi. 
Rebeca'nın umutları yeniden canlandı. Geleceği, kilisenin yapımına 
kalmıştı artık. Çünkü bir pazar, Peder Nicanor onlara yemeye 
geldiğinde ailece sofraya oturmuşlar, kilise yapıldıktan sonra ne 
görkemli ayinler, törenler yapılacağından söz ederlerken, Amaranta, 
En şanslımız Rebeca olacak, dedi. Rebeca onun ne demek istediğini 
anlamayınca da, saf saf gülümseyerek açıkladı: 


-Kilisenin tamamlanışını, düğünüyle kutlayacak olan sensin. 
Rebeca konuyu hemen kapatmak istedi. Bu gidişle kilisenin bir on yıl 
daha biteceği yoktu. Oysa Peder Nicanor hiç de öyle düşünmüyordu. 
Yardımsever yurttaşların eli açıklığı onu iyimser hesaplara 
sürüklüyordu. Lokması boğazında kalan Rebeca'nın suskun öfkesine 
rağmen, Ursula, Amaranta'nın düşüncesini pek yerinde buldu ve 
yapımın daha hızla ilerlemesi için hatırı sayılır bir bağışta bulundu. 
Peder Nicanor'a sorulursa, bunun gibi bir bağış daha olsa, kilise üç 
yıla kalmaz biterdi. Amaranta'nın niyetinin göründüğü kadar saf 
olmadığına inanan Rebeca, bir daha onunla konuşmadı. O gece 
kavga ederlerken Amaranta, Yapabileceğim en hafif, en zararsız şey 
buydu, dedi. Böylelikle üç yıl daha seni öldürmek zorunda kalmam 
hiç değilse. Onun bu meydan okumasını Rebeca kabullendi. 


Pietro Crespi, evlenmelerinin yeniden ertelendiğini duyunca, 
umutsuzluktan kolu kanadı kırıldı. Rebeca bağlılığını bir kez daha 
kanıtlayarak onu yüreklendirdi. İstersen kaçalım, dedi. Ama Pietro 
Crespi gözü kapalı serüvene atılacak adam değildi. Nişanlısındaki 
ataklığın zerresi yoktu onda. Verilen söze saygı göstermek onca en 
değerli hazineydi. Bunun üzerine Rebeca, daha gözüpek yöntemler 
uygulamaya başladı. Bir keresinde nereden estiği bilinmeyen bir yel, 
konuk odasındaki lambaları söndürünce, Ursula, iki sevgiliyi 
karanlıkta öpüşürken yakaladı. Pietro Crespi'nin eli ayağı dolandı, bu 
yeni icat lambaların bir işe yaramadığından dem vurdu, hatta, odayı 
daha güvenli bir aydınlatma sistemine kavuşturmak için Ursula'ya 


yardım eti. Ama gazyağının kötülüğünden midir,  fitillerin 
bozukluğundan mıdır, lambalar yine söndü ve bu kez de Ursula, 
Rebeca'yı nişanlısının kucağında yakaladı. Artık işin su götürür yanı 
kalmamıştı. Fırındaki işleri, Kızılderili kadının sırtına yıktı ve 
zamanında kendisinin de anasına yaptığı beylik numaraları 
önleyebilmek için, Crespi gidene dek salıncaklı koltukta oturup onları 
gözlemeye başladı. Rebeca, Ursula'nın sıkıntıdan esnediğini 
gördükçe, sözümona öfkelenerek, Zavallı anacığım, ölünce cennete 
bu salıncaklı sandalyeyle gidecek, diyordu. Gözetim altındaki 
sevişmenin Üçüncü ayında, yapımın ilerlemeyişinden usanan Pietro 
Crespi, kiliseyi tamamlamak için gereken parayı Peder Nicanor'a 
vermeyi kararlaştırdı. .Amaranta hiç telaşlanmadı. Her gün 
arkadaşlarıyla terasta oturup nakış işliyor, bir yandan onlarla 
konuşurken, bir yandan da yeni yeni hileler tasarlıyordu. Kendince 
en etkili sandığı oyun, bir hesap yanlışı yüzünden bozuldu: 
Rebeca'nın yatak odasındaki konsola kaldırdığı gelinliğindeki 
naftalinleri, Amaranta çıkarıp attı. Kilisenin tamamlanmasına iki ay 
kalmıştı. 


Ne var ki, evdeki hesap çarşıya uymadı ve düğünün yaklaşmasıyla 
iyice sabırsızlanan Rebeca, gelinliğini, Amaranta'nın tahmin 
etiğinden önce hazırlamaya kalkıştı. Çekmeceyi çekip, önce 
kağıtları, sonra bohçayı açtığı zaman, güvelerin gelinliği, duvağın 
ipliklerini, hatta portakal çiçeklerinden gelin tacını bile delik deşik 
etmiş olduklarını gördü. Bohçanın içine avuç avuç naftalin 
koyduğundan hiç kuşkusu yoktu, ancak, bu felaket öyle olağan bir 
şeydi ki, Amaranta'yı suçlamayı göze alamadı. Düğüne bir ay bile 
kalmamıştı. Neyse ki Amparo Moscote, bir hafta içinde yeni gelinliği 
yetiştüreceğine söz verdi. Amparo, Rebeca'nın son provasını 
yapmaya geldiği o yağmurlu öğle vaktinde, Amaranta bayılacak gibi 
oldu. 


Sesi soluğu kesildi, sırtından aşağı soğuk terler indi. Aylardır o 
saatin gelip çatmasını korkuyla bekliyordu. Çünkü, Rebeca'nın 
evlenmesini engelleyecek son çare de başarısızlığa uğrarsa, son 
anda onu zehirlemeyi göze alabileceğinden kuşkusu yoktu. O gün 
Amparo'nun, binlerce toplu iğne ve sonsuz sabırla bedenine 
sarmaladığı kumaştan zırhın içinde Rebeca, sıcaktan soluğu 


kesilerek dururken, Amaranta elindeki işi şaşırdı, nakışı yanlış işledi, 
parmağına iğne batırdı, ama ürkütücü bir soğukkanlılıkla son günün, 
düğünden önceki cuma olmasına karar verdi. Rebeca'yı, kahvesine 
katacağı afyon ruhuyla zehirleyecekti. Beklenmedik olduğu kadar 
çözümsüz yeni bir engel, düğünü bir daha ve süresiz erteledi. Düğün 
gününden bir hafta önce küçük gelin Remedios, gecenin yarısında 
içinden birşeyler çekip koparıyorlarmış gibi bir sancıyla patlayan 
suyun sıcaklığına batarak uyandı. Üç gün sonra da, karnında başlı 
kıçlı yatan ikizleriyle birlikte kan zehirlenmesinden göçtü gitti. 
Amaranta vicdan azabıyla kıvranıyordu. Rebeca'yı zehirlemek 
zorunda kalmasın diye korkunç bir olay olması için öylesine dua 
etmişti ki, Remedios'un ölümünden kendini suçlu tutuyordu. Onun 
yalvar yakar beklediği engel bu değildi. Remedios, eve sevinç 
getirmişti. İşliğe yakın bir odayı yeni çıktığı çocukluğundan kalma 
bebeklerle, oyuncaklarla süslemiş, kocasıyla buraya yerleşmişti. 
Cıvıl cıvıl neşesi, canlılığı, yatak odasının dört duvarını aşmış, 
begonyalı taraçada bir sağlık yeli gibi eser olmuştu. Gün ışırken 
şarkı söylemeye başlardı. Rebeca'yla Amaranta'nın kavgalarını 
ayırmayı göze alan tek kişi oydu. Jose Arcadio Buendia'nın bakımını 
da üstlenmişti. Onun yemeğini götürür, günlük ihtiyaçlarını 
görmesine yardım eder, elini yüzünü sabunlayıp fırçalar, saçındaki 
sakalındaki bitleri pireleri ayıklar, hava bozdu mu palmiye dallarından 
siperi, branda beziyle pekiştirirdi. Son aylarda Latinceyi söktürmüş, 
Jose Arcadio ile çat pat Latince konuşmaya bile başlamıştı. Pilar 
Ternera'nın, Aureliano'dan olma oğlu doğup eve getirildiği ve aile 
arasında yapılan bir törenle Aureliano Jose adıyla vaftiz edildiğinde, 
Remedios, onu, ilk çocukları olarak bağrına basmaya karar verdi. 
Onun analık içgüdüsü, Ursula'yı şaşırtıyordu. Aureliano'ya gelince, 
yaşamının tek anlamı, tek amacı, karısı olmuştu: Bütün gün işliğinde 
uğraşıyor, öğlene doğru Remedios ona kahvesini getiriyordu. Her 
akşam birlikte Moscote'lere gidiyorlardı. Aurelilano kayınbabasıyla 
sonu gelmez domino partilerine oturur, Remedios da ablalarıyla çene 
çalar, ya da daha önemli konuları anasına danışırdı. 


Buendia ailesiyle hısım olmak, Don Apolinar Moscote'nin köydeki 
saygınlığını pekiştirmişti. İkide bir başkente gide gele hükümeti 
harekete geçirmeyi becerdi ve dedesinin öğreticilik hevesini tevarüs 
etmiş oları Arcadio'nun başına geçeceği bir okul yaptırtimayı başardı. 


Tatlı dille köy halkını yola getirip ulusal bağımsızlık bayramında 
evlerin çoğunu maviye boyattırdı. Peder Nicanor'un baskısıyla, 
Catarino'nun dükkanını arka sokaklardan birine kaldırttı ve köyün 
göbeğinde açılmış olan rezalet yuvalarını kapattı. Başkente gidişinde 
de, yanında güvenliği sağlamak üzere silahlı atlı polis getirdi; köye 
silahlı kişiler sokmama konusunda yapılan ilk anlaşma, kimsenin 
aklına bile gelmedi. Aureliario, kayınbabasının üstünlüğünden 
keyifleniyordu. Arkadaşları, Sen de onun gibi şişko olacaksın, diye 
takılıyorlardı. Oysa elmacık kemiklerini daha belirginleştiren ve 
gözlerinin parıltısını yoğunlaştıran tekdüze yaşamı, ona yağ 
bağlatmak şöyle dursun, dudaklarının kenarındaki düşünceli çizgiyi 
ve kararlılık anlatımını derinleştiriyordu. 


Kendilerini hem oğlan hem kız tarafına öyle sevdirmişlerdi ki, 
Remedios çocuğu olacağını söylediğinde, Rebeca ile Amaranta bile 
dargınlığı, kırgınlığı bir yana bırakıp erkek olursa mavi, kız olursa 
pembe diye örgüye sıvanmışlardı. 


Birkaç yıl sonra idam mangasının karşısında dururken, 
Arcadio'nun aklından geçen son kişi de Remedios oldu. Ursula, 
pencerelere, kapılara kilit vurarak yas ilan etti ve çok önemli bir şey 
olmadıkça kimsenin eve girip çıkmasına izin vermedi. Bir yıl süreyle 
yüksek sesle konuşulmasını yasakladı ve Remedios'un yatağının 
başucuna siyah kordelayla bağladığı fotoğrafını, bir de hiç 
söndürülmeyen gaz lambasını yerleştirdi. Lambayı hiç söndürmeden 
yakmayı sürdüren daha sonraki kuşaklardan yetişenler, pilili eteklikli, 
beyaz potinli, başına organza kordela bağlamış bu kızın resmine 
uzun uzun bakar, onu bir türlü alışılmış ninenin-ninesi görüntüsüyle 
bağdaştıramazlardı. Aureliano Jose'nin bakımını Amaranta üstlendi. 
Onu, kendi yalnızlığını paylaşacak ve çılgınca duaları yüzünden, 
Remedios'un başını yemiş olması azabından kurtaracak bir oğul gibi 
bağrına bastı. Akşamüsileri, Pietro Crespi siyah kordelalı şapkasıyla, 
ayaklarının ucuna basa basa geliyor, uzun kollu siyah giysisinin 
içinde yüreği kan ağlayan Rebeca'yı yokluyordu. Düğün için yeni bir 
gün belirlemeyi düşünmek bile öylesine büyük bir saygısızlık gibi 
görünüyordu ki, nişanlılıkları sonsuz bir ilişkiye dönüştü. 
Öpüşebilmek için nice oyunlarla lambaları söndürdükleri günler çok 
gerilerde kaldı, aşkları artık ölüme terkedilmiş gibi, kimsenin 


umursamadığı soluğu tükenmiş bir sevdaydı artık. Bütün umudunu, 
bütün dayanaklarını yitiren Rebeca, yeniden toprak yemeye başladı. 


Hiç beklenmedik bir gün, -yas öylesine uzun sürüp gitmişti ki, iğne 
oyası fasılları yeniden başlamıştı-sıcağın ölümcül bir coşkunlukla 
çöktüğü bir öğlen saatinde sokak kapısını ardına dek çarptı biri ve 
ev, temellerine kadar zangır zangır sarsıldı. Terasta arkadaşlarıyla 
nakış işleyen Amaranta, yatak odasında parmağını emen Rebeca, 
mutfakta Ursula, işliğinde Aureliano, hatta kestane ağacının altında, 
Jose Arcadio Buendia, deprem olup yer yerinden oynuyor, ev 
başlarına çöküyor sandılar. İriyarı bir adam gelmişti. 


Geniş omuzları kapılardan sığmıyordu. Yaban sığırlarını andıran 
kalın boynunda, işlerin rast gitmesi için takılan bir Meryem Ana 
madalyonu asılıydı. Kolları ve göğsü ne olduğu anlaşılmaz 
dövmelerle kaplıydı. Sağ bileğinde, ucunda ninos-en-cruz muskası 
sarkan, okunmuş bir bakır bileklik vardı. Teni açık havada 
dolaşmaktan yanmıştı. Saçları kısacık ve katır yelesi gibi düzgündü. 
Sağlam ve iri bir çenesi vardı. Hüzünlü hüzünlü gülümsüyordu. 
Belindeki kayış, at kolanlarının iki katı kalınlığındaydı. Dizlikleri olan, 
pençeleri demirli çizmeler giymiş, mahmuzlar takmıştı. Bastığı yeri 
titretiyor, yürürken yer yerinden oynuyormuş gibi oluyordu. Elindeki 
eskipüskü heybeleri sallayarak salonu ve oturma odasını boydan 
boya geçti. Amaranta ile arkadaşlarının iğneleri ellerinde donup 
kaldıkları begonyalı terasa yıldırım düşmüş gibi daldı. Yorgun bir 
sesle kızlara Merhaba, deyip heybeleri masanın üzerine bıraktıktan 
sonra evin arkasına doğru yürüdü. Onun yatak odasının önünden 
geçtiğini görüp şaşıran Rebeca'ya da Merhaba, dedi. Gümüş 
işliğinde diken üstünde oturan Aurelio'ya da bir Merhaba, salladı. 
Kimsenin yanında oyalanmıyordu. Doğruca mutfağa giti ve 
dünyanın öte ucunda başlamış olan yolculuğunun sonunda ilk kez 
mola verdi. Merhaba, dedi. Ursula bir an ağzı açık kalakaldı, adamın 
gözlerinin içine baktı, bir çığlık attı, sonra sevinçten ağlayarak 
adamın boynuna sarıldı. Jose Arcadio idi bu. Gittiği gibi meteliksiz 
dönmüştü. Kiraladığı atın parasını bile Ursula vermek zorunda kaldı. 
Denizci argosuyla karışık İspanyolca konuşuyordu. Ona nerede 
olduğunu sordukları zaman Taa orada, diye karşılık verdi. Kendisine 
verilen odaya hamağını kurdu ve üç gün üç gece uyudu. Uyandığı 


zaman onaltı tane çiğ yumurtayı peş peşe yuttuktan sonra, soluğu 
Catarino'nun dükkanında aldı. Devasa yapısını gören kadınların içine 
merak kurdu düşüverdi. Jose Arcadio müzik çalınsın diye buyurdu, 
herkese kamış likörü ısmarladı. Bir yandan da beş kişiyle birden 
güreşe tutuşacağını söylüyordu. Oradakiler, onun sırtını yere 
getirmek şöyle dursun, kolunu bile bükemeyeceklerini anladıkları için 
Olmaz öyle şey, diye kestirip attılar. Ninos-en-cruz muskası takmış 
bir kere. Muskayla, sihirle güç kazanılacağına inanmayan Catarino, 
tezgahı yerinden oynatamayacağına oniki peso bahse girdi. Jose 
Arcadio, tezgahı yerinden kaldırdı, başının üzerinde tutarak götürdü, 
sokağın ortasına bıraktı. Tezgahı eski yerine koymak için onbir kişi 
kan ter içinde kaldı. Eğlenti iyice kıvamını bulduğu sırada Jose 
Arcadio, çeşitli dillerde kırmızı mavi dövmelerle kaplı görülmemiş 
alametini çıkarıp gösterdi. Yakasına yapışan kadınlara da, kim daha 
çok para verirse onunla kalacağını söyledi. İçlerinde en paralı olanı 
yirmi peso verdi. Bunun üzerine Jose Arcadio, kadınların onar peso 
verip kendisi için kura çekmeleri önerisini ortaya attı. Görülmemiş bir 
ücretti bu, çünkü benim diyen kadın, gecede olsa olsa sekiz peso 
kazanırdı. Yine de öneriyi kabul ettiler. Ondört kağıt parçasına 
adlarını yazıp bir şapkanın içine attılar. Her kadın bir kura çekiyordu. 
Geride yalnızca iki kağıt kaldığında, bunların kimin olduğu 
belirlenmişti artık. 


Jose Arcadio, İkiniz de birer beşlik daha bastırın, ikinizle birden 
kalayım, dedi. 


Ekmeğini bu yoldan kazanıyordu. Yurtsuz denizcilerin arasına 
karışmış, dünyayı tam altmışbeş kez dolaşmıştı. O gece 
Catarino'nun dükkanında yattığı kadınlar, gecenin bir saatinde onu 
çırılçıplak soyup dans salonuna indirdiler ve boynundan ayaklarının 
ucuna dek, arkalı önlü her yerinin iğne batacak yer kalmamacasına 
dövmelerle kaplı olduğunu gösterdiler. Jose Arcadio aile arasına 
karışamıyordu. Bütün gün horul horul uyuyor, geceleri de kırmızı 
fenerler mahallesine gidip gücü üzerine bahse giriyordu. Ursula'nın 
rica minnet onu sofraya oturtabildiği günlerde çevresine neşe 
saçarak uzak diyarlardaki serüvenlerini anlatıyordu. Bir keresinde 
gemileri kazaya uğramış, Japon denizinde iki hafta sal üzerinde 


kalmışlar, güneş çarpmasından ölen ve güneşte pişen etleri biraz 
kekremsi, biraz tatlımsı olan arkadaşlarını yiyerek sağ kalmışlardı. 


Bengal körfezinde sıcak bir öğle vakti, tekneleri bir deniz ejderine 
çarpıp öldürmüş, ejderin karnını yardıkları zaman bir haçlı askerinin 
miğferini, madeni tokalarını ve silahlarını bulmuşlardı. Karayipler 
denizinde, yelkenlerini ölümün parçaladığı, direklerini kurtların 
kemirdiği ve hala Guadeloupe yolunu bulmaya çalışan Victor 
Hugues'in hayalet gemisini görmüştü. Jose Arcadio bunları 
anlatırken, Ursula gurbetteki oğlundan hiçbir zaman gelmemiş 
mektupları okuyor gibi ağlar, Burada başımızın üzerinde yerin vardı, 
oğlum. Sana ayırdığım yemekleri hep domuzlara verdim! diye 
dövünürdü. Yine de bir oturuşta yarım domuzu gövdeye indirip 
dişinin kovuğuna gitmemiş gibi dolaşan bu insan azmanıyla 
çingenelerin kaçırdığı delikanlının aynı insan olduğuna yürekten 
inanamıyordu. Ailenin öteki bireyleri de aşağı yukarı aynı duyguları 
paylaşıyorlardı. Amaranta, onun sofrada hayvan böğürür gibi 
geğirmesinden iğrendiğini saklamıyordu. Aralarındaki bağın aslını 
esasını hiç bilmeyen Arcadio, onun kendi sevgisini kazanmak için 
sorduğu soruları, baştan savma yanıtlarla geçiştiriyordu. 


Aurellano aynı odada yattıkları günleri yeniden yaşamaya, 
çocukluk anılarını canlandırmaya çalışıyordu. Oysa, denizde geçen 
günlerin kafasını bir yığın anıyla doldurduğu Jose Arcadio 
çocukluğunu çoktan unutmuştu. Onu ilk gördüğü anın etkisinden 
kurtulamayan yalnızca Rebeca oldu. Rebeca onu yatak odasının 
önünden geçerken gördüğü gün, soluğu patlayan bir volkan gibi evin 
her köşesinde duyulan bu erkeklik simgesinin yanında Pietro 
Crespi'nin çıtkırıldım bir züppe gibi kaldığını düşünmüştü. Her 
bahaneyle Jose Arcadio'ya yaklaşmaya çalışıyordu. Bir keresinde 
Jose Arcadio arsız bir bakışla onu tepeden tırnağa süzüp, Koskoca 
bir kadın olmuşsun hemşir'anım, demişti. Rebeca, kendini tutamaz 
oldu. Eski günlerin hırsıyla yeniden toprak yemeye, duvarlardaki 
sıvaları koparıp yutmaya başladı. Parmağını öyle çekiştire çekiştire 
emiyordu ki, sonunda parmak nasır bağladı. İçinde sülük yavrularının 
yüzdüğü yemyeşil bir safra çıkarıyordu. Geceler boyu ateşler içinde 
yanarken, kendinden geçmemeye çalışarak Jose Arcadio'nun 
sabaha karşı evi titreterek dönüşünü bekliyordu. 


Bir ikindi vakti herkes öğle uykusuna yattığı sırada, daha fazla 
dayanamayıp Jose Arcadio'nun odasına gitti. Onu tavandaki kirişlere 
gemi palamarıyla bağladığı hamağına iç donuyla uzanmış yatarken 
buldu. Jose Arcadio'nun göz dolduran çıplaklığından etkilenen 
Rebeca birden kaçmak istedi. Özür dilerim. Burada olduğunu 
bilmiyordum, dedi kimse uyanmasın diye sesini alçaltarak. Jose 
Arcadio, Gel buraya, dedi. Rebeca gitti, hamağın yanında durdu. 
Jose Arcadio, Küçüğüm benim, küçüğüm, diye mırıldanarak 
parmaklarının ucuyla ayak bileklerini, sonra bacaklarını, sonra 
baldırlarını okşarken Rebeca'nın başından aşağı buz gibi terler 
boşanıyor, bağırsaklarında düğüm düğüm bir sızı dolaşıyordu. Akıl 
almaz bir güç kendisini belinden kavradığı gibi üç pençede 
üstündekileri paramparça ettiği ve onu bir yavru kuş gibi üzerine 
oturttuğu zaman, Rebeca ölmemek için doğaüstü güç harcadı. O 
dayanılmaz acının akıl sır ermez hazzı içinde kendinden geçip 
fışkıran kanı sünger gibi emen hamağın buğusuna gömülmeden 
önce, dünyaya geldiği için Tanrıya şükretti. Üç gün sonra ikindi 
ayininde evlendiler. Jose Arcadio bir gün önce Pietro Crespi'nin 
dükkanına gitti. Crespi, saz öğretiyordu öğrencilerine. Jose Arcadio, 
onu bir kenara çekip fısıldamak gereğini duymaksızın uluorta, Ben 
Rebeca'yla evleniyorum, deyiverdi. Pietro Crespi'nin benzi kül gibi 
oldu. Sazı öğrencilerden birinin eline tutuşturdu ve dersi kesti. Müzik 
aletleri ve mekanik oyuncaklarla dolu odada, yalnız kaldıkları zaman, 
Pietro Crespi, Senin kardeşin o, dedi. 


Jose Arcadio, Ne çıkar, diye karşılık verdi. 
Pietro Crespi, lavanta kokan mendiliyle alnını kuruladı. 


-Doğaya aykırı olur bu, diye anlatmaya çalıştı. Yasalara da aykırı. 
Jose Arcadio tartışmanın uzamasına aldırmasa da, Pietro Crespi'nin 
kül benzine baktıkça tepesi atıyordu. 


-Doğanın da içine okurum, dedi. yanıp yanılıp da Rebeca'ya bir 
şey sormayasın demeye geldim sana. 


Ama, Pietro Crespi'nin gözlerinin dolduğunu görünce, terslenmeyi 
bıraktı. Değişik bir sesle; 


-Aileyi gerçekten seviyorsan, gül gibi Amaranta var sana göre, 
dedi. Peder Nicanor, pazar ayininde Jose Arcadio ile Rebeca'nın 


kardeş olmadıklarını açıkladı. Ursula akıl almaz bir saygısızlık olarak 
nitelediği bu olayı hiç bağışlamadı ve yeni evlilerin bir daha eve ayak 
basmalarını yasakladı. Onlara ölmüş gözüyle bakıyordu. Onlar da 
mezarlığın karşısında bir ev tuttular ve tek eşyaları olan Jose 
Arcadio'nun hamağını kurup yerleştiler. Zifaf gecesi terliğine giren bir 
akrep soktu Rebeca'nın ayağını. Kızın dili uyuştu. Yine de bu olay, 
ortalığı velveleye veren bir balayı geçirmelerini engellemedi. 
Komşular, gecede sekiz posta, öğlen uykusunda da üç sefer 
mahalleyi ayağa kaldıran çığlıklardan şaşkına dönmüşler, bu 
azgınlığın ölülerin huzurunu kaçırmaması için duaya başlamışlardı. 
Onları düşünüp ilgilenen yalnızca Aureliano oldu. Birkaç parça eşya 
getirdi, Jose Arcadio aklını başına toplayıp bahçenin bitişiğindeki 
sahipsiz toprağı işlemeye başlayıncaya dek onlara para verdi. Öte 
yanda, yaşamın cilvesi kendisine hiç beklemediği bir sevinç getirdiği 
halde, Amaranta'nın Rebeca'ya duyduğu kin hiç sönmedi. 


Yapılan rezilliği nasıl unutturacağını bilemeyen Ursula'nın isteğiyle, 
Pietro Crespi, salı günleri yemeğe gelmeye devam ediyordu. Büyük 
yıkıntısını ağırbaşlı bir vekarla kaldıran Crespi, aileye saygısının 
belirtisi olarak şapkasına hala siyah yas şeridi takıyor ve değişik 
armağanlarla Ursula'ya olan sevgisini kanıtlıyordu. Portekiz'den 
gelme sardalyeler, Türklerin yaptığı gül reçelleri taşıyordu. 


Bir keresinde de çok güzel bir Manila şalı getirmişti. Amaranta 
sevecenlikle ona hizmet ediyor, gömleğinin tarazlanmış kol ağızlarını 
onarıyordu. Doğum günü armağanı olarak, köşesinde adının 
başharfleri bulunan bir düzüne mendil işledi. Salı günleri yemekten 
sonra Amaranta terasta oturup nakış işlerken, ona arkadaşlık eden 
Pietro Crespi, her zaman çocuk olarak gördüğü bu kadına, artık 
Tanrının bir bağışı gözüyle bakıyordu. Amaranta deli doluydu ama, 
aklının ermediği yoktu. Suyuna gidildi mi de, yumuşak başlı, sevecen 
bakışlı olurdu. Herkes, eninde sonunda evleneceklerine inanıyordu. 
Nitekim bir salı günü Pietro Çrespi, Amaranta'ya evlenmelerini 
önerdi. Amaranta elindeki işi bırakmadı. Kulaklarına basan ateşin 
geçmesini bekledikten sonra, sesine olgun bir anlatım vererek: 


-Tabi , Crespi, dedi. Ama birbirimizi daha iyi tanıdığımız zamana 
bırakalım bu işi. Hiçbir şeyi aceleye getirmek iyi değildir. Ursula 
şaşkına dönmüştü. Pietro Crespi'ye saygı duymasına duyuyordu, 


yine de Rebeca ile dillere destan nişanlılığından sonra Amaranta ile 
evlenmeye karar vermesinin ahlak yönünden tutarlı olup olmadığını 
kestiremiyordu. Ama kimsenin oralı olmadığını görünce kendisi de 
üzerinde durmaktan vazgeçti. Evin erkeği durumundaki Aureliano, 
anlaşılmaz sözleriyle anasının aklını daha da karıştırdı: 


-Şimdi evlilikleri dert edinmenin sırası değil, diyordu. Ursula'nın ne 
demeye geldiğini ancak bir ay sonra kavrayabildiği bu sözler, 
Aureliano'nun o anda içtenlikle edebildiği tek sözdü. Dedikleri 
yalnızca evlilik konusunu değil, savaşa ilişkin olmayan her şeyi 
kapsıyordu. Kendisi bile, idam mangasının karşısına dikildiği anda, 
kendini o noktaya getiren önemsiz ama dönüşü olmayan olaylar 
dizisini yeterince anlayamıyordu. Remedios'un ölümü, Aureliano'da 
korktuğu gibi bir yıkıntıya yol açmamıştı. Giderek kadınsız yaşadığı 
dönemdeki içe dönük kırgınlığa dönüşen suskun bir öfke duyuyordu. 
Yeniden kendini çalışmaya vermiş, ama kayınpederiyle domino 
oynama alışkanlığını bırakmamıştı. Yasa bürünmüş evde akşamdan 
akşama sürdürülen sohbetler iki erkeği birbirine daha çok yaklaştırdı, 
dostluklarını pekiştirdi. Kayınpederi, Yeniden evlen, Aurelito, diyordu. 
Bak altı tane kızım daha var. Beğen beğendiğini al. 


Seçimlerin yapıldığı gece, sık sık yaptığı gezilerden birinden yeni 
dönmüş olan Don Apolinar Moscote, ülkedeki siyasal durum 
konusunda pek karamsardı. Liberaller savaşmaya kararlıydılar. O 
tarihte Aureliano'nun Muhafazakarlarla Liberaller arasındaki ayrım 
konusunda yeterli bilgisi olmadığından, kayınpederi ona nenin ne 
olduğunu kısaca anlattı. Moscote'nin dediğine göre, Liberaller 
farmasondu, kötü kişilerdi, papazları sallandırıp asacaklar, dinsel 
kurallara boşverip, yok medeni nikahmış, yok boşanmaymış diye 
yeni icatlar çıkaracaklar, evlilik dışı çocuklara da öteki çocuklara 
tanınan hakları verecekler, ülkeyi federal sistemle bölüp 
parçalayarak devletin gücünü yıkacaklardı. Oysa güçlerini doğrudan 
doğruya (oTanrdan alan Muhafazakarlar; kurulu (düzenin 
savunulmasını, asayişin sağlanmasını ve âile kurumunun 
kutsallığının, ahlakının korunmasını istiyorlardı. Onlar İsa efendimizin 
dininin bekçileri, egemenlik ilkesinin savunucularıydılar ve ülkenin 
özerk idari bölümlere ayrılmasına göz yummayacaklar, vatanın 
bütünlüğünü sağlayacaklardı. oAureliano insancıl duygularının 


etkisinde, evlilik dışı çocuklar konusundaki tutumları yüzünden 
Liberallere hak verdi. Ama elle tutulmayan şeyler üzerindeki 
tartışmaların nasıl olup da tarafları savaşın eşiğine getirebildiğine hiç 
aklı ermedi. Hiç kimsenin siyasal tutkusu olmadığı bir köye, seçim 
zamanında, başlarında bir çavuşla, silahlı altı asker getirmeyi de 
kayınpederinin işgüzarlığına verdi. Askerler köye gelince boş 
durmadılar. Ev ev dolaşıp ne kadar silah buldularsa topladılar. 


Kamış bıçaklarıyla ekmek bıçaklarını bile aldılar. Sonra da yirmibir 
yaşını doldurmuş erkeklere üzerinde Muhafazakar adayların adı 
yazılı mavi oy pusulalarıyla Liberallerin kırmızı oy pusulalarını 
dağıttılar. Seçimlerin yapılmasından bir önceki akşam Don Apolinar 
Moscote, alkollü içki satışını ve aynı aileden olmayan üç kişiden çok 
sayıdaki kimselerin biraraya toplanmasını yasaklayan bildiriyi okudu. 
Seçimler olaysız geçti. Pazar sabahı sekizde alana seçim sandığı 
yerleştirildi. Altı asker sandık başında nöbet tutuyordu. 


Seçim büyük bir özgürlük ve olgunluk havası içinde yapıldı. 
Aureliano, kimsenin bir defadan fazla oy kullanmaması için sandık 
başından ayrılmayan kayınpederinin yanında olduğundan, bu özgür 
ve olgun seçimleri kendi gözleriyle gördü. Akşamüstü saat dörtte 
alanda çalınan davulla oylamanın sona erdiği bildirildi. Don Apolinar 
Moscote, sandığı mühürledi, etiketledi, etiketin üzerine de imzasını 
bastı. O gece Aureliano ile domino oynarken, Moscote, çavuşa 
sandığın mühürünü kırıp oyları saymasını söyledi. Sandıktan mavi 
oylarla hemen eş sayıda kırmızı pusula çıktı, ama çavuş sandıkta 
yalnızca on tane kırmızı oy pusulası bırakıp aradaki farkı mavilerle 
tamamladı. Sonra sandığı yeniden mühürlediler ve ertesi sabahtan 
tezi yok başkente gönderdiler. Aureliano, Liberaller savaş açacak, 
dedi. Don Apolinar, olanca dikkatini domino pullarına vermişti. Oyları 
değiştirdik diye bunu söylüyorsan, hiç meraklanma, savaş açmazlar, 
dedi. Kimsenin bir diyeceği olmasın diye birkaç tane kırmızı pusula 
bıraktık. Aurelilano muhalefette olmanın zararlarını yavaş yavaş 
kavrıyordu. Ben liberal olsaydım, bu oylar yüzünden savaşa 
giderdim; dedi. 


Kayınpederi gözlüklerinin üzerinden onu süzdü. 


-Daha neler, Aurelito, dedi. Liberal olsaydın, damadım olduğun 
halde oy pusulalarının değiştirildiğini bilemezdin ki. 


Köyü ayaklandıran seçim sonuçları değil, askerlerin evlerden 
topladıkları silahları geri vermeyişleri oldu. Kadınlardan bir kısmı 
toplanıp Aureliano'ya gittiler, kayınpederinden ekmek bıçaklarını 
istemesini rica ettiler. Don Apolinar Moscote, damadına devlet sırrı 
açıklarcasına, askerlerin, bıçakları Liberallerin savaş hazırlığına 
kanıt olarak başkente götürdüklerini söyledi. Bu içten pazarlıklı, 
dönek tutum Aureliano'yu dehşete düşürdü. Kayınpederine hiçbir şey 
söylemedi. Bir akşam Gerineldo Marguez ve Magnifico Visbal, 
arkadaşlarıyla (oturmuş Oo biçaklar o konusunu Oo konuşurlarken, 
Aureliano'ya dönüp Liberal mi Muhafazakar mı olduğunu 
sorduklarında hiç duraksamadı. İlle de bir tarafı tutmak gerekirse 
Liberal olurum, dedi. Muhafazakarlar hileci, düzenbaz. 


Ertesi gün, arkadaşlarının diretmesi üzerine, sözümona 
karaciğerindeki sancıyı iyileştirmesi için Dr. Alirio Noguera'ya gitti. 
Hastayım diye yalan söylemesinin neden gerektiğini de 
anlayamamıştı. Dr. Alirio Noguera, Macondo'ya birkaç yıl önce, 
elinde tatsız haplarla dolu bir ilaç kutusu ve kimsenin aklına 
yatmayan bir özdeyişle gelmişti: Çivi çiviyi söker, diyordu. Aslında 
şarlatanın biriydi. Saygınlığı olmayan bir doktorun saf görüntüsü 
ardında bir terörist gizliydi. Ayağından eksik etmediği kısa konçlu 
çizmeleri, beş yıllık pranganın bacaklarında bıraktığı izleri örtüyordu. 
Federalistlerin ilk eylemleri sırasında tutuklanmış, dünyada en karşıt 
olduğu kılığa bürünmek zorunda kalmış, papaz cübbesi giyerek 
Curaçao'ya kaçmayı becermişti. Uzun yıllar sürgünde yaşadıktan 
sonra, Karayiplerin dört bucağına yayılan kendisi gibi sürgünlerden 
Curaçao'ya gelen haberler üzerine daha fazla yerinde duramamış, 
bir kaçakçı teknesine atladığı gibi soluğu Riohacha'da almıştı. Elinde 
tozşekerden yapılma haplardan ve sahte Leipzig Üniversitesi 
diplomasından başka bir şey yoktu. Gördükleri karşısında, uğradığı 
hayal kırıklığından ağladı. Kaçakçıların patlamaya hazır bir kaynar 
kazan diye anlata anlata bitiremedikleri federalist güç, ne idüğü 
belirsiz bir seçim furyasında dağılıp gitmişti. Uğranılan yenilgiden 
yıkılan ve kalan ömrünü huzur içinde geçirecek bir yer arayan sahte 
doktor, Macondo'ya sığındı. Alanın bir köşesinde kiraladığı hap 
şişeleriyle dolu odada, her çareye başvurduktan sonra şeker 
haplarıyla avunan umutsuz hastaların sırtından birkaç yıl geçindi. 
Don Apolinar Moscote'nin sözümona yöneticilik yaptığı yıllar 


boyunca doktordan da kışkırtıcılık yönünde ses soluk çıkmadı. Eski 
günleri yadederek ve astımla boğuşarak zamanını tüketiyordu. 
Seçimlerin yaklaşmasıyla ipin ucu kaçtı ve doktor kendini yeniden 
kışkırtıcılık görevi içinde buldu. Politikadan hiç habersiz olan köy 
delikanlılarıyla ilişki kuruyor, sürekli bir kışkırtıma kampanyasını 
yürütüyordu. Sandıktan çıkan ve Don Apolinar Moscote'nin gençlik 
hevesi diye yorumladığı kırmızı oylar; doktorun planının bir 
bölümüydü. Gençlere, seçimlerin yutturmacadan başka bir şey 
olmadığını kanıtlamak için oy kullandırmıştı. Etkili olan tek şey şiddet 
eylemleridir, o diyordu. o Aureliano'nun Oo arkadaşlarından Oo çoğu 
Muhafazakar yönetimi yıkmak niyetindeydiler. Ne var ki, planlarını 
ona açmayı kimse göze alamıyordu. Yalnızca sulh yargıcının damadı 
olduğu için değil, içine kapanık biri oluşu yüzünden ona 
açılamıyorlardı. Üstelik kayınpederi öyle istedi diye mavi oy 
kullandığı da biliniyordu. Sözün kısası, Aureliano'nun siyasal 
tutumunu açığa vurması salt bir rastlantı sonucu oldu. Sapasağlam 
olduğu halde doktora gitmesi de sırf meraktandı. Aureliano, kafuru 
kokan, örümcek ağlarıyla sarılı odaya girince, kendisini soluk aldıkça 
ciğerleri hırıldayan, tozlu kertenkeleye benzer birinin karşısında 
buldu. Doktor ona bir şey sormadan aldı pencerenin önüne götürdü 
ve alt gözkapağının içine baktı. Aureliano, Derdim orada değil, dedi. 


Öyle söylemesini öğütlemişlerdi. Parmaklarının ucunu karaciğerine 
bastırarak, Beni uykularımdan eden sancı tam şurada, diye ekledi. 
Bunun üzerine Dr. Noguera, güneşten rahatsız olmuş gibi yaparak 
perdeyi kapattı ve Aureliano'nun anlayabileceği basit bir dille 
Muhafazakarları öldürmenin yurtseverlik olduğunu anlattı. 


Aureliano birkaç gün boyunca gömleğinin cebinde ilaç şişesi taşıdı 
durdu. İki saatte bir şişeyi çıkarıyor, avucuna üç hap alıyor, bunları 
ağzına atarak yavaş yavaş emiyordu. Don Apolinar Moscote, onun 
kocakarı ilaçlarına inanmasıyla alay ediyordu ama suikast planına 
katılmış olanlar, bizden biri daha, diye belliyorlardı onu. Girişilecek 
hareketin ne olduğunu hiçbiri kesinlikle bilmese de, köyün 
kurucularından hemen hepsinin oğlu örgüte katılmıştı. Ne var ki, 
doktor yapılacak işin ne olduğunu çıtlattığı gün, Aureliano planı 
anladı. Muhafazakar rejimin yıkılması gerektiğine inanmakla birlikte, 
tasarlananlardan ürktü. Dr. Noguera, aklını suikastlere takmıştı. Tek 


tek kişilerin öldürülmesi planlanacak, bir düğmeye basışta harekete 
geçirilecek bu eylemler sonunda rejimi yürütenler aileleriyle, özellikle 
çocuklarıyla birlikte yok edilecek, böylelikle de bütün ülkede 
Muhafazakarlığın kökü kurutulmuş olacaktı. Don Apolinar Moscote, 
karısı ve altı kızının da bu listede olduğunu söylemeye gerek yok, 
tabi . 


Aureliano serinkanlılığını yitirmeden, Sen liberal filan değilsin, dedi 
doktora. Sen kasaptan başka bir şey olamazsın. Doktor da aynı 
serinkanlılıkla karşılık verdi. O halde şişeyi geri ver. Artık sana 
gerekli değil. 


Aureliano ancak altı ay sonra öğrendi ki, doktor onun geleceği 
olmayan duygusal, içe kapanık, tek başına çalışan bir insan oluşuna 
bakmış da eylem adamı olamayacağı kanısına varmış. Arkadaşları 
Aureliano'nun çevresinden ayrılmıyorlar, planlarını açığa vurur 
korkusuyla onu yalnız bırakmıyorlardı. Aureliano onları yatıştırdı. 
Ağzından tek söz kaçırmayacaktı, ama Moscote ve ailesini 
öldürmeye geldikleri gece, kendisini kapıda nöbet bekler 
bulacaklardı. Bu konudaki kararlılığını öylesine belirledi ki, suikast 
planı belirsiz bir tarihe ertelendi. İşte tam o günlerde Ursula, Pietro 
Crespi ile Amaranta'nın evlenmesine ne diyeceğini sormuş, 
Aureliano da evlilikleri dert edinmenin sırası olmadığını söylemişti. 
Bir haftadır gömleğinin altında eski model bir tabanca taşıyor; 
gözünü arkadaşlarının üzerinden ayırmıyordu. Akşamüstleri evlerine 
çekidüzen vermeye başlamış olan Jose Arcadio ile Rebeca'ya 
gidiyor, saat yediden sonra da kayınpederiyle domino oynuyordu. 
Öğle yemeklerinde artık koca delikanlı olan Arcadio ile gevezelik 
ediyor ve onun savaşın patlak vermesi konusunda pek heyecanlı 
olduğunu görüyordu. Arcadio'nun öğretmenlik yaptığı okulda, 
kendisinden büyük öğrencileri vardı. Konuşmasını daha yeni 
öğrenenlerle saçı sakalına karışmışlar biraradaydılar. Liberallik ateşi 
okulu da sarmıştı. Peder Nicanor'un vurulacağından, kilisenin okul 
yapılacağından, serbest aşka hak tanınacağından dem vuruluyordu. 


Aureliano, Arcadio'nun taşkınlıklarını yatıştırmaya çalıştı. Ona 
sağduyu ve ölçülü davranmayı öğütledi. Oysa Arcadio, onun mantıklı 
görüşlerine, gerçekçiliğine kulağını tıkayıp, herkesin içinde onu 


karaktersizlikle (suçladı. Aureliano bekledi. Sonunda, Aralık 
başlarında bir gün Ursula, eli ayağı titreyerek işliğe daldı. 


-Savaş patlamış! 


Aslında savaş patlayalı üç ay olmuştu. Bütün ülkede sıkıyönetim 
ilan edilmişti. Olayları anında haber alan yalnızca Don Apolinar 
Moscote'ydi. Ama köyü işgal eden ordu birliği yola çıktığı halde, bunu 
bile karısına söylememişti. Askerler, yedeklerinde katırların çektiği iki 
hafif topla birlikte şafak sökmeden köye girdiler ve okulda karargah 
kurdular. Akşam altıdan sonra sokağa çıkma yasağı kondu. Bir 
öncekinden çok daha titiz bir araştırma yapıldı, bütün evler didik didik 
arandı ve tarım aletlerine bile elkonuldu. Dr. Noguera'yı sürükleye 
sürükleye alana getirdiler, bir ağaca bağladılar ve sorup 
soruşturmadan kurşuna dizdiler. Peder Nicanor, uçma mucizesiyle 
askeri yetkilileri etkilemek istediyse de, askerlerden biri tüfeğin 
dipçiğini indirdiği gibi, kafasını ikiye ayırdı. Liberallerin coşkusu 
sessiz bu dehşete dönüştü. Saz benizli suskun Aureliano, 
kayınpederiyle domino partilerini sürdürüyordu. 


Her ne kadar köyün sözde sivil ve askeri yöneticisi sıfatını 
taşıyorsa da, Don Apolinar Moscote saygınlığını bir kez daha 
yitirmişti. Verilecek kararları yüzbaşı veriyor, asayişin korunması için 
her sabah olağanüstü toplantılar düzenleniyordu. Bir gün emrindeki 
askerlerin dördü, kuduz köpeğin ısırdığı bir kadını, zorla ailesinin 
elinden aldılar ve dipçikleriyle vura vura öldürdüler. İşgalden iki hafta 
sonra bir pazar günü Aureliano, Gerineldo Marguez'in evine gitti ve O 
her zamanki az konuşur tavrıyla bir fincan sade kahve istedi. İkisi 
mutfakta yalnız kaldıkları zaman Aureliano, sesinde o günedek 
alışılmamış otoriter bir tonla konuştu. Çocukları hazırla, dedi. Savaşa 
giriyoruz. Gerineldo Marguez, kulaklarına inanamadı. 


-Hangi silahlarla? diye sordu. 


Aureliano, Onların silahlarıyla, diye karşılık verdi. Salı geceyarısı 
yapılan çılgınca bir hareket sonunda, Aureliano Buendia'nın 
komutasındaki otuz yaşına varmamış yirmibir kişi, mutfak bıçakları 
ve ucu sivriltilmiş aletlerle silahlanarak garnizonu bastılar, silahlara 
elkoydular, yüzbaşıyı da kadını öldürmüş olan dört askeri de 
bahçede kurşuna dizdiler. 


O gece, daha idam mangasının kurşun sesleri dinmeden, Arcadio, 
köyün askeri ve sivil yöneticisi ilan edildi. Ayaklanmaya katılanlardan 
evli olanlar, karılarıyla ancak vedalaşacak zaman bulabildiler. Onları 
birbaşlarına bırakıp, terörden kurtarılan halkın coşkun gösterileri 
arasında şafakla birlikte yola düzüldüler. Son gelen haberlere göre 
Manaure'ye doğru yola çıkmış bulunan devrimci General Victoria 
Medina'nın güçlerine katılmaya gidiyorlardı. Gitmeden önce 
Aureliano, Don Apolinar Moscote'yi gizlendiği dolaptan çıkardı. 
Korkma, baba, dedi. Yeni hükümet senin ve ailenin kişisel güvenliğini 
koruyacağına söz veriyor. Don Apolinar Moscote, ayağına uzun 
çizmeler çekmiş, omuzuna tüfek asmış bu isyancı ile, akşamları 
domino oynadığı kişinin aynı insan olup olmadığını kestiremedi. Bu 
yaptığınız çılgınlık, Aurelito, diye bağırdı. 


Aureliano, Çılgınlık değil, savaş, dedi. Bir daha da bana Aurelito 
deme. Ben artık Albay Aureliano Buendia'yım. 


Albay Aureliano Buendia, otuziki silahlı ayaklanma düzenledi, 
hepsinde de yenildi. Onyedi ayrı kadından onyedi erkek çocuğu oldu 
ve en büyükleri otuzbeşine gelmeden, bir gecede onyedisi de 
öldürüldü. Kendisi ondört suikast girişiminden, yetmişüç pusudan ve 
bir idam mangasının elinden sağ çıktı. Koca bir beygirin nallarını 
dikecek güçte strikninli okahve içip yine postu kurtardı. 
Cumhurbaşkanının verdiği liyakat nişanını kabul etmedi. Devrimci 
güçlerin başkomutanlığına yükseldi, ünü bir sınırdan ötekine bütün 
ülkeyi tuttu, hükümetin en çok korktuğu kişi oldu ve hiçbir zaman 
resminin çekilmesine izin vermedi. Savaştan sonra kendisine ömür 
boyu bağlanılmak istenen aylığı kabul etmedi ve yaşlılık günlerinde 
bile ekmeğini Macondo'daki işliğinde yaptığı gümüş balıklarla 
kazandı. Her çarpışmada adamlarının önünde savaşa atıldığı halde, 
aldığı tek yara yine kendi eliyle oldu. 


Yirmi yılı bulan iç savaşa son veren Neerlandia Antlaşmasını 
imzaladıktan sonra kendini göğsünden vurdu, ama kurşun can alıcı 
organların hiçbirine değmeden, yağdan kıl çeker gibi sıyrılıp 
sırtından çıktı. Bütün bunlardan arta kalan tek şey, Macondo'da 
kendi adını taşıyan bir sokak oldu. Ne var ki, yaşlanıp eceliyle 
ölmezden birkaç yıl önce, kendisinin de söylediği gibi, General 
Victorio Medina'nın güçlerine katılmak için yirmibir arkadaşıyla 
birlikte yola çıktığı şafak vakti, bunların hiçbirini beklemiyordu. 
Gitmeden önce Arcadio'ya bütün söylediği, -Macondo'yu sana 
bırakıyoruz, demek oldu. Burasını iyi durumda bırakıyoruz, 
geldiğimizde daha iyi durumda bulalım. 


Arcadio bu sözleri, işine geldiğince yorumladı. Kendisine bir 
üniforma uydurdu. Melguiades'in kitaplarını baştan sona karıştırıp 
mareşal üniforması gibi sırmalı, apoletli bir ceket edindi. Beline 
bağladığı kılıcı, kurşuna dizilen yüzbaşıdan soyduğu altın işlemeli 
tokalarla tutturdu. Top arabalarını köyün girişine yerleştirdi, ateşli 
söylevleriyle ayaklanan eski öğrencilerin sırtına da birer üniforma 
uydurup onları sokaklara salıverdi. Böylelikle yabancılar üzerinde, 
köyün ele geçirilemez güçlerle savunulduğu izlenimini uyandırmak 
istiyordu. Bu, iki yanlı bir aldatmacaydı. Çünkü hükümet köye 
saldırmayı on ay göze alamadı; saldırıya geçtiği zaman da, öylesine 


büyük bir güçle saldırdı ki, köyün direnişi yarım saat içinde yıkıldı. 
Arcadio, yöneticiliğinin daha ilk gününden bildirilere ne denli meraklı 
olduğunu ortaya koydu. Aklına her geleni bir bildiriyle halka 
duyuruyor, kimi zaman günde dört kararname yayınladığı oluyordu. 
Onsekizini bitirmiş olanlara zorunlu askerlik hizmeti öngörmüş, 
akşam altıdan sonra başıboş dolaşan hayvanları kamu malı 
saymaya başlatmış, yaşlıların koluna kırmızı band taktırır olmuştu. 
Peder Nicanor'u bir kenara sıkıştırmış, işkence ile korkutarak, ayin 
yapmasını ve Liberallerin zaferi adına olmadıkça çan çalmasını 
yasaklamıştı. Kararlarının kesinliğinden kimse kuşkulanmasın diye 
de köyün alanına idam mangasını dizmiş, karşıya diktirdiği bir 
korkuluğu kurşuna dizdirmişti. Başlangıçta onu, kimsenin ciddiye 
aldığı yoktu. Ne olsa, büyüklüğe özenen çocuklardı hepsi. 


Ama bir gece, Arcadio turtu, Catarino'nun dükkanına gitti. Davulcu 
onu görünce, tremolo çekerek selamladı. Oradakiler gülüşmeye 
başladılar. Tepesi atan Arcadio, yetkililere saygısızlık ettiği 
gerekçesiyle davulcuyu kurşuna dizdirdi. Buna karşı çıkanları da, 
ayak bileklerini iki tomruk arasına sıkıştırıp okula hapsetti ve 
ekmekle sudan başka bir şey vermedi. Ursula, onun bu keyfi 
davranışlarını öğrendiği zaman, Katil! diye bağırıyordu suratına. 
Aureliano bu yaptıklarını duyunca seni kurşunlatacak, ilk oh çeken 
de ben olacağım. Ama ne dese boşunaydı. Arcadio baskıyı 
artırdıkça artırıyor halkı sıktıkça sıkıyordu. Sonunda, Macondo'nun 
gelmiş geçmiş en gaddar yöneticisi oldu. Bir gün Don Apolinar 
Moscote yandı yanıldı, Başlarını taşa vura vura anlasınlar aradaki 
ayrımı. İşte Liberal cenneti dedikleri bu, dedi. Bu sözler, Arcadio'nun 
kulağına gitü. Devriyelerin başına geçip Moscote'nin evini bastı, 
eşyalarını parçaladı, kızları kamçılattı. Don Apolinar Moscote'yi 
sürükleye sürükleye dışarı çıkarttı. Ursula, olanları duyunca, öfkeden 
çılgına döndü. Kırbacı kaptığı gibi bağıra çağıra, lanet okuya okuya 
karargaha koştu. Ursula avluya daldığı anda, Arcadio da ateş emrini 
vermek üzereydi. 


-Sıkıysa vur da görelim, piç kurusu! diye bağırdı. Arcadio'nun 
ağzını açmasına fırsat vermeden, Hadi bakalım, katil herif! diye 
bağırarak kırbacı indirdi. Beni de öldür, iblis ruhlu anasının oğlu. 
Öldür ki bir canavar büyüttüm diye gözyaşı dökmeyeyim. Ursula, 


kırbacı acımasız indiriyordu. Kırbaçlaya kırbaçlaya Arcadio'yu arka 
bahçeye kovaladı. Arcadio kabuğuna büzülen sümüklüböcek gibi bir 
köşeye sindi. Daha önce keyif için kurşunlayıp parçaladıkları 
korkuluğun bulunduğu yere bağlanan Don Apolinar Moscote, 
kendinden geçmişti. İlam mangasındaki çocuklar, Ursula kendilerini 
de döver diye korkularından çil yavrusu gibi dağıldılar. Oysa Ursula 
onların yüzüne bile bakmadı. Yakası paçası bir yana gitmiş 
Arcadio'yu acı ve öfkeden haykırarak bıraktı; gitti, Don Apolinar 
Moscote'yi çözüp evine götürdü. Karargahtan çıkmadan önce de, 
tomruğa vurulmuş tutukluları serbest bıraktı. O günden sonra köyü 
yöneten Ursula oldu. Pazar ayinlerini yeniden başlattı, kırmızı kol 
bandı takılmasına karşı çıktı ve saçmasapan kararnameleri 
yürürlükten kaldırdı. Bütün gücüne rağmen, kara yazılı başına 
gelenlere ağlamaktan da geri durmuyordu. 


Öylesine büyük yalnızlık duyuyordu ki, kestane ağacının altında 
unutulan kocasıyla çene çalmaktan bile medet umar olmuştu. 
Haziran yağmurları, çardağı yıkacakmış gibi yağdığı günler, Bak ne 
hale geldik, diyordu. Şu eve bak, in cin top oynuyor. Çocuklarımız 
dört bir yana dağıldılar. Seninle ben kuru başımıza kaldık. Tıpkı 
başlangıçtaki gibi. Çoktan bilinçsizlik uçurumuna yuvarlanmış olan 
Jose Arcadio Buendia, karısının dediklerini duymuyordu. bile. 
Deliliğinin ilk zamanlarında günlük gereksinmelerini latince sözlerle 
belirliyordu. Beynini saran bulutlar kısa sürelerle de olsa aralandığı 
zaman akıllı uslu konuşuyor, Amaranta yemeğini getirdiğinde, 
kendisini rahatsız eden şeyleri ona söylüyor ve Amaranta'nın sırtına 
şişe çekmesine, hardal yakısı yapıştırmasına ses çıkarmıyordu. 


Ama Ursula ona dert yanmaya başladığı sıralarda, Jose Arcadio 
Buendia, gerçekle bütün ilintisini koparmıştı. Ursula, onu yerinden 
kaldırmadan yavaş yavaş silip temizliyor, bir yandan da aile içinde 
olup bitenleri haber veriyordu. Kocasının sırtını fırçayla sabunlarken, 
Aureliano savaşa gideli dört ayı geçti, daha bir haber alamadık, 
diyordu. Jose Arcadio koca adam olup geri döndü. Sen bile ufak 
tefek kalırsın yanında. Her tarafına dövme yaptırmış. Ne yazık ki, 
bizleri yerin dibine geçirmekten başka bir iş yaptığı yok. Kötü 
haberleri duydukça, kocası üzülüyormuş gibi geldi Ursula'ya. Bunun 
üzerine ona yalan söylemeye karar verdi. Kürekle toplayıp 


kaldırmadan önce kocasının pisliğinin üzerine kül dökerken, -Bak 
sana ne diyeceğim, hiç inanmayacaksın, dedi. -Tanrı, Jose Arcadio 
ile Rebeca'nın evlenmelerini istedi, şimdi mutluluklarına diyecek yok. 
Bu aldatmacaları öyle içten anlatıyordu ki, sonunda kendi 
yalanlarıyla avunur oldu. Arcadio ağır başlı bir adam oldu artık, 
diyordu. Yiğit mi yiğit. Yakışıklı mı yakışıklı. Uniformasını giyinip 
kılıcını kuşandığında bir görmelisin. Oysa ha onunla konuşmuş, ha 
bir ölüyle, ayırdedilmezdi. Çünkü Jose Arcadio Buendia, öylesine 
zararsız, öylesine elini eteğini dünyadan çekmiş görünüyordu ki, 
Ursula onu çözmeye karar verdi. Jose Arcadio Buendia, çözüldükten 
sonra yerinden kımıldamadı. Bütün iplerden güçlü, gözle görünmez 
bağlarla kestane ağacının gövdesine bağlıymış gibi, yağmur 
demeden güneş demeden orada oturuyordu. Ağustosa doğru, kış hiç 
bitmeyecek gibi başladığı sıralarda, Ursula ona gerçeğe benzer bir 
haber verebildi: 


-Şansımızın hala yaver gittiğine inanır mısın? diye söze girdi. 
Amaranta ile laternacı Italyan evlenecekler. 


Gerçekten de, Amaranta ile Pietro Crespi arkadaşlıklarını 
ilerletmişlerdi. Onların başında beklemeyi artık gereksiz gören Ursula 
da bu arkadaşlığı destekliyordu. Herkes onlara sözlü gözüyle 
bakıyordu. İtalyan, alacakaranlık çökerken, ceketinin yakasına bir 
fulya iliştirerek geliyor, Amaranta'ya Petrargue'ın şiirlerini çeviriyordu. 
Ortancaların ve güllerin kokusundan solukları kesilerek terasta 
oturuyorlar, -savaş mı oluyormuş, kötü haberler mi geliyormuş hiç 
ilgilenmeden-biri şiir okuyarak, öteki dantelli kol ağızları dikerek, 
sivrisinekler terası oturulmaz hale getirip onları içeri kaçırana dek 
oyalanıyorlardı. Amaranta'nın akıllı uslu tavrı, ölçülü ama içten 
yakınlığı, nişanlısının çevresinde gözle görünmez bir ağ örmüştü. 
Pietro Crespi, akşamları saat sekizde zorla evden ayrılırken, 
yüzüksüz parmaklarıyla bu ağı kenara itip kendine yol açıyordu 
sanki. Pietro Crespi'ye İtalya'dan gelen kartpostalları bir albüme 
yerleştirmişlerdi. Issız parklarda el ele tutuşmuş sevgililerin resimleri 
vardı kartlarda. Köşelerine de okla delinmiş yürekler ve güvercin 
gagalarında altın yaldızlı kurdelalar serpiştirilmişti. Kartlara bakarken 
Pietro Crespi, Floransa'dayken bu parka gittim, diyordu. O parkta 
eline yem alıp avucunu açar, kuşları beslersin. 


Kimi zaman Venedik'in suluboya bir resmine bakarken, sıla 
özlemi, kanalların vıcık vıcık çamurunu, yapış yapış deniz analarının 
kekremsi kokusunu, çiçek kokularına dönüştürürdü  İtalyan'ın 
burnunda. Amaranta içini çeker, güler, çocuksu bir dil konuşan güzel 
kadınlarla yakışıklı erkeklerin yaşadığı, geçmişteki görkeminden 
geriye, yalnızca çöplüklerinde kedilerin cirit attığı eski kentlerle dolu 
ikinci bir anayurt düşlerdi. Pietro Crespi bu ikinci yurdu bulmak için 
okyanuslar aştıktan, Rebeca'nın ateşli kucaklamalarıyla tutkuyu 
aşkla karıştırdıktan sonra gerçek sevgiyi bulmuştu. Mutluluğun 
yanısıra servete de kavuşmuştu. 


O sıralarda dükkanı ve deposu bir sokaktan öteki sokağa dek 
uzanıyordu. Saat başında ufacık çanlar çalan Floransa'daki çan 
kulesinin modelinden tutun da, Sorrento'dan gelme müzikli kutulara, 
Çin'den gelme, kapağı açılınca müzik çalan dolaplara, akla gelecek 
her türlü müzik aletinden düşünülebilecek her çeşit mekanik 
oyuncağa varana dek dükkanda neler yoktu neler. Pietro Crespi 
müzik dersi vermeye ancak zaman ayırabildiği için, dükkanı, kardeşi 
Bruna Crespi yürütüyordu. Pietro Crespi'nin sayesinde, Türkler 
Sokağı, Arcadio'nun keyfi davranışlarını ve uzaklardaki savaş 
karabasanını unutturan bir ezgiler vahası niteliğine büründü. Ursula, 
pazar ayinlerini yeniden başlatınca, Pietro Crespi, kiliseye Alman 
malı ufak bir org bağışladı. Çocuk korosu kurdu ve Peder Nicanor'un 
sessiz ayinine yücelik katan bir Gregoryen repertuvar hazırladı. 


Amaranta'nın tam dengi olduğuna kimsenin kuşkusu yoktu. 
Duygularını zorlamadan, kendilerini yüreklerinin doğal akışına 
bırakarak öyle bir noktaya geldiler ki, artık düğün gününü 
saptamaktan öte yapılacak bir şey kalmıyordu. Önlerinde hiçbir 
engel yoktu. Ursula, evlenmesini boyuna ertelemekle Rebeca'nın 
yazgısını değiştirdiği için içten içe kendini suçluyor, bu yüzden de 
yeni oacılar yaratmaktan sakınıyordu. Savaşın ilerlemesi, 
Aureliano'nun yokluğu, Arcadio'nun gaddarlığı ve Jose Arcadio ile 
Rebeca'nın evden kovulması, Remedios için tutulan yası geri plana 
itmişti. Düğünün yaklaştığı o günlerde, Pietro Crespi, kendisine oğlu 
gibi bağlanan Aureliano Jose'yi ilk çocukları olarak benimsemeye 
başlamıştı. Çevresindeki bütün oluşumlar, Amaranta'ya tasasız, 


kusursuz bir mutluluk müjdeliyor gibiydi. Ne var ki, Rebeca'nın 
tersine, Amaranta herhangi bir heyecan belirtisi göstermiyordu. 


Masa örtülerini nasıl sabırla boyuyorsa, eşsiz dantelleri nasıl 
sessizce örüyorsa, iğne oyasından tavuskuşlarını nasıl işliyorsa, 
Pietro Crespi'nin de yüreğinin sesine kulak tıkayamayacağı anin 
gelmesini öyle sabırsızlıkla bekliyordu. Beklediği gün, Ekim 
başlarında güz yağmurlarıyla birlikte geldi. Pietro Crespi, dikiş 
kutusunu onun kucağından aldı ve Gelecek ay evleniyoruz, dedi. 
Onun buz gibi elleri kendininkilere değince, Amaranta titremedi hiç. 
Uysal bir hayvan gibi ellerini çekti ve işini sürdürdü. 


-Basitleşme, Crespi, diyerek gülümsedi. Ölsem seninle evlenmem. 
Pietro Crespi artık kendini tutamadı. Hiç utanıp sıkılmadan hüngür 
hüngür ağlıyor, umutsuzluk içinde ellerini ovuşturarak parmaklarını 
kıracakmış gibi bastırıyordu. Ama, Amaranta'yı yumuşatamadı. 


-Boşuna zaman kaybetme. Beni gerçekten çok seviyorsan, bir 
daha bu eve adımını atmazsın, dedikten sonra başka söz çıkmadı 
kızın ağzından. Ursula utancından yerin dibine giriyordu. Pietro 
Crespi yalvarıp yakarmaktan usanmadı. Her türü rezilliği, 
aşağılanmayı göze aldı. Koca bir gün başını Ursula'nın dizine 
dayayıp ağladı. Ursula, onu avutabilmek için istese canını bile 
verecek duruma geldi. 


Yağmurlu gecelerde Crespi şemsiyesini açıyor, Amaranta'nın 
odasında ışık görebilmek için evin çevresinde dört dönüyordu. Hiç o 
günlerdeki gibi iyi giyindiği olmamıştı. Tahtını tacını yitirmiş bir 
imparator başını andıran kafasını, bir tuhaf yücelikle, soylulukla 
dikiyordu. Amaranta ile birlikte terasta oturup nakış işleyen 
arkadaşlarına gitti. Amaranta'yı kandırsınlar diye dökmediği dil 
kalmadı. İşi gücü boşladı. Sabahtan akşama dek dükkanın 
arkasındaki odaya kapanıyor, coşkulu mektuplar yazıp bunları 
kurutulmuş çiçek yaprakları ve kelebeklerle birlikte Amaranta'ya 
yolluyordu. Amaranta ise mektupları açmadan geri gönderiyordu. 
Crespi saatlerce bir köşeye çekilip saz çalıyordu. Bir gece de şarkı 
söyledi. Kanuna benzer sazın tellerinden çıkan ilahi ezgiler ve 
dünyada kimsenin böylesine sevemeyeceğine kanıt olabilecek yanık 
ses, bütün Macondo'yu ayağa kaldırdı. Köyün bütün ışıkları tek tek 
yandı da bir Amaranta'nınki yanmadı. Ermişler Yortusu günü olan iki 


Kasımda, Crespi'nin kardeşi dükkanı açtı. Bütün ışıklar yanıyordu. 
Bütün müzikli kutuların ağzı açıktı. Bütün saatler sonsuz bir saat 
başını çalıyordu. Ve bu çılgın müzik sesleri arasında, Pietro Crespi'yi 
dükkanın arkasında bileklerini usturayla kesmiş ve ellerini bir tas 
aselbende batırmış olarak buldu. 


Ursula, ölünün o gece kendi evlerinde kalacağını, başında 
beklenileceğini, geleneksel cenaze yemeğinin yenileceğini bildirdi. 
Peder Nicanor dinsel tören yapılmasına ve ölünün kutsanmış 
toprağa gömülmesine karşı çıktı. Ursula onu göğüsledi. Senin de 
benim de aklımızın ermeyeceği bir biçimde ermiş adamdı o, dedi. 
Onun için sen istesen de istemesen de, onu Melgulades'in yanına 
gömeceğim. Dediğini de yaptı; hem de bütün köyün desteği ve 
tantanalı bir cenaze töreniyle. Amaranta yatak odasından dışarı 
çıkmadı. Yattığı yerden, Ursula'nın ağladığını, evi dolduran 
kalabalığın ayak seslerini ve fısıltılarını, ıskatçıların ağıtlarını 
duyuyordu. Sonra ezilmiş çiçek kokan bir sessizlik başladı. Amaranta 
uzun bir süre, akşam karanlığı çökerken Pietro Crespi'nin lavanta 
kokusunu duymaya devam etti. Ama kendini kaybetmeyecek kadar 
güçlüydü. Ursula onu kendi haline bırakmış, hiç ilgilenmez olmuştu. 
Bir ikindi zamanı, Amaranta, mutfağa gidip elini ocaktaki kömürlerin 
arasına daldırdığı ve etinin yanık kokusundan öte bir acı 
duymayıncaya dek elini yaktığı zaman bile, Ursula başını çevirip de 
bakmadı. Vicdan azabı böyle geçiştirilemezdi ki. Amaranta birkaç 
gün evin içinde, eli, yumurta akı yakısına sarılı dolaştı. Yumurta akı, 
elinin yanığıyla birlikte yüreğindeki yaraları da dağlamış gibiydi. Bu 
faciadan geriye kalan gözle görülür tek iz, Amaranta'nın yanık eline 
sardığı ve ölene dek çıkarmadığı siyah bez oldu. Arcadio, Pietro 
Crespi için resmi yas ilan ederek kendisinden umulmadık bir insanlık 
gösterdi. Ursula, onun bu davranışını, sürüden ayrılan kuzunun geri 
dönüşü olarak yorumladı. Oysa yanılmıştı. O, Arcadio'yu, sırtına 
üniforma geçirdiği gün değil, ta başlangıçta yitirmişti. Arcadio'yu da 
Rebeca'yı büyüttüğü gibi eksiksiz fazlasız, kendi çocuklarından 
ayırdetmeksizin yetiştirdiğini sanıyordu. Oysa Arcadio, uykusuzluk 
hastalığı salgınında, Ursula'nın evi onarma çabaları arasında, Jose 
Arcadio Buendia aklını oynattığında, Aureliano'nun içine kapandığı 
günlerde ve Amaranta ile Rebeca arasındaki ölümcül sürtüşme 
süresince hep yalnız ve ürkek bir çocukluk yaşamıştı. Aurelıano 


gerçi ona okuyup yazmasını öğretmişt öğretmesine. Ama bir 
yabancıya öğretircesine, içten ilgilenmeden, aklı hep başka yerde 
olarak. Artık giyilemeyecek hale gelmiş giysilerini de Arcadio'ya 
veriyor, Visitacion bunları daraltıp kısaltarak çocuğa uyduruyordu. 
Arcadio bütün çocukluğu boyunça, ayağına büyük pabuçların, kıçı 
yamalı pantolonların ve kadınsı kalçalarının acısını yaşadı. Visitacion 
ve Cataure ile onların dilinden konuşuyor, başka hiç kimseyle onlarla 
olduğu gibi anlaşamıyordu. Arcadio'ya anlaşılmaz yazılarını okuyan, 
resim çekme sanatını öğreten Melguiades, onunla gerçekten 
ilgilenen tek kişiydi. 


Melguiades ölünce Arcadio'nun gizli gizli nasıl gözyaşı döktüğünü 
onun yazılarını boşu boşuna inceleyerek yeniden canlandırmaya 
nasıl çalıştığını kimse bilmiyordu. Kendisini sevip saydıkları 
öğretmenlik dönemi, ardından da bitmez tükenmez kararnameleri, 
alacalı üniformasıyla iktidar dönemi, onu eski bir acının ağırlığından 
kurtardı. Bir gece Catarino'nun dükkanında birisi, Taşıdığın soyadına 
layık değilsin, demek cüretini gösterdi. Umulanın aksine, Arcadio, 
adamı kurşuna dizdirmedi. 


-Buendia olmamak benim için en büyük onurdur, dedi. Arcadio'nun 
anası babasıyla ilgili gizi bilenler, bu sözleri duyunca, kendisinin de 
gerçeği bildiğini sandılar. Ama Arcadio bu gerçeği hiç öğrenmemişti. 
Karanlık odada onun kanına ateşler salan Pilar Ternera, önce Jose 
Arcadio, ardından Aureliano için nasıl karşı durulmaz bir tutku 
olmuşsa; şimdi de Arcadio için öyleydi: Eski güzelliği yitmiş olsa da, 
kahkahası eskisi gibi çınlamasa da Arcadio hep onu arıyor ve isli 
buğu kokusundan izini buluyordu. Savaştan kısa bir süre önce, Pilar 
Ternera küçük oğlunu okuldan almak için her günkünden biraz daha 
geç geldiğinde, Arcadio'yu öğle uykusuna yattığı ve sonradan 
tutukluları tomruğa vurduğu odada kendisini bekler buldu. Çocuk 
bahçede oynuyordu, Arcadio, Pilar Ternera'nın o odadan geçmek 
zorunda olduğunu biliyor ve hamağına uzanmış, titreyerek 
bekliyordu. Kadın geldi. Arcadio onu bileğinden yakaladı ve hamağın 
içine çekmeye çalıştı. 


Pilar Ternera dehşete düşmüştü. Olamaz! Olamaz! diyordu. Seni 
mutlu kılmayı nasıl isterim bilemezsin, ama Tanrı biliyor ya, 
yapamam bunu. Arcadio atalarından kalma gücüyle kadını belinden 


kavradı ve tenine dokunduğu anda dünya silindi gözünden. 
Namusluluk numarası yapmaya kalkışma, dedi. Orospuluğunu 
bilmeyen mi var? Pilar, kötü yazgısına lanet okudu içinden. Çocuklar 
görür, diye fısıldadı. En iyisi bu gece kapıyı sürgüleme. O gece 
Arcadio hamağında ateşler içinde titreyerek onu bekledi. Gözüne 
uyku girmiyor, kulağı kirişte bekliyordu. Yaklaşan sabahın sonu 
gelmez saatlerinde çekirgelerin sesini, çullukların doğan günü 
müjdeleyen acımasız çığlıklarını duydukça atlatıldığına iyiden iyiye 
inanıyordu. Heyecan, öfkeye dönüştüğü sırada, kapı birden aralandı. 
Arcadio, birkaç ay sonra idam mangasının karşısına dikilirken, 
sınıftaki ayak seslerini, sıraların çarpılışını, odanın karanlığında 
gövdesine yaslanan bir bedenin ağırlığını ve bir başka yürekten 
boşalan havayı soluyuşunu hatırlayacaktı. Arcadio elini uzattı ve 
karanlıkta geçip gitmek üzere olan iki parmağı iki yüzüklü bir başka 
eli yakaladı. Elin üzerindeki damarları yokladı, bahtsız bir yüreğin 
atışlarını duydu bileğinde ve yaşam çizgisi başparmağın dibinde 
ölümün pençesiyle kesilen avuç içini elledi. 


Sonra, bunun beklediği kadın olmadığını anladı, çünkü isli buğu 
değil, çiçek kokuyordu ve erkek göğsü gibi ufacık başlı gün 
görmemiş memeleri, ceviz gibi sert ve yuvarlak apış arası, 
deneysizliğin heyecanına bulanmış sevecenliği vardı. Kızoğlankızdı 
ve adı da Santa Sofia de la Piedad'tı. Pilar Ternera, ona bu yaptığını 
yapsın diye, bütün ömrünce birikürip bir yana ayırdığı paranın 
yarısını vermişti, tam elli peso. Arcadio onu, babasının ufak aşçı 
dükkanında çalışırken çok görmüştü, ama hiç alıcı gözle 
bakmamıştı; çünkü kız gerekli olduğu anın dışında varlığını 
çevresindekilere duyurmamak gibi az görülür bir erdeme sahipti. 
Ama o günden sonra, Arcadio, kızın koltukaltlarındaki sıcaklığa kedi 
gibi sokulmadan edemedi. Kız öğlen uykusu zamanı geldi mi, okula 
gidiyordu. Anası babası da biliyorlar ve ses çıkarmıyorlardı. Pilar 
Ternera ölümlük-kalımlık birikiminin öteki yarısını da onlara vermişti. 


Sonraları, hükümet birlikleri onları aşk yuvalarından edince, onlar 
da, dükkanın arkasındaki domuz yağı tenekeleriyle mısır çuvallarının 
arasında sevişmeye başladılar. Arcadio, köyün sivil ve askeri 
yöneticiliğine atandığı sıralarda, bir kızları olmuştu. 


Bu durumu bilen tek akrabaları Jose Arcadio ile Rebeca'ydı. 
Arcadio, o sıralarda yakınlıktan çok suç ortaklığı duygusuyla onlarla 
sıkıfıkıydı. Jose Arcadio, evlilik boyunduruğuna kaptırmıştı kendini. 
Rebeca'nın sağlam kişiliği, doymak bilmez midesi, tuttuğunu koparan 
hırsı, kadın peşinde koşan, aylak biri olmaktan çıkıp yük hayvanı gibi 
işe koşulan kocasının olanca gücünü emiyor tüketiyordu. Temiz pak 
bir evleri vardı. Güneş doğarken Rebeca evin her yanını açar, 
mezarlıktan esen yel, pencerelerden girip kapılardan bahçeye 
taşarken, duvarların badanasına, eşyalara mezarların güherçile 
kokusunu sindirirdi. Rebeca'nın toprak yemek isteği, ana babasının 
kemiklerinin takırtısı, Pietro Crespi'nin beceriksizliği karşısında 
kanının kaynaması artık çok geçmişte kalmıştı. Rebeca bütün gün 
pencerenin önünde, savaşın tedirginliğinden uzak, oturup nakış 
işliyordu. oDolaptaki çanaklar birbirlerine vurup şıngırdamaya 
başladığında kalkıp yemek pişirmeye koyuluyordu. Önden uyuz itler, 
arkadan kimi zaman omuzuna bir geyik vurmuş, çoğu zaman da 
elinde ipe dizili yaban ördekleri ve tavşanlar sallanan, çizmeli, 
mahmuzlu, çifteli dev ortalıkta görünmeden çok önce, Rebeca 
yemeği hazırlamış olurdu. 


Yönetiminin ilk günlerinden birinde Arcadio bir ikindi vakti 
çıkageldi. Evden ayrıldıklarından beri onu görmemişlerdi, ama 
öylesine içten ve yakın bir tavrı vardı ki, Rebeca ile Jose Arcadio onu 
sofralarına almaktan çekinmediler. 


Yemeklerini yiyip kahvelerini içerlerken Arcadio geliş nedenini 
açıkladı. Jose Arcadio hakkında bir şikayet vardı. Deniliyordu ki Jose 
Arcadio kendi tarlasını sürmekle işe başlamış, sonra öküzleri 
dehleye dehleye, önüne çit geldiyse ezip, yapı geldiyse yıkıp 
çevredeki en bereketli toprakları zorla ele geçirmişti. Gözü tutmadığı 
için ilişmediği toprakların sahiplerini de haraca bağlamıştı. Her 
cumartesi yanına av köpeklerini alıyor, omuzuna çiftesini asıyor, 
haraç toplamaya çıkıyordu. Jose Arcadio yaptıklarını inkar etmedi. 


-Bu toprakları köyün kuruluşu sırasında Jose Arcadio Buendia 
dağıtmıştır. Aslında aileye ait olan bu mirası har vurup harman 
savurduğu için deliliği o zamandan başlamıştır, diyor ve bü yüzden 
de o topraklara elkoymakta kendini haklı görüyordu. Böyle bir 
savunma gereksizdi aslında, çünkü Arcadio, hak yerini bulsun diye 


gelmemişti. Jose Arcadio ile pazarlığa gelmişti. Elkoyulan toprakların 
tapusu, Jose Arcadio'nun üzerine çıkabilsin diye, Arcadio, bir 
kadastro dairesi kuracak, bunun karşılığında da Jose Arcadio, 
haracı, yerel hükümet temsilcilerinin toplamasını kabul edecekti. 
Arılaştılar. Yıllar sonra, Albay Aureliano Buendia, tapu kayıtlarını 
incelerken, Jose Arcadio'nun bahçesinin bulunduğu tepeden göz 
görebildiğine ufkadek, mezarlık dahil bütün toprakların kardeşinin 
üzerine kayıtlı olduğunu gördü. Ve Arcadio'nun onbir ay süren 
yönetimi sırasınca yalnızca haraçları toplamakla kalmayıp, Jose 
Arcadio'nun toprağına ölülerini ogömebilsinler diye ölenlerin 
ailelerinden de para aldığını öğrendi. 


Ursula, bütün köyün dilinde dolaşan bu olayları ancak birkaç ay 
sonra öğrendi. Onun acısına acı katmamak için herkes olanları 
saklıyordu. Ursula önce kuşkulandı. Kocasına kaşık kaşık kabak 
şerbeti içirirken, sözümona koltuklarını kabarta kabarta Arcadio ev 
yaptırıyor, dedi. Demesine dedi de ister istemez içini çekip, Bilmem 
ama, bu işin bir kokusu çıkacak gibime geliyor, diye ekledi. Sonraları, 
Arcadio'nun ev yaptırmakla yetinmeyip Viyana malı eşya 
ısmarladığını da öğrenince, onun kamu hizmetleri için topladığı 
parayı yediğine iyice aklı yattı. Bir pazar ayininden sonra, Arcadio'yu 
yeni evinde oturmuş, memurlarıyla kağıt oynarken görünce, Sen 
ailemizin yüzkarasısın! diye haykırdı. Arcadio ona hiç aldırmadı. 
Ursula, onun altı aylık bir kızı olduğunu ve birlikte yaşadığı Santa 
Sofia de la Piedad'ın yine gebe olduğunu ancak o zaman öğrendi. 
Bunun üzerine, her neredeyse bulup, Albay Aureliano Buendia'ya 
mektup yazmaya, olanı bieni bildirmeye karar verdi. 


Oysa günlerin çabuk gelişen olayları, Ursula'nın yalnızca 
tasarılarını uygulamasını engellemekle kalmadı, onu bunları 
düşündüğüne düşüneceğine de pişman etti. O zamana dek ancak 
belirsiz ve uzak bir olayı nitelemeye yarayan savaş sözcüğü, birden 
somut ve dramatik bir gerçek oluverdi. Şubat sonlarına doğru, 
süpürge yüklü bir eşeğe binmiş, kül benizli, yaşlı bir kadın geldi 
Macondo'ya. Öylesine zararsız bir görünüşü vardı ki, nöbetçiler 
bataklıktaki köylerden gelen satıcılardan biri diye, sorgusuz sualsiz 
köye bıraktılar. Kadın, doğruca kışlaya gitti. Arcadio, onu bir 
zamanlar sınıf olan odada kabul etti. Şimdi burası bir çeşit cephe 


gerisi karargahı haline getirilmiş, çengellere kıvrılıp dürülmüş 
hamaklar asılmış, köşelere yataklar yığılmış, yerlere tüfekler, 
karabinalar, hatta av çifteleri serilmişti. Yaşlı kadın kendini 
tanıtmazdan önce, dikleşip hazırola geçerek askerce selam çaktı. 


-Ben Albay Gregorio Stevenson. 


Kötü haberler getirmişti. Dediğine göre Liberallerin son direnme 
noktaları da kırılmaya başlamıştı. Riohacha yakınlarında gerileyerek 
çarpışırken bıraktığı Albay Aurelilano Buendia, Arcadio'ya haber 
iletmişti. Liberallerin can ve mal güvenliğinin korunması koşuluyla, 
köyü direnmeden teslim edecekti. Arcadio, yolunu şaşırmış ninelere 
benzeyen bu yabancı haberciye acıyarak baktı. 


-Yazılı bir şey getirdin tabi , dedi. 


-Tabi öyle bir şey getirmedim, dedi haberci. Bu koşullarda insanın 
kendini ele verecek bir şey taşıyamayacağını bilmen gerek. 
Konuşurken elini koynuna atıp gümüşten yapılmış ufak bir balık 
çıkardı. Sanırım bu yeter, dedi. Arcadio, Albay Aureliano Buendia'nın 
elinden çıkmış balığı görür görmez tanıdı. Ne var ki, biri savaştan 
önce bunu almış ya da çalmış olabilirdi. Koynunda gümüş balık var 
diye adama gözü kapalı güvenilmezdi. Haberci, kimliğine 
inandırabilmek için askeri bir sır açıklayacak kadar işi ileri götürdü. 
Görevli olarak Curaçao'ya gittiğini, Karayipler bölgesindeki bütün 
sürgünleri biraraya toplayacağını, yıl sonunda bir çıkartma yapmaya 
yetecek silah ve cephane bulacağını açıkladı. Albay Aureliano 
Buendia bu planın başarıya ulaşacağına inandığından, o anda 
gereksiz can kaybı verilmesine karşıydı. Ama Arcadio, Nuh diyor 
peygamber demiyordu. Kimliğini kanıtlayana dek haberciyi tutuklayıp 
tomruğa vurdurttu ve kanının son damlasını akıtmacasına köyü 
savunmaya karar verdi. Fazla beklemesi gerekmedi. Libarellerin 
yenilgisiyle ilgili haberler günden güne artıyordu. Mart sonlarına 
doğru, zamansız yağmurların bastırdığı bir tan vakti, son haftaların 
gergin suskunluğu, acı bir borazan sesi ve kilisenin kulesini yıkan top 
gürültüsüyle bozuldu. Aslında, Arcadio'nun direnme kararı düpedüz 
çılgınlıktı. 


Sözümona silahlı elli adamı vardı ve adam başına yirmişer kurşun 
düşüyordu. Yine de Arcadio'nun atıp tutmalarıyla coşan eski 


öğrencileri, yitirilmiş dava uğruna can-baş koymuşlardı. Çizmelerin 
yollarda çıkardığı 


seslerin, birbiriyle çatışan komutların, yeri titreten, topların, 
vızıldayan kurşunların ve borazanların katı sesleri arasında Albay 
Stevenson denilen adam Arcadio ile konuşma fırsatı buldu. Kadın 
kılığında ölmek küçüklüğüne düşürme beni, dedi. Öleceksem, bırak 
da savaşarak öleyim. Sonunda Arcadio'yu kandırabildi. Arcadio, ona 
silah ve yirmi kurşun verilmesini emretti, karargahı savunması için de 
yanına beş kişi bırakıp, kendisi adamlarıyla birlikte direnişi 
yönetmeye çıktı. Ne var ki, bataklığa giden anayola ulaşamadı. 
Barikatlar yıkılmıştı. Köyü savunanlar sokaklarda çarpışıyorlardı. 


Kurşunları bitene dek tüfekleriyle savaştılar, kurşunları tükenince 
tüfeklere karşı tabancalarını çektiler, sonunda yumruk yumruğa, 
gırtlak gırtlağa geldiler. Bozgunu gören kadınlardan kimi ellerine 
geçirdikleri sopalarla, ekmek bıçaklarıyla sokaklara döküldüler. O 
kargaşalıkta, Arcadio, sırtında geceliği, elinde Jose Arcadio 
Buendia'nın iki eski tabancasıyla deliler gibi kendisini arayan 
Amaranta ile karşılaştı. Arcadio, tüfeğini, savaşırken silahını yitirmiş 
bir subaya verdi ve Amaranta'yı evine götürmek için yan sokaklardan 
birine saptı. Ursula, bitişik evde kocaman gedik açmış olan top 
atışlarına aldırış, etmeden kapıda durmuş onları bekliyordu. Yağmur 
diniyordu, ama sokaklar arapsabunu dökülmüş gibi kaygandı ve 
karanlıkta, uzaklık, ancak göz kararı kestirilebiliyordu. Arcadio, 
Amaranta'yı Ursula'nın yanına bıraktı ve köşeden ateş açan iki 
askere karşı koymaya çalıştı. Yıllardır bir çekmecenin dibinde 
unutulmuş eski tabancalar ateş almadı. Ursula, Arcadio'ya gövdesini 
siper ederek onu eve çekmeye uğraştı. 


-Tanrı aşkına gel! diye bağırdı. Bu kadar çılgınlık yeter! 
Askerler onlara nişan aldı. 
Biri, Bırak o adamı, hanım, diye seslendi. Yoksa karışmayız ha! 


Arcadio, Ursula'yı eve doğru iteledi, sonra teslim oldu. Az sonra 
silah sesleri, kesildi, çanlar çalmaya başladı. Direniş yarım saatten 
az sürede kırılmıştı. Arcadio'nun adamlarından bir teki sağ 
kalmamıştı, ama karşı taraftan da üç yüz askeri öldürmüşlerdi. Son 
direnme noktası, karargah oldu. Saldırıya uğramadan önce, Albay 


Gregorio Stevenson denilen adam, karargahtaki tutukluları serbest 
bırakmış ve adamlarına, çıkıp sokakta çarpışmalarını emretmişti. 
Olağanüstü hareket yeteneği ve elindeki yirmi kurşunun yirmisini de 
sektirmeden isabet ettirişi, karargahın bir yığın insan tarafından 
savunulduğu izlenimini uyandırdığından saldırganlar karargahı top 
gülleleriyle darmaduman ettiler. Saldırıyı yöneten yüzbaşı, yıkıntılar 
arasında kimseleri görmeyip paramparça olmuş kolunda boş bir 
tüfekle, iç donundan başka giysisi olmayan bir tek ölüyle karşılaşınca 
şaşırdı. Ölünün kadın gibi uzun saçları ensesinde tarakla 
tutturulmuştu, boynunda ufak bir balık asılı zincir vardı. Yüzbaşı, 
çizmesinin burnuyla ceseti sırtüstü çevirip yüzüne ışık tutunca 
şaşkınlığı daha da arttı. 


-Aman Tanrım! diye haykırdı. Öteki subaylar yanına koşuştular. 
Yüzbaşı, -Baksanıza, kimmiş meğer! dedi. Gregorio Stevenson. Gün 
doğarken, alelacele kurulan askeri mahkemenin kararıyla Arcadio, 
mezarlık duvarının dibinde kurşuna dizildi. Çocukluğundan beri 
ömrünü zehir eden korkunun, yaşamının son iki saatinde neden 
uçup gidiverdiğini kendisi de anlayamadı. Az önceki yürekliliğini 
yeniden göstermeye kalkışmadan, mahkemece, kendisine yöneltilen 
suçlamaları kayıtsızlıkla dinledi. Ursula'yı anımsadı. Bu saatlerde 
kestane ağacının altında Jose Arcadio Buendia ile sabah kahvesini 
içiyordur diye düşündü. Daha adı konmamış sekiz aylık kızını ve 
ağustosta doğacak çocuğunu düşündü. Bir akşam önce ertesi günkü 
yemek için geyik etini tuzlarken bıraktığı Santa Sofia de la Piedad'ı 
düşündü; omuzlarına dökülen saçlarını, yapma gibi duran kirpiklerini 
özledi. 


Yaşamla hesabını kesin olarak kapatırken kendi insanlarını 
düşündükçe duygulanmıyor, en çok nefret ettiği kişileri aslında nasıl 
sevmiş olduğunu anlamaya başlıyordu. Askeri mahkeme başkanı, 
konuşmasını bitirirken, Arcadio aradan iki saat geçmiş olduğunu 
farketti. Elimizde, suçlamaları doğrulayacak yeterli kanıt yoksa da, 
diyordu başkan, sanığın, komutasındakileri gereksiz yere ölüme 
sürükleyen sorumsuz ataklığı, en ağır cezayı almasına yeterlidir. 
Arcadio, iktidarın güvenliğini ilk tattığı yıkık sınıfta, aşkın tedirginliğini 
ilk duyduğu odanın birkaç adım ötesinde hazırlanmakta olan 
ölümünü gülünç buluyordu. Ölümü umursadığı yoktu, ama yaşam 


çok şey demekti. O yüzden de idam hükmü verildiği andaki duygusu 
korku değil, özlem oldu. Son dileğinin ne olduğu soruluncaya dek 
ağzını açmadı. 


Yumuşak bir sesle, Karıma söyleyin, kızın adını Ursula koysun, 
dedi. Bir an durduktan sonra yineledi: Ninesininki gibi, Ursula. Sonra 
deyin ki, doğacak çocuk oğlan olursa adını Jose Arcadio koysunlar 
amcasına benzesin diye değil, dedesine benzesin diye. 


Onu kurşuna dizecekleri duvarın dibine götürmelerinden önce 
Peder Nicanor günah çıkarmaya geldi. Arcadio, Yaptıklarıma pişman 
değilim, dedi. Ve bir fincan sade kahve içtikten sonra idam 
mangasının komutuna ayak uydurup yola düzüldü. Apar topar 
infazlarda üstüne olmayan komutanın adı da kendine yaraşıyordu: 
Yüzbaşı Rogue Carmicero idi adı, kasap demeye geliyordu. 
Mezarlığa giderlerken, sürekli çiseleyen yağmurun altında, Arcadio 
ufukta pırıl pırıl bir çarşambanın doğmak üzere olduğunu gördü. 
Sabah sisiyle birlikte içindeki özlemin acısı da dağıldı ve yerini merak 
aldı. Sırtını duvara dayamasını söylediklerinde, Arcadio, Rebeca'nın 
ıslak saçları, pembe entarisiyle kapıyı açtığını gördü. Kendini 
tanıtmaya çalıştı. Rebeca duvara doğru şöyle bir baktı ve 
şaşkınlıktan donup kaldı. Arcadio'ya ancak el sallayacak zaman 
bulabildi. Arcadio da ona elini salladı. O anda tüfeklerin duman tüten 
namluları ona çevrilmişti ve Arcadio, Melguiades'in sözlerini sözcüğü 
sözcüğüne duydu, el değmemiş Santa Sofia de la Piedad'ın karanlık 
sınıftaki ayak sesleri kulağına geldi ve Remedios öldüğü zaman 
burun deliklerinde gördüğü buz katılığını kendi burnunda duydu. Hay 
Allah kahretsin! diye düşünecek kadar zaman buldu. Çocuk kız 
olursa adını Remedios koysunlar demeyi unuttum. Sonra bütün 
ömrünü zehir etmiş olan korkunun tümü yüreğine bir anda saplandı. 
Yüzbaşı ateş emri verdi: Arcadio göğsünü çıkarıp başını dikmeye 
ancak zaman bulabildi ve kasıklarını kavuran sıcak sıvının nereden 
boşandığını bir türlü anlayamadı. 


-Orospu dölleri! diye haykırdı. Yaşasın Liberaller! 


Savaş mayısta bitti. Ayaklanmayı başlatanların acımasızca 
cezalandırılacağını açıklayan hükümet bildirisinin yayınlanmasından 
iki hafta önce, Albay Aureliano Buendia, Kızılderili sihirbaz doktor 
kılığında batı sınırını geçmeye çalışırken tutuklandı. Onun peşinden 
savaşa giden yirmi bir kişiden on dördü çarpışmalarda ölmüş, altısı 
yaralanmıştı. Son yenilgi anında yanında tek kişi kalmıştı: Albay 
Gerineldo Marguez. Aureliano'nun yakalandığı haberi, Macondo'da 
özel bir bildiriyle açıklandı. Ursula, kocasının yanına koştu. Sağmış, 
dedi. Düşmanlarının yüreğine acıma duygusu vermesi için Tanrıya 
yakaralım. Ursula üç gün üç gece hüngür hüngür ağladıktan sonra, 
mutfakta kaymak şekeri yaparken oğlunun sesi kulağına geldi. 
Kocasına haber vermek için kestane ağacının altına koşarak, 
Aureliano'nun sesiydi! diye bağırdı. Bu nasıl bir mucizeydi bilemem 
ama, oğlumuz sağ ve birkaç güne kadar göreceğiz onu. Ursula, 
Aureliano'yu göreceğine mutlak gözüyle bakıyordu. Döşemeleri 
ovdurdu, eşyanın yerini değiştirdi. Bir hafta sonra herhangi bir 
bildiriyle (odoğrulanmayan bir söylenti, oOUrsula'nın kehanetini 
destekledi. Albay Aureliano Bueudia ölüme mahküm edilmiş ve halka 
ders olsun diye cezası Macondo'da infaz edilecekmiş. Bir pazartesi 
sabahı saat on buçukta Amaranta, Aureliano Jose'yi giydirirken 
uzaktan askerlerin yürüyüşünü ve borazan sesini duydu. Bir saniye 
sonra da Ursula, Onu getiriyorlar! diye haykırarak odaya daldı. 
Askerler, toplanan kalabalığı, dipçikleriyle vura vura dağıtmaya 
çalıştılar. Ursula ile Amaranta çevresindekileri itip kendilerine yol 
açarak köşeye koştular ve onu gördüler. Dilencilere benziyordu. Üstü 
başı yırtılmış, saçı sakalına karışmıştı. Yalınayaktı. Kavurucu 
toprağın sıcaklığını duymadan yürüyordu. Elleri arkadan iple 
bağlıydı. Atlı subaylardan biri ipin ucunu atının başına bağlamıştı. 
Onunla birlikte, yine onun gibi hırpani ve yıkkın görünüşlü Albay 
Gerineldo Marguez'i de getirmişlerdi. İkisi de üzüntülü değildi. 
Askerler küfreden kalabalıktan tedirgin olmuş gibiydiler. 

Ursula, bağırıp çağıranların arasından Oğlum! diye haykırarak ileri 


atıldı ve kendisini durdurmak isteyen askeri tokatladı. Subayın atı 
ürküp geriledi. Albay Aureliano Buendia durdu. Ofkeden titriyordu. 


Kendisini kucaklamak isteyen anasına yanaşmadan dik dik 
gözlerinin içine baktı. 


Eve git, anne, dedi. Beni hapishanede görebilmek için yetkililerden 
izin al. Sonra, Ursula'nın iki adım arkasında çekinerek duran 
Amaranta'ya baktı ve gülümseyerek, Eline ne oldu? diye sordu. 
Amaranta kara sargılı elini kaldırdı. Yandı, dedi. Atlar çiğnemesin 
diye Ursula'yı geri çekti. Askerler yürüyüp geçtiler. Tutukluların 
çevresi özel nöbetçilerle sarılıydı. Bunlar atlarını tırısa geçirip 
tutukluları hapishaneye götürdüler. Akşamüstü Ursula, Albay 
Aureliano Buendia'yı görmeye gitti. Don Apolinar Moscote kanalıyla 
görüş izni almaya çalışmıştı. Ne var ki, askerlerin duruma egemen 
olması Moscote'nin elini kolunu bağlamıştı. Peder Nicanor'un 
karaciğeri tuttuğu için sancıdan kıvranarak yatıyordu. Ölüme 
mahküm edilmeyen Albay Gerinaldo Marguez'in ailesi de oğullarını 
görmeye çalışmışlar, ama askerler dipçikle uzaklaştırmıştı onları. 
Ursula duruma elkoyacak kimse bulamayınca, oğlunun şafakla 
birlikte kurşuna dizileceğine aklı yattı ve ona götürmek istediklerini 
çıkın yapıp tek başına hapishaneye gitti. 


Kapıdakilere, -Ben Albay Aureliano Buendia'nın annesiyim, dedi. 
Nöbetçiler yolunu kestiler. Ursula, -Ne olursa olsun gireceğim içeri, 
diye direti. Kapıya geleni vurma emri aldınızsa, hiç zaman 
kaybetmeden ateş edin, deyip nöbetçilerden birini yana iterek 
eskiden sınıf olan odaya daldı. Odada yarı çıplak bir grup asker 
oturmuş, silahlarını yağlıyorlardı. Manevra üniforması giymiş, al 
yanaklı, çok kalın gözlüklü, yapmacık tavırlı bir subay, nöbetçilere 
çekilmelerini işaret etti. 


Ursula, -Ben Albay Aureliano Buendia'nın annesiyim, dedi 
yeniden. Subay, dost görünüşlü bir gülümsemeyle onu düzeltti: - 
Senyor Aurelano Buendia'nın annesiyim demek istiyorsunuz 
herhalde. 


Ursula, -Siz ne derseniz öyle olsun, ister senyor, ister albay, yeter 
ki onu görebileyim, diye alttan aldı. 


Ölüm cezası giymiş olanlara görüşçü gelmesini yasaklayan üst 
makam emirleri vardı ama, subay sorumluluğu yüklenerek Ursula'ya 
onbeş dakikalık görüş izni verdi. Ursula çıkındakileri subaya gösterdi: 


Bir takım temiz çamaşır, oğlunun düğününde giydiği kısa konçlu 
çizmeler ve Ursula'nın onun gelişini sezinlediği günden beri sakladığı 
kaymak şekeri. Ursula, Albay Aureliano Buendia'yı hücre olarak 
kullanılan odaya serilmiş minderin üzerinde yatar buldu. Koltukaltları 
yara olduğundan, kollarını iki yana açıp yatmıştı. Tıraş olmasına izin 
vermişlerdi. Uçları sarkık kalın bıyıkları, elmacık kemiklerinin 
çıkıklığını daha bir belirginleştiriyordu. Ursula'ya, gittiğinden daha 
solgun, daha ince ve her zamankinden daha içine kapanıkmış gibi 
geldi Aureliano. Evde olup biten her şeyden haberi vardı: Pietro 
Crespi'nin intihar ettiğini, Arcadio'nun keyfi tutumunu ve idam 
edildiğini, Jose Arcadio Buendia'nın kestane ağacının altındaki 
korkusuz yaşantısını bir bir biliyordu. 


Amaranta'nın kızoğlankız dulluğunu, kendini Aureliano Jose'yi 
yetiştirmeye adadığını, Aureliano Jose'nin konuşmasını öğrenirken 
okuyup yazmayı da öğrendiğini ve akıllı bir çocuk olduğunu biliyordu. 
Ursula, odaya girdiği andan başlayarak oğlunun olgunluğu, komut 
vermeye alışkın tavrı ve sanki teninden saçılan üstünlük. ışıltıları 
karşısında çekingenliğe kapıldı. Onun nasıl olup da her şeyi böyle 
bildiğine şaştı kaldı. Aureliano, -Öteden beri bilmez misin benim 
büyücü olduğumu? diye annesine takıldı. Sonra ciddi bir tavırla 
sözünü sürdürdü: -Bu sabah beni getirirlerken, bütün bunları daha 
önce yaşamışım duygusuna kapıldım. Gerçekten de Aureliano, 
kalabalığın gürültüsü içinde düşüncelerini, anılarını kafasında 
yoğunlaştırmış, köyün nasıl yıprandığına şaşırmıştı. Badem 
ağaçlarının dalları kırılmıştı. Önce maviye, sonra kırmızıya boyanan 
evler, sonunda alacaya dönmüştü. 


Ursula, -Ya ne umuyordun? diye içini çekti. Göz açıp kapayıncaya 
dek geçiyor zaman. 


-Öyle olmasına öyle, diyerek doğruladı onu. Ama böyle de olmaz 
ki. Her ikisinin de sorular sormaya, yanıtlarını almaya hazırlandıkları 
nicedir e beklenilen görüşme, böylelikle her zamanki günlük 
konuşmalarına dönüşüverdi. Nöbetçi gelip görüşmenin sona erdiğini 
bildirince, Aurellano minderin altından bir tomar sararmış kağıt 
çıkardı. Yazdığı şiirlerdi bunlar. Remedios'a olan sevgisinden 
doğmuş şiirler. Aureliano bunların bir bölümünü eskiden yazmış, 
giderken yanına almıştı. Bir bölümünü de savaş alanında, iki 


çarpışma arası yazmıştı. -Bunları kimseye okutmayacağına söz ver, 
dedi. -Bu geceden tezi yok, fırında yakarsın hepsini. Ursula oğluna 
söz verdikten sonra son kez öpmek için ayaklarının ucunda yükseldi. 


-Sana tabanca getirdim, diye mırıldandı. 


Albay Aureliano Buendia, nöbetçinin kendilerine (bakıp 
bakmadığını kollayarak, -Pek işime yaramaz, dedi. -Ama sen yine de 
ver, bir bakarsın çıkarken üstünü ararlar. Ursula tabancayı 
koynundan çıkarıp usulca minderin altına koydu. Aureliano mutlak bir 
serinkanlılık içinde sözlerini tamamladı: 


-Benimle vedalaşmaya kalkma sakın. Ne kimsenin önünde eğil, ne 
kimseye dil dök. Beni çok önceden vurmuşlar gibi davran. Ursula 
ağlamamak için dudağını ısırdı. Koltukaltlarını göstererek, - 
Yaralarının üstüne kızgın taş bastır, dedi. 


Sonra döndü, odadan çıktı. Albay Aurelilano Buendia kapı 
kapanıncaya dek ayakta durdu. Düşünceliydi. Sonra yeniden 
koltukaltlarını yana açıp yattı. Yeniyetme yıllarında önsezi gücünün 
farkına varmaya başladığı zamandan beri, ölümünün tartışmasız, 
mutlak bir belirtiyle önceden sezileceği inancındaydı. Oysa ölmesine 
yalnızca birkaç saat kalmış olduğu halde, ortada böyle bir belirti falan 
yoktu. Bir keresinde, Tucurinca'daki ordugahına çok güzel bir kadın 
gelmiş ve onu görmek için kapıdaki nöbetçilerden izin istemişti. 
Nöbetçiler, soyu geliştirip güçlendirmek için, kimi anaların kızlarını 
ünlü savaşçıların koynuna soktuğunu bildiklerinden, kadını içeriye 
sokmuşlardı. O gece kız odasına girdiğinde, Albay Aureliano 
Buendia, yağmurda yolunu şaşıran adamın şiirini yazıyordu. 
Önündeki kağıtları, şiirlerini sakladığı çekmeceye kaldırmak için kıza 
arkasını döndü. Ve o anda sezinledi. Başını çevirmeden, 
çekmecenin içindeki tabancayı aldı. 


-Lütfen ateş etmeyin, dedi. 


Tabancasını doğrultup geri döndüğünde, kız kendi elindeki 
tabancayı indirmiş, ne yapacağını bilemeden duruyordu. Aureliano 
Buendia, bu biçimde kendisine kurulan on bir tuzağın dördünü 
önlemişti. Oysa, kim olduğu bilinmeyen ve elegeçmeyen biri, bir 
gece Manaure'deki devrimci karargaha girmiş ve yakın arkadaşı 
Albay Magnifico Visbal'i bıçaklayarak öldürmüştü. Aureliano, o gece 


yatağını, hasta diye, Magnifico'ya vermişti. Kendisi de aynı odada 
birkaç adım ötedeki hamakta yattığı halde hiçbir şey duymamıştı. 
Aureliano'nun oönsezileri yoluna yordamına sokma çabaları 
boşunaydı. Önsezileri, birden doğaüstü bir açık seçiklikle duyuluyor, 
bir an için mutlak ve inandırıcı görünüyorlar, ama kavranamıyorlardı. 
Kimi zaman öyle doğal geliyorlardı ki, Aur eliano bunların önsezi 
olduğunu ancak iş işten geçtikten sonra anlayabiliyordu. 


Çoğunlukla eften püften inançlardı bunlar. Ancak onu ölüme 
mahküm etüklerinde son dileğini sordukları zaman, önseziyi 
gecikmeden algılamış ve, Hükmün, Macondo'da infazını istiyorum, 
yanıtını yapıştırmıştı. Askeri mahkeme başkanı, sinirlenmişti. 


-Kurnazlık yapmaya kalkışma, Buendia, demişti. -Zaman 
kazanmak için giriştiğin bir hile bu. 


Albay, -Yerine getirip getirmemek sizin bileceğiniz iş, demişti. 
-Ama son dileğim bu. 


O zamandan beri de önseziler yanına uğramaz olmuştu. Ursula 
onu görmek için hapishaneye geldiği gün Aureliano enine boyuna 
düşünmüş ve belki de bu kez ölümü önceden sezemeyeceği 
sonucuna varmıştı. Çünkü bu kez ölüm, rastlantıya bağlı olarak 
gelmiyor, hükmü infaz edeceklerin isteğine kalıyordu. Yaralarının 
berelerinin acısından bütün gece gözüne uyku girmedi. Şafak 
sökmesine yakın, dışarda ayak sesleri duydu. Kendi kendine - 
Geliyorlar, diye mırıldandı ve hiç sırası değilken Jose Arcadio 
Buendia'yı düşündü. O da, o anda kestane ağacının altındaki sabah 
karanlığında oAureliano'yu odüşünmekteydi. Aurelano Buendia 
korkmuyordu, yaşama tutkusu da yoktu içinde. Yalnızca bu zoraki 
ölümün, yarıda bıraktığı bir yığın işin sonucunu görmesine engel 
oluşu, içini yakıp tutuşturan bir öfke yaratıyordu. Kapı açıldı, elinde 
bir fincan kahveyle nöbetçi içeri girdi. Ertesi gün aynı saatte, 
Aurellano © anda yapmakta olduğunu yaparken, yani 
koltukaltlarındaki sızının verdiği öfkeden deliye dönerken, yine aynı 
olay oldu. Perşembe günü, Aureliano kaymak şekerini nöbetçilerle 
paylaştı, kendisine ufak gelen temiz çamaşırları giydi, ince deri 
çizmeleri ayağına geçirdi. Cuma günü daha hala kurşuna 
dizmemişlerdi onu. 


Aslında hükmü infaz etmeyi gözleri yemiyordu. Köyün isyancılığı 
askerleri ürkütüyor, Albay Aureliano Buendia'nın idamının yalnızca 
Macondo'da değil, bütün bataklık bölgesinde tepkiler yaratmasından 
korkuyorlardı. Bu yüzden de başkentteki yetkililere akıl danıştılar. 
Onlar başkentten yanıt bekleye dursun, cumartesi gecesi Yüzbaşı 
Rogue Camicero, yanına başka subaylar da alarak, Catarino'nun 
dükkanına gitti. Oradaki kadınlardan yalnızca birisi, o da tehdit 
edildiği için, yüzbaşıyı odasına almaya yanaştı. Sonra da, -Çok 
geçmeden öleceğini bildikleri biriyle yatmaktan korkuyorlar, diye 
açıkladı. -Nasıl olacağını kimse bilmiyor, ama herkes biliyor ki, Albay 
Buendia'yı kurşuna dizen subay ve idam mangasındaki bütün 
askerler, dünyanın öteki ucuna da gitseler teker teker öldürülecekler. 
Yüzbaşı Rogue Camicero, bunları öteki subaylara anlattı, onlar da 
üstlerine çıtlattılar: Kimse açık seçik söyleyemediği halde, askerler o 
gergin suskunluğu bozacak bir davranışta bulunmadıkları halde, 
pazar günü gelip çattığında bütün köy, infaz sorumluluğundan 
kaçınmak için subayların her yola başvuracaklarını biliyordu. 


Resmi emir pazartesi postasıyla geldi. Hüküm yirmi dört saat 
içinde infaz edilecekti. O gece subaylar, bir şapkanın içine adlarının 
yazılı olduğu yedi kağıt koydular. Yüzbaşı Rogue Carnicero'nun 
gülmez talihi, kurada kendi adının çıkmasıyla bir kez daha kendini 
gösterdi. Yüzbaşı, -Adamın şansı doğuştan açık olmadı mı, bir daha 
da olmaz, dedi acı acı. -Kör talih doğuştan yakama yapışmış, 
ölünceye kadar da bırakmayacak. Sabahın beşinde idam mangasını 
da kura ile seçti, avluya sıraladı ve ikisinin kaderini de belirleyen bir 
cümleyle hükümlüyü uyandırdı. 


-Hadi gidelim, Buendia, dedi. -Zamanımız doldu. 


Albay, -Demek buymuş, diye yanıtladı. -Ben de tam şimdi 
yaralarımın patladığını görüyordum düşümde. 


Aureliano'nun kurşuna dizileceğini öğrenen Rebeca, sabahın 
üçünde kalktı. Karanlıkta yatak odasında oturdu, aralık pencereden 
mezarlık duvarını gözlemeye koyuldu. Oturduğu karyola, Jose 
Arcadio'nun horultusundan zangır zangır sarsılıyordu. Rebeca, bütün 
haftayı, bir zamanlar Pietro Crespi'nin mektuplarını beklediği gibi, 
gizli ve ısrarlı bir bekleyiş içinde geçirmişti. Jose Arcadio, -Onu 
burada kurşuna dizemezler, diyordu. 


-İdam mangasında kimlerin olduğu bilinmesin diye, geceyarısı 
kışlada vurur, oracığa gömerler. Rebeca beklemekten vazgeçmedi. - 
Onu burada öldürecek kadar aptaldır bunlar, dedi. Bunun böyle 
olacağına öylesine inanmıştı ki, el sallamak için pencereyi nasıl 
açacağını bile önceden hesaplamıştı. Jose Arcadio, -Onu 
sokaklardan geçiremezler, diye diretiyordu. -Halkın her şeyi yapmayı 
göze aldığını bile bile, yanına ödü patlamış altı asker katıp sokaklara 
salmazlar. Kocasının yürüttüğü mantığı umursamayan Rebeca, 
pencerenin önünden ayrılmadı. 


-Göreceksin bak, buraya getirmek aptallığını gösterecekler, dedi. 
Salı sabahı beşte Jose Arcadio kahvesini içip köpekleri dışarı 
salıverdiği sırada, Rebeca pencereyi kapattı, düşmemek için 
karyolaya tutunarak, -Getiriyorlar, diye içini çekti. -Öyle de yakışıklı 
ki. Jose Arcadio pencereden baktı, şafak alacasında ürkek halini 
gördü. Sırtını duvara dayamışlardı bile. Elleri kalçalarındaydı, çünkü 
koltukaltlarındaki bereler, kollarını daha aşağı indirmesine engel 
oluyordu. Albay Aureliano Buendia, -Bir adam kendini ancak bu denli 
rezil eder, dedi. -Bu denli rezil eder ki, altı ibnenin elinde ölür de, bir 
şey gelmez elinden. Bunu öylesine tutkuyla üstüste yineledi ki, 
Yüzbaşı Rogue Carnicero'ya pek dokundu. Çünkü onun dua ettiğini 
sanmıştı. Askerler nişan aldığı zaman, Aureliano'nun öfkesi, dilini 
uyuşturan, gözlerini kapatmasına yol açan acı ve tatsız bir nesne gibi 
somutlaşmıştı. O zaman şafağın alüminyum renkli parıltısı gözünden 
kayboldu ve Aureliano kendisini kısa pantolonlu haliyle gördü 
yeniden. Boynuna özenili bir boyunbağı takmışlardı. Güzel bir ikindi 
vakti babası elinden tutmuş, bir çadıra sokuyordu. Ve Aureliano buzu 
görüyordu. Birinin bağırdığını duyunca, idam mangasına ateş emri 
verildiğini (osandı. Kurşunların kızgın uçlarıyla (karşılaşmayı 
bekleyerek, meraklı bir ürpertiyle gözlerini açtı. Oysa kollarını havaya 
kaldırmış duran Yüzbaşı Rogue Carnicero'dan ve elinde patlamaya 
hazır çiftesiyle karşı kaldırıma geçmekte olan Jose Arcadio'dan gayri 
bir şey göremedi. 


Yüzbaşı, Jose Arcadio'ya, -Ateş etme, dedi, -seni Tanrı gönderdi. 
Oracıkta yeni bir savaş başladı. Yüzbaşı Rogue Carmicero ve altı 
askeri, Albay Aureliano Buendia ile birlikte yola çıkıp Riohacha'da 
ölüme mahküm edilen devrimci General Victoro oMedina'yı 


kurtarmaya gittiler. Jose Arcadio Buendia'nın Macondo'ya gelirken 
izlediği yoldan gidip dağlara vururlarsa daha kestirme olacağını 
düşündüler, ama daha bir hafta geçmişti ki bunun olanaksız bir 
girişim olduğuna inandılar. Bunun üzerine uçurumlarla dolu tehlikeli 
yoldan gitmek Zorunda kaldılar. Ellerinde, idam mangasının 
kurşunlarından başka cephane yoktu. Köylerin kasabaların 
yakınında konaklıyorlar, içlerinden biri kılık değiştirip eline de ufak bir 
gümüş balık alarak köşelere sinmiş Liberalleri aramaya çıkıyordu. 
Liberaller ertesi gün ava gidiyoruz bahanesiyle gidiyor ve geri 
dönmüyorlardı. Dağların arasından Riohacha'yı gördükleri zaman, 
General Victorio Medina kurşuna dizilmişti bile. Albay Aureliano 
Buendia'nın adamları, Buendia'yı general rütbesiyle Karayip Kıyıları 
devrimci Güçler Komutanlığına getirdiler. Aureliano görevi yüklendi 
ama, Muhafazakar rejim iktidarda olduğu sürece generallik payesini 
kabul edemeyeceğini belirtti. 


Üç ay içinde bin kişiyi aşkın bir gücü silahlandırabildiler. Ama 
bozguna uğradılar. Sağ kalanlar doğu sınırına vardılar. Sonra, Antil 
adalarının ufaklarından sayılan Cabo de la Vela'ya çıktıkları duyuldu. 
Hükümet dört bucağa telgrafla bildiriler gönderdi ve bu arada Albay 
Aureliano Büendia'nın öldüğü de gürültülü biçimde duyuruldu. Ne var 
ki, iki gün sonra gelen telgraf, bir öncekini yalanlarcasına güneydeki 
ovalarda yeni bir ayaklanma haberini iletti. Albay Aureliano 
Buendia'nın aynı anda çeşitli yerlerde göründüğü efsanesi işte 
böylece doğdu. 


Aynı zamanda gelen çelişkili haberler Aureliano'nun, Villanueva'da 
savaşı kazandığını, Guacamayal'da yenildiğini, Motilon yerlilerinin 
eline düştüğünü, bataklıktaki köylerden birinde öldüğünü, Urumita'da 
silahlı saldırıya geçtiğini bildiriyordu. O sırada Temsilciler Meclisi'ne 
girmek için pazarlığa oturan Liberaller, Aureliano'ya serüvenci 
damgası vurup partiyi hiçbir biçimde temsil etmediğini açıkladılar. 
Ulusal hükümet onu haydut ilan etti ve başına beş bin peso fiyat 
biçti. Albay Aureliano Buendia, on altı yenilgiden sonra, tepeden 
tırnağa silahlı iki bin yerliyle Guajira'dan yola çıktı ve uykudayken 
gafil avladığı askeri birlik, Riohacha'yı terketmek zorunda kaldı. 
Albay Buendia, burada karargah kurarak düzene karşı topyekun 
savaş açtı. Hükümetten aldığı ilk haberde, kuvvetleriyle birlikte doğu 


sınırına çekilmeyecek olursa, Albay Gerinaldo Marguez'in kırk sekiz 
saat içinde kurşuna dizileceği bildiriliyordu. O sıralarda Aureliano'nun 
kurmay başkanı olan Albay Rogue Carnicero, asık suratla telgrafı 
uzattı. Ama Aureliano telgrafı umulmadık bir sevinçle okudu. 


-Aman, ne güzel! diye haykırdı. Demek Macondo'da telgrafhane 
açılmış! 


Albay Büendia'nın hükümete verdiği yanıt kesindi. Üç ay içinde 
Macondo'da karargah kurmayı umuyordu. Albay Gerinaldo Marguez'i 
sağ bulmazsa, o an elinde tutsak bulunan bütün subayları, 
generallerinden başlayarak kurşuna dizecek ve astlarına da savaş 
boyunca aynı şeyi yapmaları emrini verecekti. Üç ay sonra, zafer 
havası içinde Macondo'ya girdiğinde, yolda kendisini ilk karşılayıp 
kucaklayan Albay Gerinaldo Marguez oldu. 


Ev çocuk doluydu. Ursula, Santa Sofia de la Piedad'la büyük kızını 
ve Arcadio'nun kurşuna dizilmesinden beş ay sonra doğan ikizleri 
eve almıştı. Pisi pisine kurban giden delikanlının son dileğine 
uymayan Ursula, kıza Remedios adını koymuştu. -Arcadio'nun da 
böyle demek istediğine inanıyorum, diye kestirip atmıştı. 


-Adını Ursula koymayacağız, çünkü bu adı taşıyanlar ömür boyu 
acı çekmekten kurtulamıyorlar. İkizlere de Jose Segundo ve 
Aureliano adları takıldı. Hepsine Amaranta bakıyordu. Oturma 
odasına ufak tahta sandalyeler sıralandı ve komşuların çocuklarını 
da toplayıp anaokulu kurdu. Albay Aureliano Buendia, çın-çın çan 
sesleri ve çatapat gürültüleri arasında köye girdiğinde, evin 
kapısında bir çocuk korosu karşıladı onu. Dedesi gibi uzun boylu 
olan Aureliano Jose, sırtında devrimci subay üniformasıyla askerce 
selamladı kendisini. Haberlerin hepsi de iyi değildi. Albay Aureliano 
Buendia'nın kaçışından bir yıl sonra, Jose Arcadio ile Rebeca, 
Arcadio'nun yaptırdığı eve yerleştiler. Jose Arcadio'nun infazı 
durdurduğundan kimsenin haberi yoktu. Alanın en güzel köşesinde, 
nar bülbüllerinin yuvalandığı badem ağacının gölgesindeki kapısı 
konuklara, dört penceresi güneşe açık yeni evlerinde Rebeca ile 
Jose Arcadio dostlarını ağırlamaya başladılar. (Aralarında 
Moscote'nin daha evlenmemiş dört kızı da bulunan Rebeca'nın eski 
arkadaşları, nakış işleme alemlerine bir zamanlar begonyalı terasta 
bıraktıkları yerden başladılar. Jose Arcadio, elkoyduğu toprakların 


gelirini almaya devam ediyordu. Muhafazakar hükümet de onun 
mülkiyet hakkını tanımıştı. Her akşamüstü, av köpekleri ve çiftesiyle, 
eğerinden ipe dizili tavşanlar sarkarak atının üstünde eve dönüyordu. 
Bir Eylül günü, fırtına kopacağını sezerek, eve her zamankinden 
önce geldi. Yemek odasında Rebeca'yı selamladı, köpekleri bahçeye 
bağladı, tavşanları sonradan tuzlanmak üzere mutfağa astı ve 
üstünü değiştirmek için yatak odasına girdi. Rebeca daha sonraları, 
kocası yatak odasına girdiğinde kendisinin banyoda olduğunu ve 
hiçbir şey duymadığını söyledi. Bu pek inanılır gibi değildi. Ne var ki, 
daha tutarlı bir kanıt yoktu ve Rebeca'nın kendisini mutlu kılan adamı 
öldürmesi için de kimse bir neden göremiyordu. Belki de Macondo'da 
hiçbir zaman çözülemeyen tek sır bu oldu. Jose Arcadio yatak 
odasının kapısını kapar kapamaz, evde bir silah sesi çınladı. Kan, 
kapının altından süzüldü, oturma odasına geçti, sokağa çıktı, inişli 
çıkışlı yoldan karşıya ulaştı, kaldırımları indi çıktı, Türkler Sokağı'nı 
geçti, önce sağa, sonra sola saptı, Buendia'ların evinin tam karşısına 
geldi, kapalı kapının altından sızdı, halıları kirletmemek için duvar 
diplerinden dolanarak salonu geçti, oturma odasına girdi, yemek 
masasının çevresinde geniş bir kavis çizdi, begonyalı terasa uzandı, 
Aureliano Jose'ye matematik dersi veren Amaranta'nın sandalyesinin 
altından görünmeden süzüldü, kileri geçti, ekmek pişirmek için tam 
otuz altı yumurta kırmak üzere olan Ursula'nın bulunduğu mutfağa 
girdi. 

Ursula, -Aman Tanrım! Vay anacığım! diye haykırdı. Kanın geçtiği 
yolları ters yüzüne izleyerek kilerden geçti, Aureliano Jose'nin üç artı 
üç artı üçün dokuz ettiğini söylediği Begonyalı terastan uzandı, 
yemek odasını ve oturma odalarını geçip sokağa fırladı, önce sağa, 
oradan da sola Türkler Sokağı'na saptı, önünde önlük, ayağında 
terlik olduğunu unutup alana vardı, hiç uğramadığı evin kapısından 
girdi, yatak odasının kapısını itip açtı, yanmış barut kokusundan 
soluğu kesilecek gibi oldu, ayağından çıkardığı tozlukların üzerinde 
yüzükoyun yatan Jose Arcadio'yu buldu ve kan sızıntısının daha 
şimdiden pıhtılaşmış kaynağının adamın sağ kulağında olduğunu 
gördü. Jose Arcadio'nun gövdesinde hiçbir yara bulamadılar. Silahı 
da ele geçiremediler. Cesedi barut kokusundan arıtmak da mümkün 
olmadı. Önce sabunla üç kez yıkayıp fırçaladılar, sonra her yanını 
tuz ve sirkeyle ovdular, sonra küllü limon suyuyla ovuşturdular, en 


sonunda bir fıçı küllü limon suyuyla ovuşturdular, en sonunda bir fıçı 
küllü suya batırıp altı saat bıraktılar. Cesedi öyle ovalamışlardı ki, 
Jose Arcadio'nun dövmeleri solmaya başlamıştı. Hiçbir şey kar 
etmeyip de, son çare olarak cesedi karabiber, kimyon tohumu ve 
defne yapraklarıyla ağır ateşte bir gün kaynatmayı akıl ettiklerinde, 
ölü kokup çürümeye başlamıştı. Bu yüzden apar topar gömmek 
zorunda kaldılar. İki buçuk metre boyunda, bir buçuk metre eninde, 
içi demir levhalarla sağlamlaştırılmış ve çelik civatalarla tutturulmuş 
özel bir tabuta koydular, tabutun ağzını sımsıkı kapadılar. Yine de 
cenaze alayının geçtiği sokakları barut kokusu sardı. Karaciğeri 
büyüyüp davul gibi gerilen Peder Nicanor, cenaze duasını 
yatağından çıkmadan yaptı. Sonraki aylar boyunca mezarın 
çevresini kalın duvarlarla örüp, sıkıştırılmış kül, talaş tozu ve 
sönmemiş kireçle harç kardıkları halde, mezarlıktan barut kokusu 
yıllarca gitmedi. Ta ki muz şirketinin mühendisleri gelip de mezarın 
üstünü beton kapakla örtene dek koku sürdü gitti. Cesedi evden 
çıkardıkları anda, Rebeca evinin kapılarını sımsıkı örttü ve hiçbir 
dünya nimetinin aralayamayacağı bir kayıtsızlık kabuğuna çekilip 
kendini canlı canlı eve gömdü. Bir kez evden çıktı. Çok 
yaşlandığında, Serseri Yahudi köyden geçerken, kuşların rahatça 
ölmek için yatak odalarının camlarını kırıp içeri daldıkları o sıcak 
hava dalgası sırasında, Rebeca da dışarı çıktı. Ayağında kararmış 
gümüş rengi pabuçlar, başında ufak çiçeklerden yapılma bir şapka 
vardı. Son kez de, evinin kapısını zorlayan bir hırsızı tek kurşunla 
devirdiği zaman görüldü. O günden sonra hizmetçisi ve sırdaşı 
Argenida dışında kimseyle ilişkisi olmadı. Bir ara, kuzenim dediği 
piskoposa mektup yazdığı söylentisi dolaştı, ama mektuplarına yanıt 
alıp almadığından söz edilmedi. 


Kasabalılar zamanla onu unuttu. Zaferle dönmüş olmasına 
rağmen, Albay Aureliano Buendia, işlerin gidişinden hiç de hoşnut 
değildi. Hükümet birlikleri hiç direnmeden mevzilerini terketmişler, bu 
da Liberaller arasında zafere ulaşıldığı izlenimini uyandırmıştı. Bu 
inancı bozmak doğru değildi. 


Oysa devrimciler işin içyüzünü biliyorlardı. Albay Aureliano 
Buendia da durumu en iyi bilen kişiydi. Gerçi o sırada komutası 
altında beşbinin üstünde silahlı vardı ve kıyı eyaletlerinden ikisi 


onların egemenliğindeydi. Yine de Albay Aureliano Buendia kıyı 
şeridine kıstırıldıkları duygusunu yaşıyor ve bütün düşünceleri, 
davranışları allak bullak oluyordu. Hatta hükümet askerlerinin top 
ateşiyle yıktıkları kilise kulesinin onarımı için Aureliano emir verince, 
Peder Nicanor, -Bu ne saçma iştir, İsa'nın müminleri kiliseyi 
yıkıyorlar, farmasonlar onarıyorlar, diye şaşkınlığını ortaya koymuştu. 


Albay Aureliano Buendia, bir çıkış yolu bulabilmek umuduyla 
telgrafhaneye koşuyor, öteki kasabaların komutanlarıyla saatlerce 
haberleşiyor, sonunda savaşın ölü noktaya geldiğine bir kez daha 
inanarak dönüyordu. Libarellerin yeni zafer haberleri, coşkulu 
bildirilerle çevreye yayılıyordu. Ancak, Albay Buendia harekatı harita 
üzerinde izlediğinde, adamlarının sıtma ve sivrisineklerle boğuşarak 
ormanların içine daldığını ve gerçeklerden giderek uzaklaştıklarını 
görüyordu. -Boşuna zaman harcıyoruz, diye yakınıyordu 
subaylarına. Partideki dürzüler mecliste koltuk sahibi olabilmek için 
avuç açarlarken, biz burada boşuna zaman harcıyoruz. 


Bir zamanlar ölümü beklediği odadaki hamağına uzanıyor, 
sabahlara dek gözünü kırpmadan düşünüyor; siyahlara bürünmüş 
avukatların sabahın ayazında başkanlık sarayından çıkışlarını, 
yakalarını kulaklarına kaldırıp ellerini oğuşturarak kapağı sabahçı 
kahvelerine atışlarını gözünün önünde canlandırıyor; başkanın evet 
derken ne demek istediği, hayır derken ne demek istediği konusunda 
tartışmalarını, hatta başka bir şey derken ne düşündüğünü tahmine 
çalıştıklarını kafasında kurguluyordu. Bu arada alabildiğine sıcakla 
ve sivrisineklerle boğuşuyor, bir yandan da adamlarına denize 
atlama komutunu vermek zorunda kalacağı o korkunç şafak saatinin 
yaklaştığını seziyordu. 


Albay Aureliano Buendia, yine kuşkulara, kaygılara saplandığı bir 
gece, bahçede askerlerle birlikte şarkı söyleyen Pilar Ternera'yı 
çağırtıp falına bakmasını istedi. Pilar Ternera, iskambilleri üç kez 
yayıp topladıktan sonra, yalnızca -Ağzını kolla, dedi. -Bu ne demeye 
gelir, bilmiyorum, ama açıkça görülüyor. Ağzını kolla. İki gün sonra 
biri, nöbetçi erlerden birine bir fincan kahve verdi, er fincanı bir 
başkasının eline tutuşturdu, o bir başkasının, o da bir başkasının. 
Fincan böyle elden ele dolaşarak Albay Aureliano Buendia'nın 
odasını buldu. Albay, kahve istememişti, ama hazır gelmiş diye içti. 


Kahvenin içinde koca bir aygırı öldürecek dozda zehirli karabüken 
tohumu vardı. Eve taşıdıklarında Aureliano kaskatı gerilmiş, dili 
dişlerinin arasından sarkmıştı. Ursula, onun gövdesinde ölüme savaş 
açtı. Kuturucu ilaçlar içirip midesini yıkadı. 


Sonra kalın battaniyelere sarıp sarmaladı ve Aureliano'nun ateşi 
normale gelinceye dek iki gün boyunca yumurta akıyla besledi. 
Aureliano, dördüncü gün kefeni yırttı. Ursula'nın ve subaylarının 
zoruyla bir hafta daha yataktan çıkmadı. O sırada şiirlerinin 
yakılmadığını öğrendi. Ursula, -Acele etmeyim dedim, diye açıkladı. 


-O gece fırını yakmaya gittiğimde, hele cesedi getirsinler bir, 
şimdilik dursun dedim. Albay Aureliano Buendia, Remedios'un tozlu 
bebekleri arasında geçen iyileşme günlerinin uyuşukluğunda, 
şiirlerini okuyarak yaşamının yönünü belirleyen günleri andı. Yeniden 
şiir yazmaya başladı. Saatlerce oturuyor, geleceği olmayan bir 
savaşın beklenmedik gelişimleri karşısında tökezlememeye çalışarak 
şiirler yazıyordu. Böyle böyle öteki dünyaya gitti geldi. Sonunda 
düşünceleri öylesine durulaştı ki; her şeyin önünü ardını görebilir 
duruma geldi. 


Bir gece Albay Gerineldo Marguez'e, 

-Sana bir şey soracağım, arkadaş, dedi. 

-Niçin savaşıyorsun? 

Albay Gerineldo Marguez, 

-Niçin olacak? diye karşılık verdi, -yüce Liberal Parti için tabi . 
-Niçin savaştığını bildiğin için şanslısın doğrusu. Bana gelince, 


şı 


savaşıyorum. 
Albay Gerineldo Marguez, -Bu kötü işte, dedi. 
Albay Aureliano Buendia, onun bu tavrından hoşlanmıştı. 


-Doğru, dedi. -Ama yine de, niçin dövüştüğünü bilmemekten iyidir. 
Arkadaşının gözlerinin içine baktı ve gülümseyerek sözünü 
tamamladı: -Ya da senin yaptığın gibi, hiç kimse için anlam 
taşımayan bir şey adına savaşmaktan iyidir. 


Partinin başındakiler onun şaki olduğunu açıkça ilan edinceye dek, 
Aureliano, ülkenin iç kesimlerinde silahlı çetelerle ilişki kurmayı 
onuruna yedirememişti. Ama bu çekingenlikten sıyrılır sıyrılmaz, 
savaşın kısır döngüsünü kıracağını biliyordu. Hastalığı, ona 
düşünme fırsatı verdi. Sonra Ursula'yı kandırdı, gömdüğü altınlarla, 
biriktürdiği paraları elinden aldı. Albay Gerineldo Marguez'i, 
Macondo'nun sivil ve askeri yöneticiliğine getirdi ve iç kesimlerdeki 
çetecilerle ilişki kurmaya gitti. 


Albay Gerineldo Marguez, yalnızca Albay Aureliano Buendia'nın 
yakın dostu olmakla kalmıyordu; Ursula, ona aileden biri gibi 
davranıyordu. Çelimsiz yapısı, doğuştan zarafeti ve inceliğine 
rağmen, yine de hükümet işlerinden çok savaşa yatkın biriydi. 
Siyasal danışmanları onu kuramsal çıkmazlarda dolaştırıp aklını 
karıştırıyorlardı. Yine de Albay Aureliano Buendia'nın gümüş balıklar 
yaparak geçireceği ahir ömrü için düşlediği barış ve huzuru, Marguez 
sağladı Macondo'da. Marguez, kendi ana babasının yanında 
oturmakla birlikte, haftada birkaç kez Ursula'ya yemeye gelirdi. 
Aureliano Jose'ye silah tutmasını o öğretti, ilk askerlik bilgilerini o 
verdi. İyice yetişip olgunlaşsın diye, Ursula'nın da rızasıyla, çocuğu 
birkaç ay kışlada yatırıp kaldırdı. Gerineldo Marguez, yıllarca önce 
daha çocuk yaştayken, Amaranta'yı sevdiğini söylemişti. Amaranta o 
sıralarda Pietro Crespi'ye öylesine tutkundu ki, ona gülüp geçmişti. 
Gerineldo Marguez yılmadı, bekledi. Bir keresinde hapishaneden 
Amaranta'ya mektup yazarak, üzerinde babasının adının başharfleri 
işli bir düzine keten mendil rica etti. Parasını da gönderdi. Bir hafta 
sonra Amaranta, mendillerle birlikte parayı da hapishaneye getirdi. 
Birkaç saat oturup eski günleri andılar. Amaranta gideceği sırada 
Gerineldo Marguez, -Buradan çıkınca seninle evleneceğim, dedi. 
Amaranta gülüp geçti, ama çocuklara okuyup yazma öğretirken bir 
yandan da Marguez'i düşünüyor ve yeniyetme döneminde Pietro 
Crespi'ye duyduğu sevgiyi canlandırmaya çalışıyordu. Hapishanenin 
görüş günü olan cumartesileri, Gerineldo Marguez'in evine uğruyor, 
annesi babasıyla birlikte onu görmeye gidiyorlardı. O cumartesi 
günlerinden birinde, Ursula onu fırının başında taze çöreklerin 
çıkmasını bekler bulunca şaşırdı. Amaranta, fırından yeni çıkmış 
çöreği, salt o iş için işlediği peçeteye sarıp hapishaneye götürecekti. 


Ursula, -Evlen onunla, dedi. -Onun gibisini zor bulursun. Amaranta 
bu sözü hoş karşılamadığını belirterek, 


-Erkeklerin peşinde koşacak değilim, diye karşılık verdi. -Bu 
çörekleri Gerineldo'ya götürüyorsam, sırf eninde sonunda kurşuna 
dizileceğine acıdığım için. 


Amaranta bu sözleri düşünmeden söylemişti. Oysa tam O 
günlerde, hükümet, isyancıların Riohacha'yı teslim etmemeleri 
halinde Albay Gerineldo Marguez'in kurşuna dizileceği tehdidini ileri 
sürmüştü. Hapishanede ziyaretler kesildi. Amaranta odasına 
kapandı. Gece gündüz ağlıyordu. Remedios öldüğü zaman kapıldığı 
suçluluk duygusunu yine duyuyor, laf olsun diye söylediklerinin bir 
kez daha ölüme yolaçtığına inanıyordu. Annesi onu avutmaya, 
yatıştırmaya çalışıyordu. Albay Aureliano Buendia'nın infazı önlemek 
için mutlak birşeyler yapacağını söylüyor, savaş bitince Gerineldo 
Marguez'in gönlünü çelmek için kendisinin kolları sıvayacağına söz 
veriyordu. Sözünü, tasarladığından da önce yerine getirdi. 


Gerineldo Marguez, sivil ve askeri yönetici sıfatıyla da onuruna 
onur katmış olarak geldiğinde, Ursula onu evlat gibi bağrına bastı, 
onun ayağını eve bağlamak için hoşuna gidecek bir yığın şey yaptı 
ve Marguez'in Amaranta'ya evlenme konusunda söylediklerini 
hatırlatması için vargücüyle dua etti. Duaları kabul olunmuşa 
benziyordu. Albay Gerineldo Marguez, yemeye geldiği günler hemen 
gitmiyor, begonyalı terasta Amaranta ile oturup Çin daması 
oynuyordu. Ursula onlara kahve, süt ve çörek getiriyor, rahatsız 
etmesinler diye çocukları alıp gidiyorlardı. Amaranta, gençlik aşkının 
yüreğindeki (küllerini | kıvılcımlandırmak için gerçekten çaba 
gösteriyordu. Dayanılmaz bir heyecanla, Gerineldo'nun yemeğe 
geleceği günleri, Çin daması oynayacakları saatleri iple çekiyordu. 
Dama taşlarını sürerken elleri sürekli titreyen, adı atalarının vatanını 
andıran savaşçının yanında saatler uçup gidiveriyordu. Yine de, 
Albay Gerineldo Marguez evlenme önerisini tekrarladığı gün, 
Amaranta onu geri çevirdi. 


-Ben kimseyle evlenmeyeceğim, dedi. -Hele seninle hiç. Sen 
Aureliano'ya aşıksın, onunla evlenemeyeceğin için benimle 
evlenmeye kalkıyorsun. Albay Gerineldo Marguez sabırlı adamdı. - 
Ben direnmeye devam edeceğim. Er geç yola getiririm seni, dedi. 


Yine eve gelip gidiyordu. Amaranta odasına kapanıyor, ağlamamak 
için dudaklarını ısırıyor, kendisini isteyen adamın Ursula'ya savaş 
haberlerini veren sesini duymamak için, parmaklarını kulaklarına 
bastırıyordu. Ve onu görmek için canattığı halde, karşısına çıkacak 
gücü bir türlü bulamıyordu. 


O sıralarda Albay Aureliano Buendia, her onbeş günde bir 
Macondo'ya ayrıntılı bir rapor gönderiyordu. Ama Ursula'ya yalnızca 
bir tek kez, o da gidişinden neredeyse sekiz ay sonra mektup yazdı. 
Özel bir uşak, mühürlü zarfı eve getirdi. Zarfın içindeki kağıtta albay, 
inci gibi yazısıyla, -Babama iyi bak, çünkü ölecek, diyordu. Ursula 
telaşlandı. -Aureliano öyle diyorsa öyledir, dedi. 


Ve Jose Arcadio Buendia, zaten ağır olduğu yetmiyormuş gibi, 
kestane ağacının altında geçirdiği uzun süre boyunca, istediği 
zaman ağırlığını daha da bindirmeyi öğrenmişti. Yedi kişi, zor bela 
yerinden kaldırdılar, yatağına sürükleyerek götürmek zorunda 
kaldılar. Güneşten yanmış, yağmurlarda ıslanmış iriyarı, yaşlı adam 
soluk alıp verdikçe, yatak odasının havasını yumuşak mantar, ağaç 
yosunu ve yoğunlaşmış açık hava kokusu sardı. Ertesi sabah ihtiyar, 
yatağında yoktu. Jose Arcadio Buendia tükenmez gücüne rağmen, 
yine de direnecek durumda değildi. Hepsi birdi onun için. Yeniden 
kestane ağacının altına gitmişse, gitmeyi istediğinden değil, 
gövdesinin bir alışkanlığı olduğundan gitmişti. Ursula ona bakıyor, 
karnını doyuruyor, Aureliano'dan haber getiriyordu. Oysa Jose 
Arcadio Buendia'nın uzun süre ilişki kurabildiği tek kişi Prudencio 
Aguilar'dı. Ölüler aleminde iyice yaşlanan Prudencio Aguilar, sarsak 
sarsak yürüyerek, günde iki kez gelir, onunla çene çalardı. Horoz 
dövüşlerinden sözederlerdi. Büyük bir çiftlik kurup cins horozlar 
yetiştirmek için sözleşiyorlardı. Dövüştürmek niyetinde değillerdi, 
artık horoz dövüşü zaferleriyle onurlanmak çok gerilerde kalmıştı. 


Asıl amaçları ölümün o bitmek bilmez pazarlarında oyalanacak bir 
uğraş yaratmaktı. Jose Arcadio Buendia'yı aklayıp paklayan, karnını 
doyuran, savaşta albaylığa yükselmiş Aureliano diye bilinmedik 
birinden güzel güzel haberler getiren hep Prudencio Agullar'dı. Jose 
Arcadio Buendia, yalnız kaldığı zamanlar sonu gelmeyen odaların 
hayaliyle oyalanırdı. Yataktan kalktığını, kapıyı açtığını, aynı dövme 
demir karyolalı, aynı salıncak sandalyeli, duvarında aynı Kutsal 


Bakire tasviri asılı ikinci bir odaya geçtiğini hayal ederdi. O odanın 
kapısını açıp bir eşine daha girer, oradan bir eşine daha, bir eşine 
daha; bu böyle sürüp giderdi. Jose Arcadio Buendia, panayırdaki 
aynalı salonu andıran bu birbirine geçme odalara bir daldı mı, 
Prudencio Aguilar gelip de omuzuna dokunana dek dolaşır dururdu. 
O zaman geldiği yoldan geri döner, oda içinden odaya, oda içinden 
odaya geçerek, Prudencio Aguilar'ı bulmak için gerçek odaya gelirdi. 
Ama onu yatağa taşımalarından iki hafta sonra bir gece, Jose 
Arcadio Buendia, ara odalardan birindeyken Prudencio Aguilar 
omuzuna dokundu ve Buendia da gerçek odada olduğunu sanıp 
artık hep orada kaldı. Ertesi sabah Ursula onun kahvaltısını 
getirirken koridorda bir adamla karşılaştı. Kısa boylu, tıknaz biriydi. 
Siyah elbise giymiş, gözlerine inen kocaman bir siyah şapka 
geçirmişti (Okafasına. Ursula, -Aman Tanrım, neredeyse bu 
Melguiades'tür diye kalıbımı basardım, dedi içinden. Adam, 
Visitacion'un kardeşi, uykusuzluk hastalığı salgınında köyden kaçan, 
bir daha da kendisinden haber alınamayan Cataure idi. Visitacion 
ona neden geri geldiğini sordu. Cataure, ilahiyi andıran kendi 
dillerinde yanıt verdi: 


-Kralın cenaze törenine geldim. 


Sonra Jose Arcadio Buendia'nın odasına girdiler, vargüçleriyle 
sarstılar, kulağına avaz avaz seslendiler, burun deliklerine ayna 
tuttular, ama onu bir türlü uyandıramadılar. Çok geçmeden marangoz 
tabut için ölçü alırken, pencereden baktıklarında, minicik sarı 
çiçeklerin yağmur gibi indiğini gördüler. Çiçekler bütün gece süren 
suskun bir sağanakla köyün üzerine yağdı. Bütün çatıları örttü, bütün 
kapıların önüne yığıldı ve dışarıda yatan bütün hayvanları soluksuz 
bırakıp öldürdü. Gökten öyle çok çiçek yağdı ki, sabahleyin sokaklar 
kalın halılar döşenmiş gibi oldu ve cenaze alayının geçebilmesi için 
çiçekleri küreyip atmak zorunda kaldılar. 


Amaranta, nakışını dizlerinin üzerine bırakmış, salıncaklı 
sandalyede oturuyor, ilk tıraşını olmak için usturasını bileyen yüzü 
köpük içindeki Aureliano Jose'yi seyrediyordu. Aureliano Jose'nin 
ergenlikleri kanadı, sarı ayva tüylerini bıyık biçimine sokayım derken 
üst dudağını kesti ve bütün bunlar olup bittikten sonra eskisinden 
zerrece farksız bacak kadar bir çocuk çıktı ortaya. Yine de bu büyük 
emeği, çabayı seyrederken Amaranta, o anda yaşlanmaya başladığı 
duygusuna kapıldı. 


-Aureliano'nun senin yaşındaki haline benziyorsun tıpkı, dedi. 


-Artık koca adam oldun. Aureliano Jose çoktan büyümüştü. 
Amaranta'nın onu daha çocuk gözüyle görüp her zamanki gibi 
banyoda onun önünde soyunmaya devam ettiği günden beri 
büyümüştü. 


Pilar Ternera'nın, çocuğu yetiştirsin diye getirdiği günden bu yana, 
Amaranta hep Aureliano Jose'nin önünde soyunurdu. Çocuk, onu ilk 
gördüğünde, gözüne çarpan tek şey, gögüslerinin arasındaki derin 
çukur oldu. Öylesine saftı ki, bu çukurluğun neden olduğunu 
Amaranta'ya sordu. Amaranta da parmaklarının ucunu göğüslerine 
bastırarak, 


-Oramı kestiler, dedi. Aradan zaman geçip de, Amaranta, Pietro 
Crespi'nin intiharından duyduğu acıyı unutur gibi olduğu ve Aureliano 
Jose ile yıkanmaya yeniden başladığı zaman, çocuk artık, göğüslerin 
arasındaki çukura dikkat etmez oldu. Şimdi esmer uçlu o güzelim 
memeleri görünce, bir tuhaf ürperti duymaya başlamıştı. 


Amaranta'yı incelemeyi sürdürdü, onun mahrem yerlerindeki 
mucizeyi milim milim öğrendi ve Amaranta suya girerken teni nasıl 
ürperiyorsa, Aureliano Jose de ona baktıkça öyle ürpermeye başladı. 
Çocukluğundan beri geceleri oOhamağından kalkar, sabah 
Amaranta'nın koynunda uyanırdı. Amaranta'ya sokulup yatınca, 
karanlıktan duyduğu korku geçerdi. Ne var ki, kendi çıplaklığının 
bilincine vardığı günden başlayarak, Aureliano Jose'yi, Amaranta'nın 
cibinliği altına çeken duygu, karanlık korkusu değil, şafak sökerken 
Amaranta'nın ılık soluğunu duyma özlemiydi. Amaranta'nın, Albay 


Gerineldo Marguez'i reddettiği günlerde, bir sabah Aureliano Jose 
soluğunun kesildiğini sanarak uykudan fırladı. 


Amaranta'nın parmaklarının, sıcacık ve meraklı tırtıllar gibi 
karnında dolaştığını sezdi. Uyuyormuş gibi yaparak, parmakların 
dolanmasını daha kolaylaştıracak biçimde döndü. Sonra sargısız 
elin, kör bir istiridye gibi, kendi başını döndüren merak ve heyecan 
denizinin dibindeki yosunların arasına daldığını duydu. İkisinin de 
bildikleri şeyi ve bunu birbirlerinin bildiğini bilmezden gelerek, o 
geceden sonra bozulmaz bir suç ortaklığıyla ( birbirlerinin 
boyunduruğuna girdiler. Aureliano Jose, salondaki duvar saati 
geceyarısını çalana dek uyuyamıyor, teni solmaya başlayan geçkin 
kız da, kendi büyüttüğü çocuğun, cibinliğin altına girdiğini duyana 
dek kıvranıyordu. Onun, kendi yalnızlığını yalnızca geçici bir süre 
hafifleteceğini düşünmüyordu bile. Sonraları çırılçıplak, koyun 
koyuna, soluk kesici okşamalarla birbirlerine sokulup yatmakla 
kalmadılar; boşalmamış bir sürekli gerilim içinde günün her saatinde 
evin içinde birbirlerini kovalamaya, yatak odalarına kapanmaya 
başladılar. 


Bir gün neredeyse Ursula'ya yakalanıyorlardı. Onlar ambara 
saklanmış tam öpüşecekken Ursula içeri girdi ve saflıkla Aureliano 
Jose'ye dönerek, -Halanı çok mu seviyorsun? diye sordu. Aureliano 
Jose, çok sevdiğini söyledi. Ursula, -Aferin sana, diyerek ekmek için 
çuvaldan çıkardığı unu ölçtü ve mutfağa döndü. 


Bu olay, Amaranta'yı kapıldığı çılgınlıktan sıyırdı. Aşırı ileri gittiğini, 
işin bir çocukla öpüşme oyunundan çıkıp geçkinlik dönemi tutkusuna 
dönüştüğünü; bunun tehlikeli olduğunu, sonu olmayacağını farketti 
ve bir anda kesip attı. O sıralarda askeri eğitimini tamamlamak üzere 
olan Aureliano Jose de sonunda başını gerçeğe vurdu ve kışlada 
yatıp kalkmaya başladı. Cumartesi günleri askerlerle birlikte 
Catarino'nun Oo dükkanına (gidiyordu. o Birdenbire (o oluşuveren 
yalnızlığına, zamanından önce patlayan ergenleşmesine, solmuş 
çiçek kokan kadınlarda avuntu arıyordu. Bu kadınları, karanlıkta 
kafasındaki hayale uyduruyor, düş gücünü zorlayarak onları 
Amaranta gibi görüyordu. 


Kısa bir süre sonra, savaş konusunda birbiriyle çelişen haberler 
gelmeye başladı. Bir yandan hükümet, ayaklanmanın büyüdüğünü, 


yayıldığını itiraf ederken; bır yandan da Macondo'daki subaylar, 
hemen görüşmelerin yapılıp, barışın ilan edilmesi gerektiği yolunda 
gizli raporlar alıyorlardı. Nisan başlarına doğru, Albay Gerineldo 
Marguez'e özel bir elçi geldi. Elçi, parti liderlerinin, ülkenin iç 
kesimlerindeki asi liderlerle ilişki kurduklarını ve Liberallere verilecek 
üç bakanlık koltuğu, temsilciler meclisinde azınlığın temsil edilmesi 
ve silah bırakan asiler için genel af karşılığında ateşkes anlaşması 
pazarlığında olduklarını doğruladı. Elçi, ateşkesin koşullarını kabul 
etmeyen Albay Aureliano Buendia'dan da çok gizli bir emir getirmişti. 
Emir uyarınca, Albay Gerineldo Marguez, adamlarından en iyi beşini 
yanına alıp ülkeyi terkedecekti. Bu emir, mutlak gizlilik içinde yerine 
getirilecekti. Anlaşma ilanından bir hafta önce, her kafadan ayrı ses 
çıkar, her yerden ayrı haber gelirken, Albay Aureliano Buendia ile 
aralarında Albay Rogue Carnicero'nun da bulunduğu on güvenilir 
subay, bir geceyarısından sonra gizlice Macondo'ya geldiler, askeri 
dağıttılar, silahları gömdüler, belgeleri yokettiler. Şafak sökmeden de, 
Albay Gerineldo Marguez'le beş adamını da yanlarına alarak gittiler. 
Bütün bunlar öylesine büyük hızla ve gizlilikle olup bitti ki, Ursula bile 
ancak son anda, biri camını tıklatıp, -Albay Aureliano Buendia'yı 
görmek istiyorsanız hemen kapıya çıkın, diye fısıldadığında durumu 
öğrenebildi. Ursula yataktan fırladığı gibi, sırtında geceliğiyle soluğu 
kapıda aldı. Ve arkalarında bir toz bulutu havalandırarak dörtnala 
köyden çıkan atlıları hayal meyal seçebildi. Aureliano Jose'nin de 
babasıyla gittiğini ancak ertesi gün öğrenebildi. 


Hükümet ile muhalefetin ortak bildirisiyle savaşın sona erdiği 
açıklandıktan on gün sonra, Albay Aureliano Buendia'nın batı 
sınırındaki ilk silahlı ayaklanma haberi geldi. Albayın sayıca az, 
silahça donanımsız gücü, bir haftadan az zamanda püskürtüldü. 


Ama o yıl içinde, Liberallerle Muhafazakarlar, halkı uzlaşma 
masallarıyla avuturken, Albay Aureliano Buendia yedi ayaklanmaya 
daha girişti. Bir gece yelkenli bir gemiden Riohacha'yı top ateşine 
tuttu. Askerler yataklarından fırladılar ve misilleme olsun diye kentin 
en önde gelen Liberallerinden ondördünü kurşuna dizdiler. 


Albay Aureliano Buendia, iki haftayı aşkın süre sınırdaki gümrük 
karakollarından birini elinde tuttu ve ulusa genel savaş çağrısında 
bulundu. Başkentin eteklerinde savaş açmak için giriştiği bir keşif 


seferi, derinliği bin beş yüz kilometreyi aşan balta girmemiş 
ormanlarda yol açmak adına çılgınca bir çaba sırasında, adamlarının 
üç ay ortadan yokolmalarıyla sonuçlandı. Bir seferinde Macondo'nun 
yirmi kilometre kadar yakınına sokuldu ve hükümetin keşif kollarıyla 
karşılaşarak dağlara çekilmek zorunda kaldı. Babasının yıllar önce 
İspanyol kalyonu kalıntısını bulduğu yerin çok yakınlarındaydı. 


Visitacion işte o sıralarda öldü. Uykusuzluk hastalığı korkusuyla 
kendi kabilesinde prenses olmaktan vazgeçmiş, eceliyle ölmek 
mutluluğuna ermişti. Yirmi yılı aşkın süredir karyolasının altında 
biriktirdiği aylıklarının gömülü oldukları yerden çıkarılmasını ve 
paranın savaşı sürdürebilsin diye Albay Aurelilano Buendia'ya 
gönderilmesini vasiyet etti. Oysa o günlerde Albay Aureliano 
Buendia'nın eyalet merkezi yakınlarında konakladığı o sırada 
öldürüldüğü haberi geldiği için, Ursula zahmet edip de parayı 
gömüden çıkarmadı. Albayın öldüğünü açıklayan hükümet bildirisine 
-son iki yıl içinde bu dördüncü bildiriydi- altı aya kadar gerçek 
gözüyle bakıldı, çünkü albaydan haber alınamıyordu. Tam Ursula ile 
Amaranta, geçmiştekilerin üzerine yeni bir yas ekleyecekleri sırada, 
beklenmedik haberler geldi. Albay Aureliano Buendia sağdı. Ne var 
ki, Okendi ülkesinin hükümetiyle uğraşmaktan vazgeçmiş, 
Karayiplerdeki öteki cumhuriyetlerin federal eşmesi için çalışanlara 
katılmıştı. Her seferinde değişik adlarla ve her seferinde ülkesinden 
biraz daha uzak bir yerde ortaya çıkıyordu. O sıralarda kafasındaki 
düşüncenin, Orta Amerika'daki fedaralist güçleri birleştirmek ve 
Alaska'dan Patagonya'ya dek tüm muhafazakar rejimleri silip 
süpürmek olduğu sonradan öğrenildi. Ursula'nın ondan aldığı ilk 
dolaysız haber, gidişinden birkaç yıl sonra Küba'nın Santiago 
kentinden yolladığı ve elden ele sarara buruşa dolaşarak anasına 
ulaşan mektup oldu. Ursula mektubu okuyunca, -Onu hepten yitirdik, 
diye haykırdı. -Bu gidişle, Noeli dünyanın öteki ucunda geçirecek. 
Ursula'nın bu sözleri söylediği ve mektubu ilk gösterdiği kişi, savaşın 
sonundan beri Macondo belediye başkanı olan Muhafazakar 
General Jose Raguel Moncada idi. General Moncada, -Bu 
Aureliano'nun Muhafazakar olmaması ne yazık, diye görüşünü 
açıkladı. Ona gerçekten hayranlık duyuyordu. Muhafazakar sivillerin 
çoğu gibi Jose Raguel Moncada da partisini savunmak adına savaşa 
katılmış ve meslekten yetişme subay olmadığı halde, savaş alanında 


gösterdiği yararlıktan ötürü general unvanını almıştı. Oysa, partideki 
arkadaşlarının çoğunluğu gibi o da savaşa karşıydı. Askerlere, hiçbir 
ilkeye bağlı olmayan aylaklar, açgözlü düzenbazlar, kargaşalık 
dönemlerinde para vurup sefa sürmek için sivilleri sindirmekte usta 
kişiler gözüyle bakardı. Kültürlü, zeki, hoşsohbet, al yanaklı, 
boğazına ve horoz dövüşlerine düşkün biri olan Moncada, bir 
zamanlar Albay Aureliano Buendia'nın en korkulan rakibi sayılıyordu. 
Kıyı boyunca uzanan geniş bölgedeki meslekten gelme subaylara 
kendi otoritesini kabul ettirmeyi başarmıştı. Bir keresinde stratejik 
durum gereği ellerinde tuttukları bölgeden çekilmek zorunda 
kaldığında, Albay Aureliano Buendia'ya iki mektup bırakmıştı. 


Oldukça uzun olan mektuplardan birinde, albaya, savaşı daha 
insancıl koşullarda sürdürmek için açılan kampanyaya katılma 
çağrısında bulunuyordu. İkinci mektubu, Liberallerin egemenliğindeki 
bölgede kalan karısına yazmış, iletilmesi dileğiyle, onu da albayın 
mektubunun yanına koymuştu. O günden sonra, savaşın en kanlı 
dönemlerinde bile iki komutan zaman zaman ateş kesip savaş 
tutsaklarını değiş tokuş ediyorlardı. Bu ateşkes süreleri belirli bir 
bayram havasını getiren soluk almalar oluyor ve General Moncada 
bu fırsatlardan yararlanarak, Albay Aureliano Buendia'ya satranç 
öğretiyordu. İyi arkadaş oldular. Giderek, her iki partinin sevilen, 
tutulan öğelerini birleştirmeyi, askerlere profesyonel politikacıların 
etkisinden sıyrılmayı ve her doktrinin en iyi yanını 


kapsayan insancıl bir düzen kurmayı bile tasarladılar. Savaştan 
sonra, Albay Aureliano Buendia, ardarda gelen bozgunların çetin 
yollarından o sıyrılmaya o çalışırken, General oMoncada, sulh 
yargıçlığına getirildi. .Uniformayı soyunup sivil giysilerini giydi, 
askerlerin yerine silahsız polisler getirdi, af yasalarını uyguladı, 
savaşta ölen birkaç Liberalin ailesine yardım etti. Macondo'nun ilçe 
olmasını sağladı ve böylece kendisi de ilk belediye başkanı oldu. Ve 
halka, savaşın geçmişte kalan anlamsız bir karabasan olduğunu 
düşündürecek ölçüde güvenlik, dirlik ve düzen getirdi. Karaciğer 
hastalığından ölen Peder Nicanor'un yerine, birinci federalist savaşa 
katılmış, Ayı Balığı, diye ad takılan Peder Coronel geçti. Amparo 
Moscote ile evlenen ve müzik aletleri ve oyuncak dükkanını günden 
güne geliştren Bruno Crespi, bir tiyatro yaptırttı. Turneye çıkan 


İspanyol kumpanyaları burada temsiller vermeye başladı. Açıkhava 
tiyatrosu tahta sıralardan, üzerinde Yunan maskları olan kadife 
perdeli sahneden ve aslan kafası biçimindeki üç gişeden oluşmuştu. 
Biletler aslanın ağzından alınıyordu. 


Yine bu sıralarda okul da yeniden yaptırıldı. Okulun başına, 
bataklık bölgesinden getirilen Don Melchor Escalona geçirildi. 
Escalona, tembel öğrencileri kireç sıvalı avluda dizüstü yürütüyor, 
derste konuşanların ağzına acı biber dolduruyordu. Çocukların ana 
babaları bunlara ses çıkarmıyordu. 


Santa Sofia de la Piedad'ın haşarı ikizleri Aureliano Segundo ile 
Jose Arcadio Segundo, taştahtaları, tebeşirleri ve üzerine adları 
yazılmış alüminyum mataralarıyla sınıfa ilk gelen öğrenciler oldular. 
Annesinin eşsiz güzelliğini almış olan Remedios, Güzel Remedios 
diye nam saldı. Zamana, üst üste binen yas dönemlerine ve bir yığın 
acısına rağmen, Ursula yaşlanmamakta direniyordu. Santa Sofia de 
la Piedad'ın da yardımıyla, Ursula pastacılığa yeniden hız verdi ve 
birkaç yıl içinde, oğlunun savaşta yiyip bitirdiği serveti silbaştan 
toplamakla kalmadı, yatak odasında gömülü küpleri de yeniden çil çil 
altınla doldurdu. -Tanrı bana ömür verdikçe, bu deliler evinde para 
eksik olmayacak, diyordu. Aureliano Jose, Nikaragua'da federal 
birliklerden kaçıp bir Alman gemisine tayfa yazılarak evin mutfağında 
boy gösterdiği sırada işler bu durumdaydı. Aureliano Jose, at gibi 
güçlü kuvvetli bir yerli kadar esmer ve uzun saçlıydı ve Amaranta ile 
evlenmeye içten içe karar vermişti. Amaranta onun içeri girdiğini 
görünce, daha hiçbir şey söylemediği halde, niçin geldiğini anladı. 
Sofrada birbirlerinin yüzüne bakamadılar. Oysa gelişinden iki hafta 
sonra, Aureliano Jose, Ursula'nın önünde, gözünü Amaranta'nın 
gözüne dikerek, -Hep seni düşündüm, deyiverdi. Amaranta ondan 
uzak duruyor, beklenmedik karşılaşmalardan kaçınıyor, Güzel 
Remedios'u yanından ayırmamaya çalışıyordu. Yeğeni, kendisine 
daha ne zamana dek eline kara sargı bağlamak niyetinde olduğunu 
sorunca, utancından kıpkırmızı kesilmişti. 


Çünkü bu sargıyı, kızoğlankızlığının bir simgesi olarak görüyordu. 
Aureliano Jose geldikten sonra, Amaranta yatak odasının kapısını 
sürgülemeye başladı. Ancak, her gece bitişik odadan gelen rahat 
horultuları duya duya, sonunda kapıyı sürgülemek önlemini o da 


unuttu. Aureliano Jose'nin gelişinden iki ay kadar sonra, bir sabah 
Amaranta, onun odaya girdiğini duydu. O zaman, daha önce sandığı 
gibi bağıracağı, kaçacağı yerde, yumuşak bir rahatlığa gömüldü. 


Aureliano Jose'nin çocukken her zaman yaptığı gibi, cibinliğin 
alına süzüldüğünü duydu ve delikanlının çırılçıplak olduğunu 
farkedince, buz gibi terlemesini ve dişlerinin birbirine çarpmasını 
engelleyemedi. Meraktan soluğu kesilerek, -Git buradan, diye 
fısıldadı, -yoksa bağırırım. Ne var ki Aureliano Jose, ne yapması 
gerektiğini iyi biliyordu. Çünkü artık çocukluktan çıkmış, kışla aygırı 
olmuştu. O gece patırtısız gürültüsüz çekişmeler yeniden başladı ve 
şafağa dek sürdü. Amaranta kendinden geçerek, -Ben senin 
halanım, diyordu. -Ben senin anan sayılırım, yalnızca yaşım büyük 
olduğundan değil, seni bir emzirmediğim eksik, ondan öte sana 
analık ettim, diyordu. Aureliano şafak sökerken gidiyor, ertesi sabaha 
karşı yine geliyor ve her gelişinde Amaranta'nın kapıyı sürgülemeyişi 
karşısında büsbütün coşuyordu. Ona duyduğu istek bir an bile 
sönmemişt. 


İşgal edilen kentlerin karanlık yatak odalarında, yatak odalarının 
en sefillerinde Amaranta'yı bulmuş, yaralıların sargılarındaki 
kurumuş kan kokusunda Amaranta'yı algılamış, ölüm tehlikesinin bir 
anlık dehşetinde Amaranta'yı yaşamış, her yerde, her zaman onu 
düşlemişti. Onu unutmak için ondan kaçmış; yalnızca uzaklara 
gitmekle yetinmeyip, silah arkadaşlarının gözükaralık o diye 
adlandırdığı bir öfkeyle ileri atılmış, yine de Amaranta'nın hayalini 
savaşın pisliğine ne kadar bulamışsa, savaş da o kadar Amaranta'ya 
benzer olmuştu. Aureliano Jose, kaçak olduğu süre içinde bu acılarla 
kıvranmış, kendini öldürerek Amaranta'nın hayalini de öldürmenin 
yollarını aramıştı. Günlerden bir gün yaşlı birinden bir masal 
dinlemişti. Masaldaki adam, halasıyla evleniyor, halası aynı zamanda 
amcasının kızı oluyor ve oğlu da kendi dedesi oluyordu sonunda. 


Aurelilano Jose bu olaydan iki hafta sonra kışladan kaçmış 
gelmişti. Amaranta'yı, düşlediğinden daha yıpranmış, daha içine 
kapanmış, daha çekingen ve olgunluğun son köşesini kıvrılır 
durumda, ama yatak odasının karanlığında her zamankinden daha 
ateşli, saldırgan direnişinde her zamankinden daha meydan okuyucu 
bulmuştu. Amaranta, onun el peşrevi arasında soyunurken, Sen 


canavarsın, diyordu. Papa'dan özel izin almadıkça, zavallı halacığına 
bunları yapamazsın. Aureliano Jose, Roma'ya gideceğine söz 
veriyor; Amaranta, kalenin asma köprüsünü indirsin diye Papa'nın 
sandaletlerini öpmek için Avrupa'yı bir baştan bir başa dizlerinin 
üzerinde yürüyerek geçeceğini söylüyordu. 


Amaranta, -İş bununla bitmez, diye karşı çıkıyordu. -Çocuğumuz 
olursa, domuz gibi kuyruklu olur. 


Aureliano Jose, bu sözlere hiç kulak asmıyordu. 


-Dikenli kertenkele bile doğursan vızgelir, diyordu. Aureliano Jose, 
bir sabaha karşı, boşalamamış erkekliğin sancısına dayanamayarak, 
Catarino'nun dükkanına gitti. Pörsük memeli, sevecen ve bayağı bir 
kadın buldu. Kadın, onun açlığını geçici bir süre için bastırdı. 
Amaranta'ya karşı da hor görme taktiğini denemeye başladı. 
Amaranta'yı terasta oturmuş, kısa zamanda ustası olduğu dikiş 
makinesinin başında çalışırken görüyor ve selam bile vermiyordu. 
Amaranta kendini, kayalara çarpmaktan son anda kurtulmuş bir 
tekneye benzetiyor ve Albay Gerineldo Marguez'i neden düşünmeye 
başladığını, Çin daması oynadıkları günleri neden özlemle andığını 
ve Gerineldo'yu yatak odasındaki adam olarak neden düşlediğini 
kendisi bile anlayamıyordu. Aurellano Jose ise kayıcsızlık 
komedyasına daha fazla dayanamayarak yeniden Amaranta'nın 
odasına gittiği gece ne büyük yenilgiye düştüğünü farkedememişti. 
Amaranta, sarsılmaz ve şaşmaz bir kararlılıkla onu geri çevirmiş ve 
kapısını ömür boyu sürgülemişti. 


Aureliano Jose'nin dönüşünden birkaç ay sonra, yasemin kokuları 
içinde, süslü püslü bir kadın, beş yaşlarında bir oğlan çocuğunu 
elinden tutmuş, kapıya geldi. Çocuğun, Albay Aureliano Buendia'nın 
oğlu olduğunu ve vaftiz edilsin diye Ursula'ya getirdiğini söyledi. Adı 
konmamış çocuğun nesebinden kimsenin kuşkusu olmadı: Çocuk 
hık demiş, albayın burnundan düşmüştü. Aureliano'nun ilk kez buz 
gördüğü zamanki durumunun tıpkısıydı. Kadın çocuğun nasıl 
doğduğunu anlattı: Gözleri faltaşı gibi açık doğmuş. Doğar doğmaz, 
büyük adam gibi bakan gözlerini çevresindekilere dikmiş, onları 
yargılıyormuşcasına bakmış. Gözünü kırpmadan bakışı anasını 
korkutuyormuş. Ursula, -Tıpkı o, dedi. -Bunun tek eksiği, bir bakışla 
sandalyeleri yerinden oynatamayışı. 


Çocuğa Aureliano adını ve anasının soyadını verdiler. Çünkü 
yasalar uyarınca, babası resmen tanıyıncaya dek çocuk, babasının 
soyadını alamıyordu. Generel Moncada vaftiz babası oldu. 
Amaranta, çocuğun yetiştirilmesini kendi üstlenmek için yanlarında 
kalsın diye çok diretti, ama çocuğun anası buna karşı koydu. 


Tavukların cins horozların yanına salındığı gibi, bakirelerin de 
askerlerin koynuna sokulması töresinden daha o sıralarda haberi 
yoktu Ursula'nın. Ama O yıl içinde bunu iyice öğrendi. Albay 
Aureliano Buendia'nın dokuz oğlu daha vaftiz edilmek için eve 
getirildi. Baba tarafına hiç çekmemiş, esmer, yeşil gözlü bir çocuk 
olan en büyükleri, on yaşını geçmemişti. Her yaşta, her renkte, ama 
hepsi de erkek ve hepsi de babası konusunda kuşku bırakmayan 
çocuklar getirip duruyorlardı. Gelenlerin içinde yalnızca ikisi 
ötekilerden ayrı özellikler gösterdiler. Biri, yaşına göre iri yapılıydı ve 
evde kırılmadık çanak çömlek, kırılmadık saksı bırakmıyordu. 
Ellerinde, dokundukları her şeyi kırma yeteneği var gibiydi. Öteki, 
annesi gibi açık renk gözlü, sarışın bir çocuktu. Saçları kız çocuğu 
gibi uzatılıp lüle lüle kıvrılmıştı. Eve, sanki orada boğup 
büyümüşcesine alışık bir tavırla girdi, doğruca Ursula'nın odasındaki 
konsolun başına gitti ve 


-Kurgulu balerini istiyorum, dedi. 


Ursula şaşırıp kaldı. Çekmeceyi açtı, ta Melgulades'in zamanından 
kalma eski, tozlu ivir zıvırı karıştırdı ve bir çift çoraba sarılı olan 
kurgulu balerini buldu. Bunu, eve Pietro Crespi getirmiş, sonra da 
herkes unutup gitmişti. On iki yıldan az süre içinde, albayın kendi 
savaş alanında tohumunu attığı tam onyedi oğlunu, Aureliano adı ve 
analarının soyadı ile vaftiz ettiler. Önceleri Ursula, gelenlerin cebini 
parayla dolduruyor ve Amaranta evde alıkoymaya çalışıyordu. Ama 
sonunda onlara armağanlar vermek ve vaftiz anneleri olmakla 
yetinmeye başladılar. Ursula, ananın adını, adresini ve çocuğun 
doğum yeri ile tarihini büyük bir deftere geçirerek, Vaftiz etmekle, biz 
üzerimize düşeni yaptık; diyordu. Aureliano geldiğinde rahatça karar 
verebilsin diye, defterleri iyi tutmak gerek, diyordu. 


Ursula bir gün yemekte General Moncada ile bu şaşırtıcı üreme 
konusunu görüşürken, Albay Aurelilano Buendia'nın bir gün geri 
dönüp, bütün oğullarını eve toplamasını yürekten istediğini çıtlattı. 


General oMoncada, -Üzülmeyin aziz dostum, Aureliano 
sandığınızdan çabuk dönecektir, dedi. 


General Moncada'nın o anda bildiği ve açıklamak istemediği 
gerçek, Albay Aureliano Buendia'nın, o güne dek giriştiği 
ayaklanmaların en uzun, en amansız ve en kanlısının başına 
geçmek üzere yolda olduğuydu. 


Durum, yine birinci savaştan önceki aylarda olduğu gibi gerginleşti. 
Belediye başkanının koruyuculuğunda sürdürülen horoz dövüşlerine 
ara verildi. Garnizon Komutanı Yüzbaşı Aguiles Ricardo, belediye 
başkanlığı görevini üstlendi. Liberaller ona kışkırtıcı gözüyle 
bakıyorlardı. Ursula, Aureliano Jose'ye, -Kötü şeyler olacak, diyordu. 
-Akşam altıdan sonra sokağa çıkma sakın. Ne ki, Ursula ne denli 
yalvarıp yakarsa söz dinletemiyordu. Bir zamanlar Arcadio'nun 
yaptığı gibi, Aureliano Jose de ona ait olmaktan çıkmıştı artık. Sanki 
eve dönüşü, günlük geçim sıkıntılarını düşünmeksizin yaşama 
olanağı, onda da amcası Jose Arcadio'nun tembel ve sefih 
eğilimlerini uyandırmışa benziyordu. Amaranta'ya olan tutkusu, hiç iz 
bırakmadan geçmişti. Avare avare dolaşıyor, bilardo oynuyor, gelip 
geçici kadınlarla yalnızlığını geçiştiriyor, Ursula'nın saklayıp da 
unuttuğu paraları yağma ediyordu. Sonunda eve yalnızca üstünü 
değiştürmek için uğrar oldu. Ursula, -Hepsi birbirinin eşi, diye 
yakınıyordu. -Başlangıçta terbiyelerine, efendiliklerine diyecek yok. 
Söz dinliyor, ne denirse yapıyor ve karıncayı bile incitemez gibi 
görünüyorlar. Ama sakalları çıkar çıkmaz ahlakları bozuluyor, diye 
söyleniyordu. 


Asıl anasının babasının kimler olduğunu öğrenemeyen 
Arcadio'nun tersine, Aureliano Jose, Pilar Ternera'nın oğlu olduğunu 
öğrendi. Kadın, öğle uykularını kendi evinde uyusun diye ona bir 
hamak hazırlamıştı. Ana oğul olmalarından öte, yalnızlıklarını 
paylaşıyorlardı. Pilar Ternera bütün umutlarını yitirmişti. Gülüşü 
çınlamasını unutmuş, bir orgun ağır vuruşlarına dönmüş, göğüsleri 
ardı arası gelmez sıkıştırmaların elinde ziyan olmuş, karnıyla 
kalçaları paylaşılan bir kadın olmanın kaçınılmaz kaderine kurban 
gitmişti. Yine de yüreği katılmadan yaşlanmıştı. Tombul, geveze, 
kendini kapıp koyvermiş anaç evkadınları gibi olmuş, iskambillerin 
boş hayallerini bir yana atmış ve başkalarının sevgilerinde huzur, 


avuntu bulmaya başlamıştı. Aureliano Jose'nin öğle uykusu uyuduğu 
evde, konu komşu kızları, sevgilileriyle buluşurlardı. Sorgusuz 
sualsiz içeri girdikten sonra, -Pilar, odanı biraz kullanabilir miyim? 
diyorlardı. 


Pilar, onlara, -Tabi , hay hay, diye karşılık veriyor ve evde bir 
başkası varsa, ona dönüp, -Insanların yatakta mutlu olduklarını 
bilmekten ben de mutluluk duyuyorum, diye açıklıyordu. 


Bu hizmetinin karşılığında hiç para da almazdı. Geçkinlik 
döneminde bile kendini arayan, para vermeden, sevgi vermeden, her 
zaman zevk vermeden gelen erkekleri geri çevirmediği gibi, odasını 
isteyen kızları da hiç geri çevirmezdi. Her biri de ateşli bir tonumun 
mirası olan beş kızının beşi de büyüyüp yetiştikleri günlerden beri 
yaşamın çapraşık yollarında kaybolup gitmişlerdi. Pilar'ın büyütüp 
meydana çıkarabildiği iki oğlundan biri, Albay Aureliano Buendia'nın 
güçlerine katılıp çarpışırken ölmüş, öteki on dört yaşındayken 
bataklıktaki bir köyden bir sandık civciv çalmaya çalışırken yaralanıp 
elegeçmişti. Bir bakıma, Aureliano Jose, kupa papazının yarım 
yüzyıldır kendisine müjdelediği uzun boylu, esmer erkekti ve 
iskambillerin getirdiği bütün erkekler gibi, o da alnına ölümün 
damgasını yedikten sonra Pilar'ın yüreğine ulaştı. Kadın, onun ölüme 
yazgılı olduğunu iskambillerde görüyordu. 


-Bu akşam dışarı çıkma, dedi. -Burada kal. Zaten Carmelita 
Montiel de kendisini senin koynuna sokmam için yalvarıp duruyor. 
Aureliano Jose, bu sözlerdeki gizli yakarışı kavrayamadı. 


-Beni geceyarısı beklemesini söyle ona, dedi. 


Tiyatroya gitti. Bir İspanyol kumpanyası 'Tilkinin Hançeri'ni 
oynuyordu. Aslında, Zorilla'nın Got'ların Hançeri adlı oyunuydu bu. 
Ne var ki, Liberaller, Muhafazakarlara Gotlar diye ad taktıkları için, 
Yüzbaşı Aguiles Ricardo, oyunun adını değiştirmişti. Aureliano Jose, 
ancak kapıya gidip biletini kestirdikten sonra, Yüzbaşı 


Aguiles Ricardo ile tüfekli iki askerin, seyircileri aradıklarını 
farkedebildi. 


Aureliano Jose, -Yavaş gel, yüzbaşı. Bana el sürecek adam daha 
anasından doğmadı, dedi. Yüzbaşı onu zorla aramak istedi ve 


silahsız olan Aureliano Jose kaçmaya başladı. Askerler vur, emrini 
dinlemediler. Biri, 


-O bir Buendia, diye açıklamaya çalıştı. Öfkeden gözü dönen 
yüzbaşı, askerin elinden tüfeği kaptı, sokağın ortasına dikilip nişan 
aldı. 


-Ödlekler! diye bağırdı. Keşke Albay Aureliano Buendia'nın kendisi 
olsaydı! Silah sesi çın çın öttüğü sırada, yirmi yaşında el değmemiş 
Carmelita Montiel, portakal çiçeği kokulu suyla daha yeni yıkanmış, 
Pilar Ternera'nın yatağına biberiye yaprakları oserpiştiriyordu. 
Aureliano Jose, kaderine kalsa, Amaranta'nın esirgediği mutluluğu 
onda bulacaktı. Tam yedi tane nur topu gibi çocukları olacaktı. 
Aurelilano Jose onunla bir yastıkta uzun yıllar geçirecek ve 
yaşlılığında onun kollarında eceliyle ölecekti. Ne var ki, sırtına 
gömülen ve göğsünü parçalayan kurşun, iskambillerin ters bir 
yorumuyla atılmış olmalıydı. Fala göre o gece asıl ölmesi gereken 
Yüzbaşı Aguiles Ricardo, gerçekten de Aureliano Jose'den dört saat 
önce öldü. Silah sesi duyulur duyulmaz, yüzbaşı, nereden geldiği hiç 
belirlenmeyen ve aynı anda atılan iki kurşunla yere yıkıldı ve geceyi, 
kalabalık sesler böldü: -Yaşasın Liberal parti! Yaşasın Albay 
Aureliano Buendia! Saat on ikide, yani Aureliano Jose'nin kan 
yitirmekten öldüğü ve Carmelita Montiel'in kısmetini okuyan fal boşa 
çıktığı sıralarda dört yüzü aşkın bir kalabalık, tiyatronun önüne 
sıralandılar ve tabancalarını, Yüzbaşı Aguiles Ricardo'nun sokağın 
ortasında bırakılmış cesedine boşalttılar. Yediği kurşunlardan 
ağırlaşan ve ıslanmış ekmek gibi ufalanan cesedi, bir devriye eri, el 
arabasıyla taşıdı. Meslekten gelme askerlerin taşkınlıklarına 
sinirlenen General Jose Raguel Moncada, siyasal etkenliğini 
kullandı, üniformasını yeniden sırtına geçirdi, Macondo'nun askeri ve 
sivil yönetimine elkoydu. Ne var ki, uzlaştırıcı tutumunun, kaçınılmazı 
önleyeceğini umuyordu. Eylülde birbirinden değişik haberler geldi. 
Hükümet, ülkenin her yanında duruma hakim olduğunu ileri 
sürerken, Liberallere gelen gizli haberler de iç kesimlerde silahlı 
ayaklanmalar olduğunu belirtiyordu. İktidardakiler, savaş halinin 
varlığını açıklamaya yanaşmıyorlardı. Ama, Albay Aureliano 
Buendia'yı gıyaben yargılayıp ölüme mahküm eden divanı harp 
kararı üzerine, durum, hükümet bildirisiyle duyuruldu. Albayı 


yakalayan ilk birliğe, cezayı infaz emri verildi. Ursula, General 
Moncada'ya sevinçle, -Bu demektir ki geri dönmüş, dedi. 


Oysa Moncada'nın bu konuda hiçbir bilgisi yoktu. 


Aslında Albay Aureliano Buendia ülkeye döneli bir aydan çok 
olmuştu. Gelişinden önce çeşitli söylentiler çıkmış, albayın aynı anda 
birbirinden çok uzak yerlerde bulunduğu ileri sürülmüş, hatta kıyı 
bölgesinde iki kenti ele geçirdiği resmen açıklanana dek, General 
Moncada bile onun döndüğüne inanmamıştı. Resmi bildiriyi içeren 
telgrafı Ursula'ya göstererek, -Gözünüz aydın, aziz dostum. Yakında 
burada olur, dedi. O zaman Ursula ilk olarak telaşlandı. -Peki siz ne 
yapacaksınız? diye sordu. General Moncada da aynı soruyu kendine 
kaç kez sormuştu. 


-Onun yaptığını yapacağım, dostum, dedi. Üzerime düşen ödevi 
yerine getireceğim. 


Ekimin birinde şafak sökerken, Albay Aureliano Buendia tepeden 
tırnağa silahlı bin kişiyle Macondo üzerine yürüdü. Garnizona 
sonuna dek dayanma emri verildi. Öğleyin General Moncada 
Ursula'yla yemek yerken, gümbürtüsü bütün kasabada yankılanan 
bir top güllesi, hazine dairesinin cephesini darmaduman etti. 


General Moncada, Onlar da bizim kadar iyi silahlanmışlar, diye 
içini çekti. -Üstelik isteyerek, inanarak savaşıyorlar. Öğleden sonra 
saat ikide, iki tarafın karşılıklı top ateşiyle yer yerinden oynadığı 
sırada, General Moncada daha baştan yitirildiğine inandığı bir savaşı 
sürdürdüğünden kuşkusuz olarak Ursula'dan izin isteyip kalktı. 


-Tanrıdan dilerim ki, Aureliano bu gece evde bulunmaz. Öyle bir 
şey olursa, onu benim yerime kucaklayın. Çünkü kendisini bir daha 
göreceğimi sanmıyorum, dedi. 


O gece Albay Aureliano Buendia'ya, savaşı insancıllaştırma 
yolundaki ortak amaçlarını hatırlatan ve ordunun yozlukları ile her iki 
taraf politikacılarının tutkularını kesin yenilgiye uğratmasını dileyen 
uzun bir mektup yazdıktan sonra, Macondo'dan kaçmaya çalışırken 
yakalandı General Moncada. Ertesi gün Albay Aureliano Buendia; 
Ursula'nın evinde generalle karşılıklı yemek yedi. Divanı harp kendisi 
hakkında karar verinceye dek orada kalacaktı. 


Büyük bir dostluk havası içinde oturuyorlardı. Oysa onlar geçmiş 
günleri anarken savaşı unuttukları halde, Ursula'nın içinde buruk bir 
duygu, oğlunun çağrısız konuk gibi olduğunu, burada yeri olmadığını 
yineliyordu boyuna. Ursula, oğlunun gürültülü patırtılı bir grup asker 
tarafından korunarak içeri girişini gördüğü anda bu duyguya 
kapılmıştı. Askerler, albay için herhangi bir tehlike olmadığına güven 
getirsinler diye yatak odalarına varıncaya dek bütün evi altüst 
etmişlerdi. Albay Aurellano Buendia, Onlirin bu tutumunu 
kabullenmekle kalmadı, Ursula dahil hiç kimsenin kendisine üç 
metreden fazla yaklaştırılmamasını emretti. Bu arada evin çeşitli 
yerlerine de nöbetçiler dikildi. Albay Aureliano Buendia'nın sırtında, 
nişansız, o apoletsiz kaba kumaştan üniforma, ayağında 
mahmuzlarına çamur ve kurumuş kan bulanmış çizmeleri vardı. 
Belinde kapağı açık duran bir tabanca kılıfı asılıydı. Tabancanın 
kabzasından hiç ayrılmayan eli, bakışları gibi tetikte ve gergindi. Alnı 
artık iyice açılmış olan kafası, harsız fırında pişmiş gibiydi. Karayip 
denizinin tuzuyla kavrulmuş yüzüne, madensi bir katılık gelmişti. 
İçinin soğukluğuyla bağlantılı bir çeşit canlılık, onu yaşlanıp 
çökmekten korumuştu. Gittiği zamankinden daha uzun, daha solgun, 
daha kemikliydi ve sıla özlemine karşı direnmenin ilk belirtilerini 
göstermeye başlamıştı. Ursula içinden, -Aman tanrım, artık her şeyi 
yapabilecek biri gibi görünüyor, dedi. Gerçekten de Aureliano 
Buendia, her şeyi yapabilecek duruma gelmişti. Amaranta'ya getirdiği 
Aztek şalı, yemekte anlattığı anılar, gülünç hikayeler, bir başka 
zamanki şakacılığının kalıntılarıydı. Ölülerin ortak mezara gömülmesi 
emri yerine getirildikten sonra, Albay Aureliano Buendia, Albay 
Rogue Carnicero'yu harp divanını kurmakla görevlendirdi. 


Kendisi de, yenibaştan kurulmuş Muhafazakar rejimi, taş taş 
üstünde bırakmayacak biçimde değiştirecek radikal reformları 
uygulamaya girişti. Yardımcılarına, -Partideki politikacılardan daha 
çabuk tutmalıyız elimizi. Gözlerini gerçeklere açınca, olup bitmiş 
işlerle karşılaşacaklar, diyordu. İşte o sırada, yüz yıl öncesine 
uzanan tapu kadastro kayıtlarını incelemeye karar verdi ve kardeşi 
Jose Arcadio'nun meşrulaştırılmış rezaletlerini öğrendi. Toprak 
kayıtlarını karalayıp sildi. Son bir nezaket gösterisinde bulunmak için, 
işlerine bir saat ara verdi ve kararlarını Rebeca'ya anlatmak üzere 
ona gitti. 


Bir zamanlar Aureliano Buendia'nın gizli aşklarının sırdaşı olan ve 
inatçılığıyla onun hayatını kurtarmış bulunan bu yalnızlığa gömülmüş 
dul, evinin loşluğu içinde geçmişe ait bir görüntü gibiydi. Ayak 
bileklerine kadar uzanan kara giysiler içindeki, yüreği küllenmiş 
kadının savaş hakkında hemen hiç bildiği yoktu. Albay Aureliano 
Buendia'ya kadının kemiklerindeki fosfor, teninin o altından 
görünüyormuş gibi, kadın elektrik yüklü bir bulutun içinde, barut 
kokusunun hala sezilebildiği yıllanmış bir hava içinde hareket 
ediyormuş gibi geldi. Albay Buendia, Rebeca'ya sürgit yas 
tutmamasını, evi havalandırmasını, Jose Arcadio öldü diye dünyaya 
küsmemesini öğütleyerek söze başladı. Ancak, Rebeca'ya ne 
söylense boştu artık. Huzuru, toprak yemekte, Pietro Crespi'nin 
kokulu mektuplarında, kocasının fırtınalı yatağında boşuna aradıktan 
sonra, Rebeca, anıların somutlaşıp insan gibi odadan odaya 
yüzdükleri bu evde huzur ve süküna kavuşmuştu. Rebeca, salıncaklı 
sandalyesine oturmuş, geçmişten fırlamış bir hayalet gibi görünen 
kendisi değil de Albay Aureliano Buendia'ymış gibi bakıyordu ona. 


Jose Arcadio'nun zorbalıkla aldığı toprakların, gerçek sahiplerine 
iade edileceği haberine bile şaşırmadı. 


-Sen nasıl uygun görürsen öyle olsun Aureliano, diye içini çekti. - 
Senin bir hain olduğunu hep düşünmüşümdür, bu şimdi iyice 
kanıtlandı. 


Toprak kayıtlarının düzeltilmesi işlemi, General Gerineldo Marguez 
başkanlığındaki mahkemenin çalışmalarıyla aynı zamana rastladı. 
Duruşmalar sonunda, devrimciler tarafından yakalanan düzenli ordu 
subaylarının hepsi ölüme mahküm edildi. Son olarak, Jose Raguel 
Moncada yargılandı. Ursula araya girdi. Albay Aureliano Buendia'ya 
çıkışarak, -Macondo'da gelmiş geçmiş en iyi yönetim onun 
zamanındaydı. Onun nasıl iyi yürekli olduğunu, bizleri nasıl sevdiğini 
sana anlatmama gerek yok, sen hepimizden iyi biliyorsun, dedi. 
Albay Aureliano Buendia, annesine ters ters baktı. 


-Ben adalet dağıtma görevini üstüme alamam, dedi. -Bir diyeceğin 
varsa mahkemede söylersin. 


Ursula mahkemeye gitmekle yetinmedi, Macondo'daki bütün 
devrimci subay analarını da tanık olarak getirdi. Kasabanın ilk 


kurucularından olan, içlerinden birkaçı dağları aşmak yiğitliğini göze 
almış bulunan yaşlı kadınlar teker teker çıkıp General Moncada'nın 
erdemlerinden sözettiler. Ursula en son konuştu. Onun yüreklere 
burukluk veren onuru, adının ağırlığı, söylediklerinin inandırıcılığı, 
adalet terazisini bir an sarstı. Ursula, yargıçlar kuruluna, -Bu korkunç 
oyunu çok ciddiye aldınız ve başarıyla da yürütüyorsunuz. Çünkü 
ödevinizi yapıyorsunuz, dedi. -Yalnız şunu unutmayın ki, Tanrı bizlere 
ömür verdiği sürece ana olarak kalacağız ve sizler ne denli büyük 
devrimciler olursanız olun, saygısızlık yapmaya kalkıştığınız anda 
donunuzu sıyırıp bir güzel kötek atmak hakkımızdır. Ursula'nın bu 
sözleri, kışla haline getirilen okulda yankılanmasını sürdürürken, 
yargıçlar kurulu görüşmek üzere oturuma ara verdi. Geceyarısı Jose 
Raguel Moncada ölüme mahküm edildi. Ursula'nın bütün 
sıkıştırmasına, zorlamasına, direnmesine rağmen, Albay Aureliano 
Buendia kararı değiştirmeye yanaşmadı. Şafaktan az önce, hücre 
olarak kullanılan odadaki hükümlüyü görmeye gitti. 


-Unutma, dostum, dedi. Seni ben öldürmüyorum. Seni devrim 
öldürüyor. General Moncada; onun geldiğini görünce yatağından bile 
kalkmadı. 


-Cehenneme kadar yolun var, bas git arkadaş, dedi. Albay 
Aureliano Buendia, gelişinden o ana kadar, arkadaşına yürekten 
bakmamıştı. Onun nasıl çöktüğünü, ellerinin nasıl titrediğini, ölümü 
nerdeyse törensel bir resmiyet içinde kabullendiğini görünce şaşırdı, 
kendisinden iğrendi. Bu duyguya biraz da acıma karışmıştı. 


-Bütün divanı harp yargılamalarının gülünç birer oyun olduğunu 
sen benden daha iyi bilirsin, dedi. -Aslında başkalarının işlediği 
suçların kefaretini ödüyorsun. Çünkü bu kez ne pahasına olursa 
olsun savaşı kazanacağız. Benim yerimde olsan, sen de aynı şeyi 
yapmaz mıydın? 


General Moncada, kalın bağa çerçeveli gözlüklerini gömleğinin 
eteğine silmek için ayağa kalktı. Olabilir, dedi. -Özüldüğüm, beni 
öldürmeniz değil, çünkü kurşuna dizilmek bizim gibi insanlar için bir 
bakıma eceliyle ölmek sayılır. Gözlüğünü yatağın üzerine koydu. 
Saatiyle kösteğini çıkardı. 


-Beni asıl üzen, diye sözünü sürdürdü, -askerlikten onca nefret 
ettikten, askerlerle onca çarpıştıktan ve onlar üzerine onca 
düşündükten sonra, sonunda senin de onlardan beter olman. Ve 
dünyada hiçbir ülkü bu denli alçalmaya değmez. Nişan yüzüğünü ve 
Kutsal Meryem madalyonunu çıkardı, onları da gözlüğüyle saatinin 
yanına koydu. 


Sonra sözlerini tamamladı: Bu duruma geldikten sonra, son 
tarihimizin en despot ve kanlı diktatörü olmakla kalmaz, vicdanını 
susturmak için sevgili dostum Ursula'yı da kurşuna dizdirirsin. 


Albay Aureliano Buendia kımıldamadan duruyordu. General 
Moncada, gözlüğü, madalyonu, saati ve yüzüğü ona verdi. Sonra 
sesinin tonunu değiştirerek, 


-Seni paylamak için çağırtmadım buraya, dedi. -Bunları karıma 
göndermeni isteyecektim. 


Albay Aureliano Buendia, generalin verdiklerini ceplerine koydu. 
-Karın hala Manaure'de mi? 


-Hala Manaure'de. Mektubu yolladığın adreste, kilisenin 
arkasındaki evde yine. 


Albay Aureliano Buendia, -Seve seve gönderirim, Jose Raguel, 
dedi. Albay Aureliano Buendia, sisin mavi havasına çıktığında, yüzü 
geçmişteki bir şafak zamanı olduğu gibi nemlendi ve hükmün 
mezarlık duvarında değil de, avluda infaz edilmesini emrettiğini 
ancak o zaman farketti. Kapının karşısına dizilmiş olan idam 
mangası, onu devlet başkanlarına yaraşır biçimde selamladı. 


Albay Aureliano Buendia, -Artık onu dışarı getirebilirler, dedi. 


Savaşın anlamsızlığını ilk kavrayan, Albay Gerineldo Marguez 
oldu. Macondo'nun sivil ve askeri yönetiminin başında bulunmak 
sıfatıyla, haftada iki kez Albay Aureliano Buenia ile telgrafla 
haberleşiyordu. Başlangıçta bu haberleşmeler bir ölüm kalım 
savaşının gidişini belirlemeye, savaşın her an hangi noktada 
sürdürüldüğünü ve ne yönde ilerleneceğini bildirmeye yarıyordu. 
Aurelilano Buendia, en yakın arkadaşlarına bile hiçbir zaman 
açılmamakla, sıkı fıkı olmamakla birlikte, yine de o zamanlar telin 
ucundakinin kendisi olduğunu belirleyen dostça bir anlam yüklerdi 
sözlerine. Çoğu kez konuşmayı gerektiğinden çok uzatır ve aile 
sohbeti havasında sürdürürdü. Ne var ki, savaş yoğunlaşıp 
yaygınlaştıkça, Albay Aureliano Buendia'nın telin öte ucundaki 
görünümü giderek gerçekdışı bir evrene kaymaya başladı. 
Konuşmasının kendine özgü nitelikleri belirsizleşti, yavaş yavaş 
anlamlarını toptan yitirmiş sözcükleri biçimler oldu. O zaman Albay 
Gerineldo Marguez, dinlemekle yetinmeye ve dinledikçe de başka 
dünyadan bir yabancıyla konuşuyormuş gibi sıkıntı duymaya başladı. 


Dinliyor, dinliyor, sonra manipleyi tıkırtadarak, -Anladım, Aureliano. 
Yaşasın Liberal Parti! diye sözünü bağlıyordu. 


Sonunda, savaşla bütün bağlantısını yitirdi. Bir zamanlar gerçek 
bir eylem, gençliğinin karşı durulmaz bir tutkusu olan savaş, onun 
için artık uzak bir anı, bir boşluk oldu. Bu anlamsızlıktan kurtulmak 
için, sık sık Amaranta'nın dikiş odasına sığınır oldu. 


Albay Gerineldo Marguez, her gün Amaranta'ya gidiyordu. 
Amaranta'nın kabarık, köpük gibi, iç etekliği yapılacak kumaşı Güzel 
Remedios'un çevirdiği dikiş makinesinin ayağına kaydırışını, kumaşı 
evirip çeviren ellerini seyretmek hoşuna gidiyordu Gerineldo'nun. 
Saatlerce konuşmadan otururlar, birbirlerinin yanında olmakla 
yetinirlerdi. Ne var ki Amaranta, Gerineldo'nun aşk ateşini alevli 
tutmaktan için için haz duyarken, Gerineldo onun gizi çözülmez 
yüreğindeki gizli oyunlardan haberli değildi. Amaranta, Gerineldo'nun 
geri döndüğünü haber alınca heyecandan soluğu kesilmişti. Oysa 
onun Albay Aureliano Buendia'nın yanındaki gürültücü kalabalığın 
ortasında eve girdiği an, sürgün döneminin onu nasıl yıprattığını, 


yaşlanıp çöktüğünü, kir pas içinde leş gibi koktuğunu, askıya alınmış 
sol kolu ile büsbütün çirkinleştiğini görünce, Amaranta öylesine hayal 
kırıklığına uğradı ki, neredeyse bayılacak gibi oldu. 


-Aman Tanrım, bunca zamandır yolunu beklediğim adam bu 
değildi, diye düşündü. Ama ertesi gün, Albay Gerineldo Marguez 
yıkanıp tıraş olmuş, bıyığına lavanta suyu sürmüş ve o kanlı sargıyı 
kolundan çıkarmış olarak eve geldi. Amaranta'ya da üzeri sedef 
işlemeli bir dua kitabı getirdi. Amaranta, -Şu erkekler de ne tuhaf, 
dedi. Diyecek başka söz bulamamıştı çünkü. Papazlara karşı 
dövüşüp canlarını veriyorlar, sonra da armağan diye dua kitabı 
getiriyorlar. 


Gerineldo, o günden sonra, savaşın en civcivli zamanında bile her 
gün Amaranta'yı yoklamaya geldi. Güzel Remedios olmadığı 
zamanlar, makinenin kolunu Gerineldo çeviriyordu. Kendisine böyle 
olağanüstü yetkiler tanındığı halde, dikiş odasına silahsız girmek için 
silahlarını oturma odasına bırakmayı bir gün bile unutmayan bu 
adamın bağlılığı, sabrı ve direnci Amaranta'yı şaşırtıyordu. Gerineldo 
dört yıl bıkıp usanmadan onu sevdiğini yineledi ve Amaranta da her 
seferinde onu incitmeden geri çevirmenin bir yolunu buldu. Onu 
kırmak istemiyordu, çünkü Gerineldo'yu sevmeyi becerememiş de 
olsa, artık onsuz yapamaz olmuştu. Her şeye kayıtsız görünen ve 
geri zekalı olduğu sanılan Güzel Remedios bile, böylesi bir bağlılığın 
karşısında kayıtsız kalamadı ve Albay Gerineldo Marguez'in tarafını 
tuttu. Amaranta kendi eliyle büyüttüğü, genç kızlık dönemine yeni 
giren bu kızın, Macondo'da gelmiş geçmiş en güzel yaratık olduğunu 
birden farkediverdi. 


Eskiden Rebeca'ya duyduğu kıskançlık ve öfkenin yüreğinde 
yeniden kıvılcımlandığını sezdi ve bu duygunun kızın ölmesini 
isteyecek aşırılığa varmaması için Tanrıya dua ederek, Güzel 
Remedios'un dikiş odasına girmesini yasakladı. O sıralarda Albay 
Gerineldo Marguez, savaşın anlamsızlığını, sıkıcılığını duymaya 
başlamıştı. Gençliğinin en güzel yıllarına malolan şan ve şerefi, 
Amaranta uğruna feda etmeye hazır olarak, yıllar yılı baskı altında 
tuttuğu sevgisini sel gibi coşturarak, bütün gücüyle Amaranta'yı 
kandırmaya çalıştı. Beceremedi. Bir Ağustos günü, Amaranta, sabırlı 
sevgilisine, -Artık birbirimizi unutalım. Böyle şeyler bizden geçiti, 


diyerek son ve kesin yanıtını verdikten sonra, kendi inatçılığının 
dayanılmaz ağırlığı altında ezilmek, ölene dek sürecek yalnızlığına 
ağlamak için odasına kapandı. 


O gün Albay Aureliano Buendia, Albay Gerineldo Marguez'i 
telgrafla aradı. Bu, sürüp giden savaşı etkilemeyecek günlük 
konuşmalardan biriydi. Konuşmanın sonunda Albay Gerineldo 
Marguez Issız sokaklara, badem ağacının üzerindeki kristalleşmiş 
damlara baktı ve kendini yalnızlık içinde kaybolmuş gördü. 


Manipleye basarak, -Aureliano, dedi. -Maconda'da yağmur 
yağıyor. Uzun süre karşılık gelmedi. Sonra Albay Aureliano 
Buendia'nın acımasız sözleri makineyi sarsmaya başladı. 


-Aptallaşma, Gerineldo, diyordu mors, -Ağustosta yağmur 
yağmasından daha doğal ne olur! 


Birbirlerini görmeyeli öyle çok olmuştu ki, Albay Gerineldo 
Marguez, Aureliano'nun tepkisinin sertliğinden şaşırdı. İki ay sonra 
Albay Aureliano Buendia, Macondo'ya geri geldiği zaman, 
Gerineldo'nun şaşkınlığı, afallamaya dönüştü. Aureliano'daki 
değişiklik Ursula'yı bile şaşırttı. Sessiz sedasız, alaysız törensiz 
geldi. Sıcağa rağmen, pelerinine sımsıkı bürünmüştü. Yanında da üç 
metresi vardı. Kadınların üçünü aynı eve yerleştirdi, kendisi de 
çokluk hamaktan çıkmaz oldu. Günlük operasyonları bildiren telgraf 
haberlerini bile doğru dürüst okumuyordu. Bir gün Albay Gerineldo 
Marguez, çatışmanın uluslararası nitelik almasına yol açabilecek, 
sınırdaki bir bölgeden çekilip çekilmeme konusunda emir istedi. 
Albay Aureliano Buendia, -Beni önemsiz şeyler için rahatsız etmeyin, 
diye buyurdu. -Tanrıya sorun ne yapacağınızı. Savaşın belki de en 
kritik anıydı bu. Başlangıçta devrimi desteklemiş olan Liberal toprak 
sahipleri, tapu kadastro kayıtlarının yeniden ele alınmasını önlemek 
için, Muhafazakar toprak sahipleriyle gizli anlaşmalar yapmışlardı. 
Savaşçılara para yardımı yapan sürgündeki politikacılar, Albay 
Aurelilano oOBuendia'nın bütün yetkilerinin elinden alındığını 
kamuoyuna açıkladılar. Ama, yetki umurunda bile değildi albayın. 
Koca koca beş defter dolduran ve sandığın dibinde unutulup kalan 
şiirlerini de eline aldığı yoktu. Geceleri ya da öğle uykusuna yattığı 
zaman, kadınlardan birini hamağına çağırıyor, onunla yüzeyde kalan, 
ilkel bir doyuma ulaştıktan sonra kütük gibi devrilip yatıyordu. Ne 


gamın, ne tasanın yanına hiç uğramadığı bir taş gibiydi. Yalnızca o 
günlerde, arapsaçına dönmüş yüreğinin sonuna dek bocalamaya 
mahküm olduğunu biliyordu. Önceleri, dönüşündeki anlı şanlı 
havadan, kazandığı küçümsenmez zaferlerden başı dönmüş, 
büyüklük uçurumunun ta kenarına gelmişti. Hayvan postu giysileri ve 
kaplan pençesinden süsleriyle büyüklerin çekindiği, küçüklerin ödünü 
patlatan, savaş sanatının büyük ustası Marlborough Dükü, 
Aureliano'nun sağ koluydu. Onu sürekli yanında bulundurmak 
hoşuna gidiyordu. 


İşte o sıralarda Ursula dahil hiçbir insanoğlunun kendisine üç 
metreden fazla yaklaşmamasına karar vermişti. Durduğu her yerde, 
yanındakiler hemen koşup tebeşirle bir daire çiziyorlar, Albay 
Aureliano Buendia da kendisinden başkasının ayak basamayacağı 
bu dairenin ortasına girip dünyanın kaderi üzerinde hiçbir yere 
ulaşmayan buyruklar veriyordu. Aureliano, General Moncada'nın 
kurşuna dizilmesinden sonra, Manaure'ye ilk gidişinde, generalin 
vasiyetini yerine getirmek için evine koşmuştu. Generalin dul karısı, 
gözlüğü, -madalyonu, saati, yüzüğü aldı, ama Aureliano'yu eşikten 
içeri sokmadı. 


-İçeri giremezsiniz, albayım, dedi. -Belki siz savaşta komuta 
edersiniz, ama evimde benim sözüm geçer. 


Albay Aureliano Buendia, öfkelendiğini hiç belli etmedi, ama 
öfkesi, ancak muhafızları evi yağmalayıp bir kül yığını haline 
getirdikten sonra yatıştı. Alpay Marguez, -Yüreğini kolla, Aureliano, 
dedi, ölmeden çürüyorsun. Albay Aureliano Buendia, o günlerde, ileri 
gelen asi komutanları ikinci kez toplantıya çağırdı. Bu toplantıda her 
çeşit insan vardı: Ülkücüler, gözünü hırs bürüyenler, serüven 
arayanlar, toplumla bağdaşamayanlar, adi suçlular bile geldi. 
Zimmetine para geçirdiği için yargılanmaktan kaçıp isyancılığa 
sığınan eski bir Muhafazakar yetkili bile vardı aralarında. Çoğu 
neden savaştığını bile bilmiyordu. Değer yargılarındaki ayrımlar 
yüzünden bir iç patlamanın eşiğine sürüklenen bu her boyadan 
boyalı toplulukta, bir tek otorite sivriliyordu: General Teofilo Vargas. 


General, okuması yazması olmayan, görgü, terbiye bilmeyen, 
adamlarını kendine körü körüne inandıran, Tanrının kendisine 
ödevler verdiğini çevresindekilere yutturan, düzenbaz, saf kan bir 


Kızılderiliydi. Albay Aureliano Buendia, asi komutanları politikacıların 
manevralarına karşı birleşmek amacıyla toplamıştı. General Teofilo 
Vargas, kendi niyetini açığa vurdu ve birkaç saat içinde nitelikli 
komutanlar koalisyonunu parçalayıp komutayı ele geçirdi. Albay 
Aurellano Buendia, subaylarına -Gözümüzü üzerinden eksik 
etmememiz gereken vahşi bir hayvan bu, dedi. -Bu adam, bizim için 
Savunma Bakanından daha tehlikeli. Bunun üzerine her zaman 
çekingenliğiyle tanınan genç bir yüzbaşı ürke ürke parmağını 
kaldırdı. 


-Kolayı var, albayım dedi. -Bu adamı öldürelim. 


Albay Aureliano Buendia, önerinin soğukluğuna şaşırmadı da, bir 
saniye farkla kendisinden önce davranmış olmasına içerledi. 


-Böyle bir emir vermemi beklemeyin, dedi. 


Doğrusu istenirse, böyle bir emir de vermedi. Ne var ki, iki hafta 
sonra pusuya düşen General Teofilo Vargas kamış baltalarıyla 
paramparça edildi ve Albay Aureliano Buendia başkomutanlığı 
üstlendi. Bütün asi komutanların kendisini başkomutan olarak 
tanıdığı gece, Albay Aureliano Buendia uykusundan korkuyla fırladı, 
bir battaniye istedi. İçini saran soğukluk kemiklerini titretiyor, kızgın 
güneş altında bile iliklerine dek donduruyordu. Bu üşüme yüzünden 
birkaç ay uyuyamadı; sonra üşüme, alışkanlık haline geldi. İktidar 
sarhoşluğu, tedirginlik dalgalarıyla dağılmaya başladı. Aureliano, 
belki üşümesine iyi gelir diye, General Teofilo Vargas'ın öldürülmesini 
öneren genç subayı kurşuna dizdirtti. Aureliano'nun emirleri daha 
ağzından çıkmadan, daha kendisi bile düşünmeden yerine getiriliyor, 
kendisinin göze alamayacağı aşırılıklara vardırılıyordu. Albay 
Aureliano Buendia, erişilmez gücün yalnızlığına battı ve ne yaptığını 
bilmemeye başladı. Komşu köylerde kendisini coşkun gösterilerle 
karşılayanlardan rahatsız oluyor, köylülerin düşman tarafa da aynı 
gösterilerde bulunduğundan kuşkulanıyordu. Nereye gitse kendisine 
kendi gözleriyle bakan, kendi sesiyle konuşan, kendisinin onlara 
duyduğu güvensizliği ona duyan ve oğlu olduğunu söyleyen bir yığın 
delikanlı çıkıyordu karşısına. Aureliano kendisini oraya buraya 
dağılmış, çoğalmış buluyor, büsbütün bir yalnızlığa gömülüyordu. 
Kendi subaylarının bile yalan söylediğine inanır oldu. Marlborough 
Düküyle çatıştı. İnsanın en iyi dostu, ölmüş olan dostudur, diyordu. 


Kendisini hep aynı yerde, ama her sefer biraz daha yaşlanmış, biraz 
daha yorulmuş, olanların nedenini nasılını, hatta zamanını biraz 
daha bilmez durumda yakalayan o bitmez tükenmez savaşın kısır 
döngüsünden, sonuçlanmamasından usanmış, tükenmişti. Tebeşir 
dairesinin dışında her zaman biri oluyordu mutlak. Parası olmayan 
biri, oğlu boğmacaya yakalanmış biri ya da artık savaş boku yemeye 
dayanamadığı için çekip gitmek ve sonsuza dek uyumak isteyen biri 
oluyordu. 


Üstelik bunlar hiçbir şey yokmuş gibi karşısında hazırola geçip, - 
Her şey normal, albayım, diyorlardı. O sonu gelmez savaşın en 
korkunç yanı da işte bu normallikti; hiçbir şey olduğu yoktu. 
Önsezilerinin de kendisini terkettiği, yapayalnız bir adam olan ve 
ölene dek yakasını bırakmayacak üşümeden kaçmaya çalışan 
Aureliano, son çareyi Macondo'da, eski anıların sıcaklığına 
sığınmakta aradı. Öylesine bir aldırmazlığa kapılmıştı ki, savaşın 
durdurulması için yapılacak görüşmelere yetkili komisyon üyelerinin 
geldiğini duyduğu zaman bile uykusunu açmadan hamağında döndü. 


-Onları orospulara götürün, dedi. 


Komisyon üyeleri, yakıcı Kasım güneşine büyük bir aldırmazlık ve 
ciddiyet içinde dayanan, fraklı, silindir şapkalı altı avukattı. Ursula, 
onları kendi evinde ağırladı. Hemen bütün gün, yatak odasında 
oturup gizli gizli konuştular; akşamüstü de yanlarına birer kadın, 
birkaç tane de akordeoncu alıp Catarino'nun dükkanını kapadılar. 
Albay Aureliano Buendia, -İlişmeyin keyiflerine, dedi. 


-Onların ne istediğini, görüyorsunuz ya, yine ben biliyorum. Aralık 
başlarında, çoklarının içinden çıkılmaz tartışmalara yolaçacağını 
sandıkları, uzun süredir beklenilen görüşme bir saatten az sürede 
sonuçlandı. 


Albay Aureliano Buendia, fırın gibi kızarmış salonda, üzerinde 
beyaz örtüler atılmış laterna hayaletinin yanında yardımcılarının 
çizdiği tebeşir dairesinin içine oturmadı. Yün battaniyesine sarınarak, 
siyasal danışmanlarının arasındaki sandalyeye oturdu ve elçilerin 
önerilerini dinledi. Öncelikle, Liberal toprak sahiplerinin desteğini 
yeniden kazanmak için, tapu kadastro kayıtlarını kurcalamaktan 
vazgeçmesini istiyorlardı. Sonra Katolik kitlelerin desteğini sağlamak 


için, din adamlarının nüfuzuyla uğraşmayı bırakmasını istiyorlardı. 
Son olarak da aile bütünlüğünü korumak amacıyla, evlilik dışı 
doğmuş çocuklara eşit haklar verilmesini oamaçlamaktan 
vazgeçmesini istiyorlardı. 


İstekler okunulup bitince, Albay Aureliano Buendia gülümsedi. -O 
halde, dedi, -yalnızca iktidar için savaşıyoruz demek ki. 


Delegelerden biri, -Bu değişiklikler taktik gereği, diye atıldı. 


-Şu sıra önemli olan şey; savaşın halka dayanan tabanını 
genişletmektir. Sonra, bunları yeniden ele alırız. 


Albay Aureliano Buendia'nın siyasal danışmanlarından biri, 
dayanamadı, adamın sözünü kesti. 


-Burada bir çelişki var, dedi. -Bu değişiklikler yararlı ve yerinde ise, 
o zaman Muhafazakar rejim de iyi demektir. Dediğiniz gibi, savaşın 
halka dayanan tabanını bu değişikliklerle (o genişleteceksek, 
Muhafazakar rejim geniş bir halk temeline dayanıyor demektir. 
Sözün kısası, demek oluyor ki, biz yirmi yıla yakın süredir halkın 
duygularına karşı savaşmışız. Sözünü daha da sürdürecekti, ama 
Albay Aureliano Buendia bir işaretle susturdu onu. -Zamanınızı 
boşuna harcamayın, doktor. Önemli olan, bundan böyle iktidarı 
elegeçirmek için savaşacağımızdır, dedi gülümseyerek, delegelerin 
uzattığı belgeleri aldı, imzalamaya hazırlandı. -Madem böyle, biz de 
kabullenmekte bir sakınca görmüyoruz, diye sözünü tamamladı. 


Adamları, şaşkınlık içinde birbirlerine baktılar. 


Albay Aureliano Buendia, mürekkepli kalemi havada tuttu ve 
otoritesinin olanca ağırlığını Albay Gerinaldo Marguez'in üzerine 
boşalttı. 


-Silahlarını teslim et, diye emretti. 


Albay Gerineldo Marguez ayağa kalktı, silahlarını masanın üstüne 
bıraktı. 


Albay Aureliano Buendia, -Kışlaya git ve devrimci mahkemenin 
karşısına çık, dedi. 


Sonra, anlaşmayı imzaladı, kağıtları elçilere verdi. -İşte kağıtlarınız 
beyler, dedi. -Bunlarla bir şey becerebilseniz bari. Iki gün sonra, 


ihanet suçuyla yargılanan Albay Gerinaldo Marguez ölüme mahküm 
oldu. Albay Aureliano Buendia, hamağına yangelmiş yatıyor, 
Gerineldo'nun affı yolundaki ricalara kulak bile asmıyordu. Kararın 
infaz edileceği gece, Aureliano'nun kendisini rahatsız etmemeleri için 
verdiği emirleri hiçe sayan Ursula, yatak odasında onunla 
görüşmeye gitti. Baştan ayağa karalara bürünmüş olan ve hep 
alışılmadık derecede hüzünlü görünen Ursula, oğluyla yaptığı üç 
dakikalık konuşma boyunca ayakta durdu. Serinkanlılıkla, 


-Gerineldo'yu kurşuna dizdireceğini biliyorum, dedi. 


-Bunu önlemek için elimden hiçbir şey gelmeyeceğini de biliyorum. 
Yine de seni uyarmaya geldim: Gerineldo'nun ölüsünü gördüğüm 
anda, ölmüş babamın, ölmüş anamın kemiklerine and içerim ki, Jose 
Arcadio Buendia'nın anısına and içerim ki, Tanrı huzurunda and 
içerim ki, hangi deliğe girersen gir, seni bulup çıkarır, kendi elimle 
öldürürüm. Ursula, Aurelilano'dan yanıt bile beklemeden döndü, 
kapıdan çıkmadan önce, -Ha böyle olmuşsun, ha domuz gibi 
kuyruklu doğmuşsun, hepsi bir, diyerek sözünü bağladı. O sona 
ermez gece boyunca, bir yanda Albay Gerineldo Marguez, 
Amaranta'nın dikiş odasında geçen ölü günleri düşünürken; öte 
yanda da Albay Aureliano Buendia, yalnızlığının katı kabuğunu 
delmek için saatlerce çırpındı. Babasının onu buz göstermeye 
götürdüğü o uzaklarda kalmış günden sonra, tek mutlu anları ufacık 
balıklar yaptığı gümüş işliğinde geçen zamanlardı. Sadeliğin 
üstünlüğünü, ayrıcalığını anlayabilmesi için otuz iki savaş çıkarması, 
ölümle bütün anlaşmalarını bozması, ün denilen pisliğe bir domuz 
gibi bulanması ve tam kırk yıl yitirmesi gerekmişti. Şafak sökerken, 
Albay Aureliano Buendia kendi kendini yiyerek uykusuz geçirdiği 
gecenin bitkinliği içinde, infazdan bir saat önce hücreye girdi. Albay 
Gerinaldo Marguez'e, Komedi bitti, arkadaş, dedi. -İdam hükmünü 
sivrisinekler yerine getirmeden bir an önce çıkalım buradan. Albay 
Gerineldo Marguez, bu tutum karşısında duyduğu tüksinmeyi 
gizleyemedi. 


-Hayır, Aureliano, diye karşılık verdi. -Senin kanlı bir despot 
olduğunu görmektense ölmeyi yeğlerim. 


Albay Aureliano Buendia, -Öyle bir şey görmeyeceksin, dedi. -Hadi 
şimdi pabuçlarını giy de bu boktan savaşı bitirmeme yardım et. Albay 


Aureliano Buendia bu sözü söylediği zaman, savaşı çıkarmanın, 
savaşı bitirmekten kolay olduğunu bilmiyordu. Hükümeti, asilerin 
kabul edeceği barış koşullarını önermeye zorlamak için tam bir yıl 
korkunç ve kanlı çaba göstermesi gerekti. Kendi partizanlarını bu 
koşulların kabul edilebilir olduğuna inandırmak için de bir yıl daha 
harcamak zorunda kaldı. Barışa yanaşmayan ve mutlak zafer 
peşinde olan kendi subaylarının ayaklanmasını bastırmak için akıl 
almaz Zzorbalıklara başvurması gerekti ve sonunda onları pes 
etirmek için düşman güçlerinden yardım umdu. Hiçbir zaman O 
günlerdeki kadar büyük asker niteliğine ulaşmamıştı. Soyut ülküler 
uğruna, politikacıların işlerine geldiğince sağa sola bükecekleri 
sloganlar uğruna değil de, sonunda kendi kurtuluşu adına savaştığını 
bilmek, içini ateşli bir coşkuyla dolduruyordu. Bir zamanlar zafer 
adına nasıl canla başla çarpışmışsa şimdi de yenilgi adına inanç ve 
bağlılıkla savaşan Albay Gerineldo Marguez, gözünü budaktan 
sakınmadığı, gereksiz yere canını tehlikeye attığı için Aureliano'ya 
çıkışıyordu. Aureliano gülümseyerek, -Sen merak etme, diyordu. 
-Ölmek sanıldığından çok daha zor. Onun için gerçekti bu. Ecelinin 
önceden belirleneceği inancı, ona gizemli bir bağışıklık, belirli süreler 
için ölümsüzlük getiriyor, Aureliano böylelikle savaşın en tehlikeli 
anlarında korkusuzca öne fırlıyordu. Yine bu nedenle, zaferden çok 
daha zor, çok daha kanlı ve çok daha pahalıya malolan yenilgiyi 
kazanabildi. 


Hemen hemen yirmi yıl süren savaş boyunca Albay Aureliano 
Bueridia pek çok kez eve dönmüşü. Ne var ki, her sefer palas 
pandıras, acele ve önemli iki iş arasında gelir, yanındaki askerler 
nereye gitse peşini bırakmazlar ve Aureliano'nun çevresinde 
Ursula'nın bile dikkatini çeken bir efsane halesi olurdu. Bütün bunlar, 
sonunda Aureliano'yu bir yabancı durumuna düşürmüşü. 
Macondo'ya son gelişinde üç kapatması için bir ev açınca, kendi 
evine ancak iki üç kez, yemek çağrılarında bulunmak için gitti. Savaş 
sırasında doğmuş olan Güzel Remedios'la ikizler, onu uzaktan uzağa 
tanıyorlardı. Amaranta ise, delikanlılık yıllarını gümüş balıklar 
yapmakla geçiren kardeşinin anısını, kendisiyle bütün insanlık 
arasına üç metre açıklık koyan bu efsanevi savaşçıyla bir türlü 
bağdaştıramıyordu. Ateşkes anlaşması yapılacağı haberi yayılınca, 
ev halkı, Aureliano'nun sonunda kendi ailesine bağışlanacağını, 


yeniden insanlaşmış olarak aralarına döneceğini sandılar ve bunca 
süredir gölgede kalan aile bağlarını eskisinden de güçlü duydular. 
Ursula, -Sonunda evimizin bir erkeği olacak yeniden, dedi. 
Aureliano'yu hepten yitirdiklerini ilk sezen Amaranta oldu. Ateşkes 
anlaşmasına bir hafta kala, Aureliano, yanında subayları, 
yardımcıları olmaksızın yalınayak iki erle eve girdi. Erler, 
Aureliano'nun bir zamanki tepeleme bagajından geri kalan katır eğeri 
ile şiirlerin durduğu sandığı verandaya bıraktılar. Amaranta, dikiş 
odasının önünden geçerken ona seslendi. Albay Aureliano Buendia 
onu tanıyamadı. 


Amaranta, Aureliano'nun eve dönmesinden duyduğu sevinç içinde, 
-Ben Amaranta'yım, diyerek kara sargılı elini gösterdi. 


-Bak. Albay Aureliano Buendia, bir zamanlar ölüme mahküm 
olarak Macondo'ya geldiği o sabah, kardeşinin elindeki sargıyı ilk 
gördüğünde nasıl gülümsemişse, bu kez de öyle gülümsedi. 


-Zaman nasıl da geçiyor, dedi. -Bu korkunç bir şey! 


Devletin askerleri evi korumak zorunda kaldılar. Sokaktakiler, 
Aureliano'ya sövüp sayıyorlar, suratına tükürüyorlar, savaşı sonunda 
daha iyi fiyata satabilmek için, yok yere alevlendirmekle 
suçluyorlardı. Aurelilano bir yandan ateşten, öte yandan üşümekten 
titriyordu. Koltukaltlarında yine yaralar açılmıştı. Altı ay önce, Ursula, 
ateşkes söylentilerini ilk duyduğunda, gelin odasını açmış, silip 
süpürmüş, köşesinde bucağında kokulu mür sakızı tütsülemiş ve 
oğlunun, Remedios'un artık küflenmiş bebekleri arasında yavaş 
yavaş kocamak üzere eve dönmesini beklemeye koyulmuştu. Oysa 
Aureliano, son iki yıl içinde, yaşlanmak dahil yaşama olan bütün 
ödevlerini tamamlamıştı. Ursula'nın büyük özenle hazırladığı gümüş 
işliğinin önünden geçerken, Aureliano anahtarların kilidin üstünde 
olduğunu bile görmedi. Zamanın, evi nasıl kemirdiğini, 
köhneleştirdiğini, anılarını kafasından silip atmamış biri için bunca 
zaman sonra felaket diye nitelendirilebilecek bir durumu getirdiğini 
farketmedi. Ne duvardaki sıvaların dökülmüş olması, ne köşeleri 
saran kirli, pamuk pamuk örümcek ağları, ne begonyaların üstündeki 
toz, ne kirişlerdeki kurt yenikleri, ne menteşeleri kaplayan pas, 
Aureliano'ya acı vermiyor, ev özleminin kurduğu tuzaklardan 
hiçbirine düşmüyordu. Battaniyesine sarındı, verandada oturup 


bütün gün begonyaların üzerine yağan yağmuru seyretti. Sanki 
yalnızca yağmurun dinmesini beklemek için oraya gelmiş gibi, 
ayağından çizmelerini bile çıkarmamıştı. Ursula, onun, yanlarında 
uzun boylu kalmayacağını sezdi. -Madem artık savaşa gitmeyecek, o 
zaman mutlak ölecek demektir, diye düşündü. 


Bu varsayım öylesine kesin, öylesine inandırıcıydı ki, Ursula bunu 
bir kehanet olarak yorumladı. 


O akşam yemekte, Aureliano Segundo ekmeğini sağ eliyle 
koparıyor, çorbasını Sol eliyle içiyordu. İkiz kardeşi Jose Arcadio 
Segundo ise ekmeğini sol eliyle koparıp, çorbasını sağ eliyle 
içiyordu. Davranışları, birbirine öylesine bağlı bir bütünlük içindeydi 
ki, karşılıklı oturan iki kardeşten çok, ayna karşısında oyun yapan 
birine benziyorlardı. İkizlerin birbirlerinin tıpatıp aynı olduklarını 


farkettikleri zaman buldukları bu oyun, Aureliano'nun gelişi 
onuruna yemekte yinelendi. Ama Albay Aureliano Buendia farkına 
bile varmadı. Her şeye öylesine yabancı, her şeyden öylesine kopuk 
bir hali vardı ki, yatak odasına giderken yanından çıplak geçen Güzel 
Remedios'u bile gözü görmedi. Onun bu dalgınlığını bozmayı bir tek 
Ursula göze alabildi. Yemeğin yarısına doğru, -Yine gitmek 
zorundaysan, hiç değilse bu akşamki halimizi unutmamaya çalış, 
dedi. 


O zaman Albay Aureliano Buendia, acısını, yalnızlığını delip 
geçmeyi başarabilen tek insanın Ursula olduğunu farketti. Buna da 
şaşmadı, yıllardır ilk kez annesinin yüzüne baktı. Ursula'nın derisi 
kayış gibi olmuş, dişleri çürümüş, saçlarının rengi gitmişti. Ürkütücü 
bir görünüşü vardı. Aureliano, annesinin görünüşünü aklında kalan 
en eski anıyla, kaynar çorba kasesinin masadan düşeceğini 
yumurtladığı günkü haliyle karşılaştırdı ve anasını paramparça olmuş 
buldu. Yarım yüzyılı aşkın günlük sıkıntıların anasında bıraktığı 


izleri, ülserleri, yaraları, çatlakları bir anda gördü ve bunların 
kendisinde hiçbir acıma duygusu uyandırmadığını da farketti. Sonra 
yüreğinde duyguların çürüyüp kaldığı yeri bulmak için son bir çaba 
gösterdi, bulamadı. 


Bir başka gelişinde Ursula'nın kokusunu kendi teninde duyunca, 
hiç değilse utanmaya benzer bir duyguya kapılmıştı. Sonra pek çok 


sefer (o Ursula'nın o(odüşüncelerinin Oo kendisininkilere (o karıştığını 
farketmişti. Ama savaş, bu duyguların tümünü silip süpürmüştü. Artık 
karısı Remedios bile, kızı olacak yaşta birinin silik hayalinden başka 
bir şey değildi. Aşk çölünde tanıdığı ve onun tohumunu bütün kıyı 
bölgesine yaymış olan sayısız kadın, Aureliano'nun yüreğinde hiç iz 
bırakmamıştı. Çoğu, odasına karanlıkta girmişler, gün doğmadan 
çıkmışlardı ve ertesi gün bedenindeki yorgunluktan öte tek bir anı 
kalmamıştı. Zamana ve savaşa yenik düşmeden süregelen tek 
duygusu, çocukluklarında kardeşi Jose Arcadio'ya duyduğu bağlılıktı. 
Bu da, sevgiye değil, suç ortaklığına dayanan bir duyguydu. 
Aureliano, Ursula'nın kendilerini unutmaması yolundaki isteğini, 


-Bağışla, savaş her şeyi silip götürdü, diyerek savuşturdu. O olayı 
izleyen günlerde, Aureliano, dünyadan geçişinin bütün izlerini 
ortadan kaldırmakla uğraştı. Kendisine özgü hiçbir şey kalmayıncaya 
dek gümüş işliğinde ne var ne yoksa dağıttı. Giysilerini erlere verdi. 
Babasının Prudencio Agullar'ı öldüren mızrağı gömerken duyduğu 
suçluluk duygusunun eşini duyarak bütün silahlarını avluya gömdü. 
Yalnızca içinde tek kurşun bulunan tabancasını alıkoydu. Ursula hiç 
karışmıyordu. Yalnız, salonda gece gündüz yanan bir lambanın 
aydınlattığı Remedios'un resmini yoketmeye kalkışınca, Ursula onu 
önledi. -Bu resim, çoktan senin olmaktan çıktı, dedi. 


-Artık bir aile yadigarı o. Ateşkes anlaşmasının yürürlüğe girdiği 
gece, evde kendisini hatırlatacak bir şey kalmayınca, Aureliano 
şiirlerin durduğu sandığı aldı ve Santa Sofia da la Piedad'ın fırını 
yakmaya hazırlandığı mutfağa taşıdı. 


Sararmış kağıtlardan bir tomar alıp uzatarak, -Fırını bunlarla yak, 
dedi. -Çok eski oldukları için daha iyi yanarlar. Santa Sofia de la 
Piedad, o sessiz kadın, o uysal, o hiç kimseyle, kendi çocuklarıyla 
bile çatışmayan kadın, bunun yapılmaması gereken bir şey olduğunu 
sezdi. 


-Bunlar önemli kağıtlar, dedi. 


Albay, -Hiç de değil, diye karşılık verdi. -İnsanın kendi kendine 
karaladığı şeyler bunlar. 


-Öyleyse, kendiniz yakın, albayım. 


Aureliano, kağıtları kendi eliyle fırına atmakla kalmadı, sandığı da 
bir kamış baltasıyla parçalayıp ateşe attı. Saatler önce Pilar Ternera 
onu görmeye gelmişti. Albay Aureliano Buendia, onu bunca yıl 
görmedikten sonra, kadının nasıl yaşlandığını, şişmanladığını ve 
gülüşünün nasıl güzelliğini yitirdiğini görünce şaşırmış, bir yandan da 
kağıtların dilini bu denli ustalıkla öğrenmesine afallamıştı. Pilar, ona, 
-Ağzını kolla, demişti. Aureliano, en parlak günlerinde bir kez daha 
söylenen bu sözün, kaderini şaşılacak ölçüde belirleyip belirmediğini 
düşünüyordu. Kısa bir süre sonra, özel doktoru yaralarına pansuman 
yaparken, Aureliano çok ilgileniyormuş gibi görünmeden, yüreğinin 
tastamam nerede olduğunu sordu. Doktor kulaklıkla dinledi, sonra 
tentürdiyota batırılmış pamukla, Aureliano'nun göğsüne bir halka 
çizdi. 

Silahların bırakıldığı salı sabahı, sıcak ve yağışlı bir gün doğdu. 
Albay Aureliano Buendia, daha saat beş olmadan mutfağa girdi ve 
her zamanki gibi sade kahvesini içti. Ursula, -Sen böyle bir günde 
doğmuştun, dedi. -Gözlerin açık doğunca herkes şaşırıp kalmıştı. 
Aureliano, onun anlattıklarına hiç aldırmadı, çünkü şafak sessizliğini 
yırtan boru seslerini, askerlerin sıralanışını, verilen komutları 
dinliyordu. Bunca yıl savaştıktan sonra, bu seslerin hiç de yabancı 
gelmemesi gerekirdi, oysa Aureliano gençliğinde gördüğü ilk çıplak 
kadın karşısında dizlerinde duyduğu kesikliği, teninin ürpertisini bu 
sabah da duyuyordu. Garip bir özlem duyuyor, o kadınla 
evlenseydim, savaşı, şan ve şöhreti bilmeyen adı sanı duyulmamış 
bir el sanatçısı, mutlu bir hayvan olurdum diye düşünüyordu. Hiç 
beklemediği bu ürperti, kahvaltısını zehir etti. Sabah yedide, Albay 
Gerineldo Marguez yanında bir grup asi subayla birlikte onu almaya 
geldiğinde, Aureliano'yu her zamankinden daha yalnız, daha içine 
kapanık, daha düşünceli buldu. Ursula, Aureliano'nun omuzlarına 
yeni bir pelerin atmaya çalıştı. 


-Hükümet ne der sonra. Sırtına pelerin alacak kadar bile paran 
kalmadı diye teslim olduğunu sanırlar, dedi. Ama Aureliano istemedi. 
Kapıdan çıkacağı sırada, Ursula'nın ısrarıyla kafasına, Jose Arcadio 
Buendia'nın eski fötr şapkasını geçirdi. 


Ursula, -Aurelilano, dedi. -Orada başın sıkışır, zor durumda 
kalırsan son anda, ananı düşüneceğine söz ver. 


Aureliano, parmaklarını açıp elini kaldırarak selam verdi ve dalgın 
dalgın gülümsedi. Sonra tek söz etmeden evden çıktı ve kasabanın 
dışına çıkana dek peşini kovalayan sövgülerin, hakaretlerin, 
ilenmelerin ortasına daldı. Ursula, ölene dek bir daha çıkarmamaya 
kararlı olarak kapıya kol demirini vurdu. -Burada çürüyeceğiz, diye 
düşünüyordu. -Bu erkeksiz evde kül olup gideceğiz, ama bu alçak 
kasabaya bizi ağlarken görmek zevkini tattırmayacağız. 


Ursula bütün sabah evi köşe bucak didik didik etti, en olmayacak 
yerlere baktı, oğlundan bir anı kalmış mıdır diye arandı. Bulamadı. 
İmza töreni, Macondo'nun yirmi kilometre uzağında, sonradan 
çevresinde Neerlandia kentinin kurulacağı koca bir ağacın 
gölgesinde yapıldı. Silahlarını bırakan asilerin, hükümetin ve partinin 
temsilcilerine, beyaz giysileriyle yağmurdan ürkmüş bir güvercin 
sürüsünü andıran genç papaz adayları hizmet ediyordu. Albay 
Aureliano Buendia, çamura batmış bir katırın üstünde geldi. Tıraş 
olmamıştı. Düşlerinin paramparça oluşundan çok, yaralarının verdiği 
sızıdan acı duyuyordu. Çünkü artık bütün umutların sonuna gelmiş, 
şan ve şöhret özlemini de geride bırakmıştı. Aureliano'nun isteklerine 
uygun olarak, törende ne bando ne de çanlar çalınıyor, ne havai 
fişekler patlatılıyor, ne zafer naraları atılıyor, ne de ateşkesin yaslı 
niteliğini değiştirecek başka bir gösteriye girişiliyordu. Aureliano'nun 
elde kalabilecek tek resmini çekmeyi başaran fotoğrafçının cam 
negatifleri de, resmin basımına fırsat kalmadan parçalandı. Tören, 
ancak belgelerin imzası için gereken zaman boyunca sürdü. Yamalı 
bir panayır çadırının ortasındaki tahta masanın, çevresinde, Albay 
Aureliano Buendia'ya bağlı kalmış son subaylar oturuyordu. 
İmzaların atılmasından önce, Cumhurbaşkanının özel temsilcisi 
teslim olma belgesini yüksek sesle okumak istedi. 


Albay Aureliano Buendia buna karşı çıktı. -Formalitelerle zaman 
yitirmeyelim, dedi ve kağıtları okumadan imzalamaya hazırlandı. O 
zaman subaylarından biri, çadırdaki uyuşuk sessizliği bozdu. 


-Albayım, n'olur bizim hatırımız için, ilk imzayı siz atmayın, dedi. 
Albay Aureliano Buendia bu isteği kabul ett. Kalemin kağıt 
üzerindeki cızırtısından yazıların harflerin tek tek seçilebileceği kadar 
mutlak bir sessizlik içinde kağıtlar, masanın çevresini dolandığı 


zaman, ilk sıradaki imza yeri boştu. Albay Aureliano Buendia, o boş 
yeri doldurmaya hazırlandı. 


Subaylarından bir başkası atıldı, -Albayım, her şeyin düzelmesi 
için henüz zaman var, dedi. 


Albay Aureliano Buendia, yüzündeki anlatımı hiç değiştirmeden ilk 
kopyayı imzaladı. Son kopyayı imzaladığı sırada, iki sandık yüklü bir 
katırı çekerek gelen bir asi albay göründü kapıda. Çok genç 
olmasına rağmen, kuru, donuk bir görünüşü, sabırlı bir anlatımı 
vardı. Macondo bölgesinde devrim örgütünün saymanıydı. 


Altı gündür binbir zahmetle yol tepmiş, ateşkesin imza törenine 
tam zamanında yetişebilmek için, açlıktan ölmek üzere olan katırı 
çeke çeke getirmişti. İstemeye istemeye, içi gide gide sandıkları 
indirdi, açtı ve masanın üzerine yetmiş iki altın külçeyi tek tek 
sıraladı. Bu servetin varlığı, hepsinin aklından çıkmıştı. Komuta 
merkezinin çöktüğü ve devrimin yozlaşarak liderler arasında kanlı bir 
sen-ben kavgasına dönüştüğü son yılın kargaşası içinde, herhangi 
bir sorumluluk belirlemek imkansızlaşmıştı. Eritilip kalıplaşmış, sonra 
da pişmiş kille kaplanıp tuğla görünümüne sokulmuş olan devrim 
altınlarıyla kimse ilgilenmemişti. Albay Aureliano Buendia, teslim 
belgesindeki devredilen eşya listesine yetmiş iki kalıp altını da yazdı 
ve hiç kimsenin söylev çekmesine fırsat vermeden töreni bitirdi. Kir 
pas içindeki delikanlı, karşısında duruyor, ona kendi donuk, bal rengi 
gözleriyle bakıyordu. 


Albay Aureliano Buendia, -Başka bir şey mi var? diye sordu. Genç 
albay dudaklarını kısarak yanıt verdi. -Makbuz. Albay Aureliano 
Buendia, makbuzu kendi eliyle yazdı verdi. Sonra genç papazların 
dolaştırdıkları, bir bardak limonatayla bir bisküvi aldı ve dinlenmek 
isterse diye kendisi için hazırlanmış olan sahra çadırına çekildi. 
Çadıra girince gömleğini çıkardı, karyolanın kenarına oturdu ve 
öğleden sonra tam üçü çeyrek geçe tabancasını aldı, özel 
doktorunun tentürdiyotla göğsüne çizdiği dairenin ortasından kendini 
vurdu. O anda Macondo'da, Ursula, ocağın üstündeki sütün neden 
böyle geç kaynadığını merak ederek, tencerinin kapağını kaldırdı ve 
içinin kurtlarla fıkır fıkır dolduğunu gördü. 


-Aureliano'yu öldürdüler! diye haykırdı. 


Yalnızlıktan doğan bir alışkanlıkla bahçeye doğru baktı ve 
yağmurdan sırılsıklam olmuş, üzüntülü ve öldüğü zamankinden çok 
daha yaşlı görünen Jose Arcadıo Buendia'yı gördü. Ursula bu kez 
daha kesinlikle, -Arkasından vurdular ve kimse gözlerini kapatmak 
zahmetinde bulunmadı, dedi. Güneş batarken, Ursula gözyaşlarının 
arasından, gökyüzünden bir duman gibi geçen parlak dairelerin hızla 
kaydığını gördü ve bunu bir ölüm habercisi olarak yorumladı. Albay 
Aurellano Buendia'yı kurumuş kandan kaskatı kesilmiş bir 
battaniyeye sarılı ve gözleri öfkeden yerlerinden uğramış olarak 
getirdiklerinde, Ursula daha hala kestane ağacının altında, kocasının 
dizlerine kapanmış hıçkırarak ağlıyordu. 


Aureliano Buendia tehlikeyi atlatmıştı. Kurşun öylesine düzgün bir 
yol izlemişti ki, doktor, tentürdiyota batırdığı bezi, Aureliano'nun 
göğsünden soktu, sırtından kolayca çekti çıkardı. Sonra da 
kendinden hoşnut bir tavırla, -Bu, benim şaheserimdi, dedi. 


-Kurşunun ohayati organlardan hiçbirine zarar vermeden 
geçebileceği tek yer orasıydı. Albay Aureliano Buendia, çevresinin, 
ruhunun kurtulması için umutsuz dualar mırıldanan genç papazlarla 
sarıldığını gördü. İşte o zaman, salt Pilar Ternera'nın falıyla alay 
etmiş olmak için düşündüğü gibi, kurşunu, ağzının tavanına 
sıkmadığına yandı. 


Doktora döndü, -Elimde hala yetki olsaydı, seni hemen kurşuna 
dizdirirdim, dedi. -Canımı kurtardığın için değil, beni enayi yerine 
koyup gülünç düşürdüğün için vurdururdum seni. 


Ölmeyi beceremeyişi, kaybettiği saygınlığını birkaç saat içinde 
yeniden kazandırdı. Duvarları altın tuğlalarla örülü bir oda uğruna 
savaşı sattı diye dedikodu yapanlar, onun intihara kalkışmasını bir 
erdem gösterisi olarak yorumlayıp şehit mertebesinde kutsadılar. 
Daha sonra, Cumhurbaşkanının verdiği Liyakat nişanını Aureliano 
kabul etmeyince, can düşmanları bile odasına doluştular, ateşkes 
anlaşmasını tanımayıp yeni bir savaşa girişmesini istediler. Ev, 
kendilerini obağışlatmak isteyenlerin, -geçmiş olsun, dileğiyle 
sundukları armağanlarla doldu taştı. Albay Aureliano Buendia, eski 
silah arkadaşlarının yoğun desteğinden etkilenerek, savaş 
konusundaki isteklerini geri çevirmedi. Tam tersine, bir an yeni bir 
savaş düşüncesiyle öylesine coştu ki, Albay Gerineldo Marguez 


onun savaş açmak için ufacık bir bahane beklediğini sandı. Bu 
bahane de ortaya çıkmakta gecikmedi. Cumhurbaşkanı, herkesin 
durumunun özel bir komisyonca incelenip, mecliste onaylanmasına 
dek, ister Liberal ister Muhafazakar olsun, eski savaşçılardan 
hiçbirine emekli aylığı bağlanmayacağını söyledi. Albay Aureliano 
Buendia, 


-Bu rezalettir! diye kükredi. -Postadan haber gelecek diye bekleye 
bekleye yaşlanıp ölecekler, dedi. İyileşene kadar otursun, dinlensin 
diye Ursula'nın aldığı salıncaklı koltuktan ilk kez kalktı, yatak 
odasında bir aşağı bir yukarı gezinerek, cumhurbaşkanına sert bir 
mesaj dikte ettirdi. Kamuoyuna hiç açıklanmayan bu telgrafta, 
Neerlandia Anlaşmasının ihlal edilmesini kınıyor ve emekli 
aylıklarının bağlanması iki hafta içinde çözümlenmezse, ölene dek 
savaşacağı tehdidini savuruyordu. Öylesine haklıydı ki, eski 
Muhafazakar savaşçıların bile kendisini destekleyeceğini umuyordu. 
Ne var ki, hükümetin verdiği tek karşılık, sözümona Aureliano'yu 
korumak için kapıya dikilmiş askerlerin sayısını artırmak ve ne için 
olursa olsun eve girilmesini yasaklamak oldu. Ülkenin her yanında 
gözaltında tutulan öteki liderlere de aynı yöntem uygulandı. 


Bu öylesine zamanında, kapsamlı ve etkili bir operasyondu ki, 
ateşkes anlaşmasının imzasından iki ay sonra Albay Aureliano 
Buendia iyileşip ayağa kalktığında, en tutkulu, en coşkulu tertipçileri 
ya ölmüş, ya sürülmüş, ya da yönetici kadrolara ayak uydurmuşlardı. 
Albay Aureliano Buendia, Aralık ayında odasından çıktı ve savaşı 
kafasından silip atması için verandaya bir gözatması yetti. Ursula, o 
yaşında akıl almaz bir canlılıkla, evi yeniden gençleştirmişti. Oğlunun 
yaşayacağını anladığı zaman, -Benim kim olduğumu görecekler, 
dedi. 


-Dünyada bu delilerevinden daha iyi, daha güzel, kapısı herkese 
açık bir ev olmayacak. Evi baştan aşağı sıvattı, badana boya 
yaptırdı, eşyayı değiştirdi, bahçeyi yeniden düzeltti, yeni çiçekler 
diktirdi ve göz kamaştırıcı yaz güneşi yatak odalarına bile girsin diye 
bütün kapıları, pencereleri ardına dek açtı. Yıllarca üstüste binmiş 
yaslara son verdi ve kendisi de eski giysilerini çıkarıp renkli, gençlere 
yaraşan giysiler giydi. Laternanın müziği, yeniden evi neşeye boğdu. 
Amaranta laternanın sesini duyunca, Pietro Crespi'yi, akşamları 


elinde fulyalarla gelişini, lavanta kokusunu hatırladı ve solgun 
yüreğinin derinliklerinde, zamanla arınmış, saf bir kin doğdu. Bir gün 
Ursula salonu düzeltirken, evi bekleyen askerlerin yardımını istedi. 
Nöbetçilerin genç komutanı, askerlere izin verdi. Ursula yavaş yavaş 
onlara yeni işler yükledi. Onlara yemek yediriyor, giyecek ve pabuç 
veriyor, okuma yazma öğretiyordu. Hükümet, nöbetçileri kaldırdıktan 
sonra da askerlerden biri evde kaldı ve uzun yıllar Ursula'ya hizmet 
etti. Nöbetçilerin genç komutanı ise, Güzel Remedios'un kendisini 
tersleyip reddetmesi yüzünden çıldırdı ve yılbaşı günü, onun 
penceresinin altında ölü bulundu. 


Yıllarca sonra Aureliano Segundo, ölüm döşeğindeyken, ilk oğlunu 
görmek için yatak odasına girdiği o yağmurlu Haziran gününü 
anımsayacaktı. Çocuk ciyak cıyak bağırdığı, boş çuval gibi serilip 
yattığı ve Buendia'lara özgü hiçbir nitelik taşımadığı halde, Aureliano 
Segundo ona ne ad koyacağını hiç duraksamadan kestirdi. 


-Adı Jose Arcadio olacak, dedi. 


Fernanda del Carpio, Aureliano'nun bir yıl önce evlendiği o güzel 
kadın, kocasının dediğini kabul etti. Öte yandan Ursula ise, duyduğu 
belli belirsiz kuşkuyu gizlemiyordu. Ailenin uzun geçmişi boyunca, 
adların boyuna yinelenmesi, Ursula'ya göre, hemen hemen kesin 
sonuçlar vermişti. Bütün Aureliano'ların içine kapanık ve aklı başında 
olmalarına karşı, Jose Arcadio'lar atak ve girişken oluyorlar, ançak 
mutlak belaya çatıyorlardı. Sınıflandırma olanağı bulunmayan tek 
olay Jose Arcadio Segundo ile Aurellano Segundo'nun durumuydu. 
Çocukluklarında öylesine birbirlerinin eşi ve öylesine afacandılar ki, 
Santa Sofia de la Piedad bile onları ayırdedemezdi. Vaftiz edildikleri 
gün, Amaranta, çocukların kollarına birer künye taktı ve onlara hep 
birbirinden değişik renkte, üzerine başharfleri işli giysiler giydirdi. 


Ne var ki, çocuklar okula başladıktan sonra giysilerini ve 
künyelerini değiştirip birbirlerini ters adlarla çağırmaya başladı. Jose 
Arcadio Segundo'yu yeşil gömleğinden ayırdeden öğretmenleri 
Melchor Escalona, Jose Arcadio Segundo'nun künyesini taktığını ve 
ötekinin de beyaz gömlek giyip Jose Arcadio Segundo yazılı künyeyi 
taktığı halde Aureliano Segundo olduğunu öğrenince aklı başından 
giti. Ondan sonra da bir daha hiçbir zaman, hangisinin hangisi 
olduğunu kesinlikle bilemedi. Çocuklar büyüdükleri ve yaşam onları 
farklılaştırdığı zaman bile, Ursula hep düşünüyor, o yanıltmaca 
oyunu sırasında çocukların yanılarak hepten değişip değişmediklerini 
merak ediyordu. Delikanlılık çağına gelene dek, aynı uyumda işleyen 
iki makine gibiydiler. Aynı anda uyanıyorlar, aynı anda sıkışıp 
banyoya koşuyorlar, aynı hastalıklara yakalanıyorlar, hatta aynı 
düşleri görüyorlardı. 


Evdekiler, onların herkesi yanıltmak istedikleri için böyle 
davrandıklarını sanıyordu. Oysa bir gün Santa Sofia de la Piedad, 


ikizlerden birine bir bardak limonata verdi. Çocuk bardağı ağzına 
götürür götürmez, öteki atılıp limonatanın şekersiz olduğunu söyledi. 
Limonataya gerçekten şeker koymayı unutmuş olan Santa Sofia de 
la Piedad, bu olayı Ursula'ya anlattı. Ursula hiç şaşırmadı, -Bunların 
hepsi böyle, dedi. -Doğuştan zırdeli. Zamanla karışıklık azaldı. 
Yanıltmaca oyununun sonunda, Aureliano Segundo adıyla bilinen, 
ataları gibi enine boyuna, Jose Arcadio Segundo adını taşıyan ise 
albay gibi kuru, kemikli bir delikanlı oldu çıktı. Tek ortak yanları, 
aileye özgü yalnızlık havasıydı. Ursula'ya çocukların doğduklarından 
beri bir deste iskambil kağıdı gibi karıştırıldığı kuşkusunu veren, belki 
de boy poslarının, adlarının ve kişiliklerinin bu karşıtlığıydı. Savaşın 
en civcivli günlerinde, Jose Arcadio Segundo, Albay Gerineldo 
Marguez'e, biri kurşuna dizilirken seyretmek istediğini söylediği 
zaman, çocukların arasında belirgin bir ayrım ortaya çıktı. Ursula'nın 
karşı çıkması boşa gitti ve Jose Arcadio Segundo'nun dediği oldu. 
Öte yanda Aureliano Segundo ise, birinin kurşuna dizildiğini 
seyretmeyi daha aklından geçirirken tepeden tırnağa ürperiyordu. 
Evde oturmayı yeğliyordu. On iki yaşındayken, Ursula'ya kilitli odada 
ne olduğunu sordu. Ursula, -Kağıtlar, diye karşılık verdi. - 
Melguiades'in kitapları ve son yıllarında yazdığı alelacayip şeyler var. 
Bu yanıt Aurellano Segundo'nun merakını gidereceği yerde 
alevlendirdi. Odaya girmekte öylesine direndi, hiçbir şeye zarar 
vermeyeceğine öylesine söz üstüne söz verdi ki, sonunda Ursula, 
anahtarları ona teslim etti. Melguiades'in cesedini çıkardıktan sonra 
odaya kimse girmemişti. Kapıya taktıkları asma kilit paslanıp içten 
içe kaynamıştı. Bütün bunlara rağmen, Aureliano Segundo 
pencereleri açınca, odayı her gün aydınlatmaya alışık gibi görünen 
bir ışık girdi içeri. Hiçbir yanda ne toz, ne örümcek ağı 
görünmüyordu. 


Her yer süpürülüp temizlenmiş, Melguiades'in gömüldüğü gün 
olduğundan daha gıcır gıcır olmuştu. Hokkadaki mürekkep 
kurumamış, madeni eşya paslanıp kararmamış, Jose Arcadio 
Buendia'nın cıva kaynattığı imbiğin altındaki közler daha sönmemişti. 
Raflarda kartona benzer bir şeyle kaplanmış, sararmış, tabaklanmış 
insan derisini andıran kitaplar duruyordu. Elyazmaları da olduğu gibi 
kalmıştı. Yıllardır kapalı durmasına rağmen, odanın havası, evin 
öteki odalarınkinden daha temizdi. Her şey öylesine tertemizdi ki, 


birkaç hafta sonra Ursula, tahtaları silmek için eline bir kovayla bir 
fırça alıp odaya girince, yapılacak iş bulamadı. 


Aurelilano Segundo dalmış, kitap okuyordu. Kitabın kapağı 
olmadığı, adı da hiçbir yerinde yazmadığı halde, çocuk yine de 
okuduklarından hoşlanıyordu. Bir masada oturan ve çubukla yediği 
pirinç ezmesinden başka ağzına hiçbir şey koymayan kadının 
öyküsünü, ağına takmak için komşusundan ödünç ağırlık alan ve 
karşılığında armağan ettiği balığın karnından elmas çıkan balıkçının 
öyküsünü, dilekleri yerine getiren sihirli lambanın ve uçan halıların 
öyküsünü okuyordu. Aureliano Segundo şaşkınlık içinde, bunların 
gerçek olup olmadığını Ursula'ya sordu. Ursula da doğru olduğunu 
söyledi, yıllarca önce çingenelerin Macondo'ya sihirli lambalar ve 
uçan halılar getirdiğini anlattı. 


Sonra içini çekti, -Yavaş yavaş dünyanın sonu geliyor, böyleleri 
artık buralara uğramaz oldu, dedi. Sayfaları kopuk olduğu için 
öykülerden çoğunun sonu bulunmayan kitabı bitirince, Aureliano 
Segundo elyazmalarını sökmeye girişti. Yazıları çözmek olanaksızdı. 
Harfler, ipe asılı çamaşırlara benziyor, yazıdan çok müzik notalarını 
andırıyordu. Sıcak bir öğle vakti Aureliano Segundo elyazmalarının 
üstüne kapanmış çalışırken, birden odada yalnız olmadığını sezdi. 
Pencereden giren ışığın karşısında, ellerini dizlerine dayamış, 
Melguiades oturuyordu. Daha kırk yaşına gelmemişti. Sırtında O 
modası geçmiş yelek, başında karga kanadına benzeyen şapka 
vardı. Saçına sürdüğü yağ, sıcaktan erimiş, soluk şakaklarına 
akmıştı. Aureliano ile Jose Arcadio'nun çocukluklarında onu ilk 
gördüklerinin tıpkısıydı. Aureliano Segundo, onu ilk bakışta tanıdı. 
Çünkü anılar kuşaktan kuşağa geçmiş ve kalım yoluyla 
büyükbabasının anıları ona aktarılmıştı. Aurelano Segundo, - 
Merhaba, dedi. 


Melguides, -Merhaba delikanlı, diye karşılık verdi. Ondan sonra 
birkaç yıl süreyle her gün görüştüler. Melguilades ona dünyayı 
anlatıyor, bilgisini ona aşılamaya çalışıyor, ama elyazmalarını 
çevirmeye yanaşmıyordu. -Yüz yaşını bulmadan, kimse orada ne 
yazdığını obilmemeli, diyordu. Aureliano, Melguiades'le olan 
görüşmelerini oherkesten gizledi. Bir keresinde Melguiades 


odadayken Ursula içeri giriverince, Aurellano Segundo özel 
dünyasının darmadağın olduğunu sandı. 


Oysa Ursula, Melguiades'i görmedi. 
-Kiminle konuşuyordun? diye sordu. 
-Hiç kimseyle, dedi Aureliano Segundo. 


-Büyükdeden de böyle yapardı, o da kendi kendine konuşurdu, 
dedi Ursula. Bu arada Jose Arcadio Segundo da, birinin kurşuna 
dizilmesini seyretmek merakını gidermişti. Aynı anda atılan 
kurşunların mor ışıltısını, tepelere vurup yankılanan sesini ve 
kurşuna dizilen adamın hüzünlü gülümseyişiyle şaşkın gözlerini 
ömrünün sonuna dek unutmayacaktı. Adam, gömleği kana bulandığı 
zaman bile dimdik duruyor ve onu direkten çözüp kireç dolu tabuta 
koyduklarında hala gülümsüyordu. Jose Arcadio Segundo, -Yaşıyor, 
diye düşündü. -Onu diri diri gömecekler. Bu, onu öylesine etkiledi ki 
kurşuna dizmeler yüzünden değil de kurşuna dizilenler diri diri 
gömülüyor diye, o günden sonra askerlikten de, savaştan da nefret 
etti. Jose Segundo'nun kilisenin çanını çalmaya ve Su Aygırı'nın 
yerine gelen Peter Antonia Isabel'e ayinlerde yardım etmeye, 
papazın evinin bahçesindeki dövüş horozlarına bakmaya ne zaman 
başladığını kimseler anlayamadı. Albay Gerineldo Marguez bunu 
öğrenince, Liberallerin karşı olduğu, yadsıdığı işlerle uğraştığı için 
delikanlıyı opayladı. Jose Arcadio Segundo, -İşin doğrusunu 
isterseniz, sanırım ben Muhafazakar oldum, diye karşılık verdi. 
Bunu, alınyazısıymış gibi inanarak söylemişti. Albay Gerineldo 
Marguez çok öfkelendi, çok telaşlandı, durumu Ursula'ya anlattı. 
Ursula, -Böylesi daha iyi, dedi. -Keşke papaz olsa da, sonunda Tanrı 
bu evin kapısından içeri girse. 


Çok geçmeden, Peder Antonio Isabel'in Jose Arcadio Segundo'yu 
ilk ayinine hazırladığı anlaşıldı. Horozlarının boyunlarını tıraş edip 
dövüşe hazırladıkları sırada papaz, Jose Arcadio Segundo'ya 
'mukabele' yolu ile gerekli bilgileri öğretiyor; kuluçkaya yatacak 
tavukları folluğa yerleştirirllerken basit örnekler vererek, evrenin 
yaratılışının ikinci gününde, Tanrının civcivlerin yumurtadan çıkması 
gerektiğini nasıl düşündüğünü anlatıyordu. Papaz efendi o tarihlerde 
bunamaya başlamıştı. Bu bunaklığı giderek artacak ve yıllar sonra 


papaz, şeytanın Tanrıya başkaldırışının belki de zaferle 
sonuçlandığını ve gaflet içindekileri faka bastırmak için gerçek 
kimliğini gizleyerek, gökler katındaki taht'a şeytanın oturduğunu ileri 
sürecekti. 


Hocasının öğütleri ve direnci sonunda, Jose Arcadio Segundo 
birkaç ay içinde şeytanı şaşırtmak için yararlanılan teolojik 
oyunlarda, horoz dövüşü hilelerindeki kadar ustalaştı. 


Amaranta ona yakalıklı ve boyunbağlı, keten bir giysi dikti. Beyaz 
pabuçlar aldı. Muma bağlanacak kurdelanın üzerine, yaldızla adının 
başharflerini işledi. İlk ayinden iki gece önce, Peder Antonio Isabel, 
Jose Arcadio Segundo'nun günahlarını çıkarmak için onunla birlikte 
kilisedeki değerli eşyanın durduğu odaya kapandı. Yanlarına bir de 
günah sözlüğü almışlardı. Günah listesi öylesine uzundu ki, saat 
altıda yatmaya alışık yaşlı papaz sonuna dek dayanamadı, 
koltuğunda uyuyakaldı. Papazın soruları, Jose Arcadio Segundo'ya 
yeni bir dünya açtı. Papazın ona kadınlarla ayıp şeyler yapıp 
yapmadığını sormasına hiç şaşmadı ve dürüstlükle hayır diye 
karşılık verdi. 


Ama aynı şeyi hayvanlarla yapıp yapmadığı sorulunca aklı karıştı. 
Mayısın ilk cuma günü, ayin yapıldı, ama onun aklı hep papazın 
sorusundaydı. Hemen, Petronio'nun yanına koştu. Petronio, kilisenin 
marazlı kayyumuydu. Çan kulesinde yatıp kalkardı. Yarasa yediği 
söylenirdi. Jose Arcadio Segundo, aklını kurcalayan soruyu ona 
sordu. Petroni, -İşlerini kancık eşeklerle yapan ahlaksız Hıristiyanlar 
da vardır, diye karşılık verdi. Jose Arcadio Segundo bu yanıtla da 
yetinmiyor, meraktan kıvranıyor, öyle peşpeşe sorular soruyordu ki, 
sonunda Petronio'nun sabrı taştı. 


-Ben salı geceleri giderim, diye itiraf etti. Kimseye 
söylemeyeceğine söz verirsen önümüzdeki salı seni de götürürüm. 


Gerçekten de ertesi salı, Petronio, elinde o güne dek kimsenin ne 
işe yaradığını bilmediği tahta tabureyle çan kulesinden çıktı ve Jose 
Arcadio Segundo'yu yakındaki bir otlağa götürdü. Delikanlı bu gece 
gezintilerine kendini öylesine kaptırdı ki, çok uzun süre Catarino'nun 
dükkanında görünmedi. Tutkun bir horoz dövüşçüsü oldu. Elinde 
dövüş horozlarıyla eve ilk geldiği gün, Ursula, -Bu meretleri buradan 


götür, diye ona çıkıştı. -Horozlar bu eve gereğinden çok acı getirdi, 
bir de senin taşımana gerek yok. Jose Arcadio Segundo hiç karşı 
koymadan horozları evden götürdü, ama kendi evine gelsin diye her 
istediğini yapan nenesi Pilar Ternera'nın evinde horoz beslemeyi 
sürdürdü. Çok geçmeden de horoz dövüşü alanında, Peder Antonio 
Isabel'den öğrendiği numaraları uygulayarak, yalnızca horozların 
sayısını artırmakla kalmadı, gönül eğlendirmeyi düşünecek kadar da 
para yaptı. Ursula onu kardeşiyle karşılaştırıyor ve çocukluklarında 
tek kişi gibi olan ikizlerin sonunda nasıl böylesine ayrıldıklarını 
anlayamıyordu. 


Ursula'nın şaşkınlığı uzun sürmedi. Çünkü çok geçmeden 
Aureliano Segundo tembellik ve dağınıklık belirtileri göstermeye 
başladı. Melguiades'in odasına kapandığı zamanlar, Albay Aureliano 
Buendia'nın gençliğinde olduğu gibi Aureliano Segundo da kendi 
içine çekiliyordu. Ama Neerlandia Anlaşmasından kısa süre sonra bir 
rastlantıyla içe kapanıklığından sıyrıldı ve dünyanın gerçeğiyle karşı 
karşıya kaldı. Kazanana bir akordeon verilecek lotaryanın 
numaralarını satan genç bir kadın, onu tanıyormuş gibi içtenlikle 
selamladı. Aurelilano Segundo, sık sık kardeşiyle karıştırıldığı için 
buna şaşmadı. Ancak, yanlışlığı düzeltmeye de kalkışmadı. Hatta kız 
ağlayarak onun yüreğini yumuşatmaya çalıştığı ve sonunda onu 
odasına götürdüğü zaman da Avureliano Segundo durumu 
açıklamaya hiç yeltenmedi. Kadın, daha ilk buluşmalarında ona öyle 
bir ısındı ki, ne yaptı etti, akordeonu Aurelilano Segundo'ya 
kazandırdı. 


Aradan iki hafta geçince Aureliano Segundo, kadının ikisini aynı 
adam sanarak, bir kendisiyle bir kardeşiyle yattığını anladı; yine de 
işi düzeltmek yerine durumu böyle sürdürmeyi yeğledi. Bir daha da 
Melguiades'in odasına dönmedi. Öğleden sonraları bahçede 
oturuyor, Ursula'nın bütün bağırıp çağırmalarına rağmen, kulaktan 
akordeon çalmayı öğreniyordu. O sıralarda Ursula, yas dolayısıyla 
evde müzik çalınmasını yasaklamıştı. Üstelik, akordeonu ancak 
Francisco'nun göçebe varislerine yaraşır bir alet olarak da 
küçümsüyordu. Yine de Aureliano Segundo, akordeon çalmakta usta 
oldu ve evlenip çoluk çocuğa karıştıktan, Macondo'nun en hatırı 


sayılır kişilerinden biri olduktan sonra da akordeon çalmayı 
bırakmadı. 


Aurelilano Segundo, hemen iki ay süreyle, kadını kardeşiyle 
paylaştı. Kardeşini gözlüyor, tasarılarını altüst ediyor ve Jose Arcadio 
Segundo'nun o gece ortak metreslerine gitmeyeceğine güven 
getirdikten sonra, gidip kadınla yatıyordu. Bir sabah, hastalık 
kaptığını anladı. İki gün sonra, kardeşini banyoda kan ter içinde ve 
gözlerinden yaşlar gelerek bir kirişe sarılmış halde yakaladı. O 
zaman durumu anladı. Kardeşi, kadının, kirli yaşantı hastalığı dediği 
hastalığı ona geçirdi diye kendisini kovduğunu itiraf etti. Pilar 
Ternera'nın kendisini nasıl iyileştirmeye çalıştığını da anlattı. 
Aureliano Segundo da gizlice o yakıcı permanganat banyolarını ve 
idrar çoğaltıcı suları kullanmaya koyuldu. İkisi de birbirlerinden 
gizleyerek üç ay acı çektikten sonra iyileştiler. Jose Arcadio 
Segundo, kadını bir daha görmedi. Aureliano Segundo ise kendisini 
bağışlattı ve ölene dek kadından ayrılmadı. 


Adı Petro Cotes'di. Macondo'ya savaşın ortasında, lotaryacılıkla 
geçinen ve sözümona kocası olan adamla gelmiş, adam ölünce de 
onun işini sürdürmeye başlamıştı. Yüzüne bir panter yabaniliği veren 
sarı badem gözlü, tertemiz, genç bir melezdi. Zengin bir yüreği ve 
Tanrı vergisi, eşi bulunmaz bir sevecenliği vardı. Tanrı sanki onu 
sevişsin diye yaratmıştı. Ursula, Jose Arcadio Segundo'nun horoz 
dövüştürdüğünü, Aureliano Segundo'nun da kapatmasının şamatalı 
toplantılarında akordeon çaldığını öğrenince, bu birleşim karşısında 
aklı başından gitti. Delikanlıların ikisi de ailenin nice kötü yanı varsa, 
tümünü almışlar, ailenin erdemlerinden bir teki bile onlara 
geçmemişti sanki. O zaman Ursula, bir daha hiç kimseye Aureliano 
ya da Jose Arcadio adlarının verilmemesini kararlaştırdı. Yine de 
Aureliano Segundo'nun ilk oğlu olduğunda, Ursula onun isteğine 
karşı koymayı göze alamadı. 


-Peki, dedi. -Ancak bir koşulum var: Onu ben büyüteceğim. Ursula 
yüz yaşına geldiği, gözlerine inen perdeden neredeyse kör olduğu 
halde, diriliğinden, kişiliğinden ve akıl dengesinden en ufak bir şey 
yitirmemişti. Ailenin saygınlığını koruyacak erdemli adamı, ondan iyi 
kimse yetiştiremezdi. Bu adam, savaşın, horoz dövüşünün, kötü 
kadınların ve atak girişimlerin adını bile bilmeyecekti. Ursula'ya göre, 


bu dört bela, ocaklarına incir dikmişti. Kendi kendine, -Bu, papaz 
olacak, diye söz verdi. -Tanrı bana ömür verirse, günün birinde Papa 
da olur. Onun dediklerini duyunca, yalnızca yatak odasındakiler 
değil, Aurellano Segundo'nun eve doluşan külhani arkadaşları da 
kahkahayı bastılar. Kötü anılar mahzenine atılan savaş, şampanya 
şişelerinin patlamasıyla bir an için yeniden akla geldi. 


Aureliano Segundo, -Papa'nın sağlığına, diyerek kadehini kaldırdı. 


Konuklar da koro halinde aynı sözleri yineleyerek kadeh 
kaldırdılar. Sonra evin erkeği akordeon çaldı, havai fişekler patlatıldı 
ve kasabada sokak sokak davullar çalınarak bu olay kutlandı. Şafak 
sökerken, şampanyaya batıp çıkmış olan konuklar, altı ineği kurban 
kestiler ve herkes alsın diye ineklerin etini sokağa serdiler. Kimse 
tuhaf karşılamadı bunu. Aureliano Segundo evin başına geçtiğinden 
beri, bir Papanın doğumu gibi yeterli neden olmadığı zamanlarda 
bile, bu tür coşkunluklar sıradan olmuştu artık. Aurelilano Segundo, 
birkaç yıl içinde, hiç çaba harcamaksızın, salt şansının yaver gitmesi 
ve hayvanlarının olağanüstü çoğalma yetenekleri sonunda, bataklık 
bölgesinin en büyük servetlerinden birini toplamıştı. Kısrakları üçüz 
doğuruyor, öyle hızla tombullaşıyordu ki, bu denli düzensiz verimliliği 
kimsenin aklı almıyor, olsa olsa bu işte sihirbazlık vardır deniliyordu. 
Ursula, atak torununa, -Bir yana birkaç kuruş ayır, diyordu. -Şansın 
ömür boyu böyle gitmez. Ama, Aureliano Segundo'nun ona aldırış 
ettiği yoktu. Arkadaşlarına şampanya banyosu yaptırmak için ne 
denli çok şişe patlatırsa, hayvanları da o denli çılgınca ürüyorlar ve 
Aureliano Segundo da, talih yıldızının, kendi tutumuna değil, sevgisi 
doğayı alteden kapatması 


Petra Cotes'in etkisine bağlı olduğuna inanıyordu. Aureliano 
Segundo, servetinin kaynağının o olduğuna öylesine inanıyordu ki, 
Petra Cotes'i çiftlikten hiç uzak tutmuyordu. Evlendikten, çocukları da 
olduktan sonra bile, karısı Fernanda'nın rızasıyla Petra'yla yaşamayı 
sürdürdü. Dedeleri gibi enine boyuna anıtsal bir yapısı olan, üstelik 
dedelerinde bulunmayan bir canlılığı ve dayanılmaz şirinliği olan 
Aureliano Segundo'nun hayvanlara bakacak zamanı yoktu pek. 
Petra Cotes'i çiftliğine götürüp at üstünde boydan boya bir kez 
dolaştırması, üzerinde kendi damgası bulunan bütün hayvanların 
önüne geçilmez çoğalma salgınına yakalanmasına yetiyordu. 


Aureliano Segundo'nun uzun ömründe yer alan pek çok ganimet gibi, 
o büyük servetin kökeni de şansa dayanıyordu. Savaşların sonuna 
dek, Petra Cotes, lotarya geliriyle geçindi. Aureliano Segundo da 
zaman zaman Ursula'nın biriktirdiklerini aşırmaya devam etti. Günah 
sayılan günlerde bile her gece yatıp şafak sökene dek cümbüş 
yapmaktan gayrı hiçbir sıkıntısı olmayan aklı havada bir çift olup 
çıkmışlardı. Ursula, oğlunun torununu uyurgezerler gibi sallana 
sallana eve girerken yakaladıkça, -Bu kadın seni mahvetti, diye avaz 
avaz bağırırdı. -Bu kadın seni öyle büyüledi ki, bir gün sancıdan 
kıvranmaya başlayıp da karnından kara bir kurbağa çıkarsa hiç 
şaşmam. Yerini kaptırdığını çok geç kavrayan Jose Arcadio 
Segundo, kardeşinin tutkusunu bir türlü anlayamıyordu. 


Onun bildiği Petra Cotes, hiçbir özelliği olmayan, sıradan, yatakta 
oldukça beceriksiz ve aşk oyunları konusunda hiçbir şey bilmeyen bir 
kadındı. Aureliano Segundo, Ursula'nın bağırıp çağırmalarına ve 
kardeşinin alaylarına kulaklarını tıkamış, Petra Cotes'e el açıp 
geçindirecek parayı sağlayacak bir iş bulmaktan, ateşli bir aşk 
gecesinde onun yanında, üstünde ya da altında ölmekten başka bir 
şey düşünmüyordu. Albay Aureliano Buendia, sonunda yaşlılığın 
huzuruna kendini kaptırıp gümüş işliğini yeniden açınca, Aureliano 
Segundo da kendisini süs balıkları yapımına vermenin iyi olacağını 
düşündü. Sıcak odada saatlerce oturuyor, albayın düş kırıklığından 
gelen inanılmaz sabırla işlediği maden levhalarının biçimlenip altın 
balık pullarına nasıl dönüştüğünü seyrediyordu. Bu iş ona öylesine 
zahmetli, uğraştırıcı görünüyor ve Petra Cotes'in hayali öylesine 
aklından çıkmıyordu ki, üç hafta sonra Aureliano Segundo işliğe 
uğramaz oldu. Tam o sıralarda Petra Cotes tavşan lotaryası yapmayı 
akıl etti. 


Tavşanların hızla üremesi ve çarçabuk büyümesi yüzünden, 
lotarya biletlerini satmaya yetişemiyorlardı. Önceleri Aureliano 
Segundo, hayvanların ürkütücü bir hızla çoğaldıklarını farketmedi. 
Ama kasabada kimsenin tavşan lotaryasının sözünü bile artık 
duymak istemeyecek kadar tavşandan bıktığı sırada bir gece, 
Aureliano Segundo bahçe kapısının önünde bir ses duydu. Petra 
Cotes, -Meraklanma, dedi. -Tavşanlardır. Hayvanların gürültüsünden 
uyuyamadılar. Şafak sökerken Aureliano Segundo, kapıyı açtı ve 


bahçenin, sabah alacasında mavi mavi görünen tavşanlarla tıklım 
tıklım dolmuş olduğunu gördü. Gülmekten katılan Petra Cotes, ona 
takılmaktan kendini alamadı. 


-İşte bunlar dün gece doğanlar, dedi. 


Aureliano Segundo, -Aman Tanrım! diye haykırdı. -Madem öyle, 
neden inek lotaryası yapmıyorsun? 


Birkaç gün sonra, Petra Cotes bahçeyi tavşanlardan temizlemek 
için, onları 


bir inekle trampa etti. İki ay sonra da inek üçüz doğurdu. İşte her 
şey böyle başladı. Aurellano Segundo on beş gün içinde toprak ve 
hayvan sahibi oldu ve dolup taşan inek ve domuz ahırlarını 
genişletmeye yetişemez hale geldi. Bu, Aureliano Segundo'yu bile 
güldüren çılgınca bir bolluktu ve Aurelilano Segundo neşesini 
dökmek için aklına geleni yapar olmuştu. -Durun, inekler, ömür 
kısadır! diye nara atıyordu. Ursula, onun ne gibi karışık işlere girmiş 
olabileceğini düşünüyor, hırsızlık mı ediyor, üç kağıtçılık mı yapıyor 
diye meraklanıyordu. Ve onu, salt köpüğünü başından aşağı 
boşaltmaktan hoşlandığı için şampanya patlatırken gördüğü her 
sefer bağırıyor, har vurup harman savuruyor diye paylıyordu. 
Ursula'nın bu paylamalarından bıkıp usanan Aureliano Segundo, 
neşeli kalktığı bir sabah, elinde bir sandık para, bir kova tutkal ve 
fırçayla çıkageldi. Ve Francisco'nun eski şarkılarını avaz avaz 
söyleyerek, evin içine dışına, tepeden tırnağa sıvama bir pesoluk 
banknotlar yapıştırdı. Laternanın geldiği günlerden beri beyaza 
boyanan eski ev, bu haliyle camiye benzedi. Ailenin heyecanlı 
bağırışmaları, Ursula'nın avazı çıktığınca haykırmaları ve bu israf 
anıtını seyretmek için sokağa birikenlerin kahkahaları arasında, 
Aureliano Segundo, evi girişten mutfağa, yatak odalarından banyoya 
dek kağıtladı ve kalan paraları da bahçeye saçtı. 


Aureliano Segundo, -Umarım, artık bu evde kimse bana paradan 
sözetmez, diye kestirip attı. 


Öyle de oldu. Ursula, paraları, yapıştıkları koca koca sıva 
parçalarıyla birlikte söktürdü ve ev yeniden beyaza boyandı. -Tanrım, 
bu israfın acısını öteki dünyada bizlerden çıkarmaman için, 
yalvarırım bizi yine bu kasabayı kurduğumuz günlerdeki gibi 


yoksullaştır, diye dua ediyordu Ursula. Dualarının tam tersi oldu. 
Paraları söken işçilerden biri, savaşın son yıllarında birinin getirip 
bıraktığı, insan boyundaki, alçıdan bir aziz heykeline çarptı, heykel 
yere düşünce paramparça oldu, heykelin içi çil çil altın doluydu. 
İnsan boyundaki bu ermiş heykelini kimin getirdiğini hiçbiri 
anımsamıyordu. Amaranta, -Üç adam getirmişti, dedi. -Yağmur 
mevsimi bitene dek burada kalsın dediler, ben de köşeye bırakın da 
kimse çarpmasın dedim. Oraya özenle yerleştirdiler, ondan sonra da 
gelip alan olmadığı için heykel orada kaldı. 


Daha sonraları, Ursula, heykelin üzerine mumlar dikmiş ve bir 
ermişe değil de hemen hemen iki yüz kilo altına tapındığını aklına 
bile getirmeden, heykelin önünde diz çöküp dualar etmişti. Bilmeden, 
istemeden başına gelen bu putperestliğin yerlere saçılan kanıtı, 
Ursula'nın aklını daha çok karıştırdı. Tepeleme yığılmış paraların 
üzerine tükürdü, paraları çuvala doldurup gizli bir yere gömdü. O 
bilinmedik üç kişinin ergeç çıkageleceklerini ve parayı isteyeceklerini 
umuyordu. Çok sonraları, yaşlılığın çileli yılları boyunca Ursula, evin 
önünden geçen yolcuların konuşmalarını keserek, savaş sırasında 
evine gelip yağmur mevsiminden sonra almak üzere alçıdan bir aziz 
heykeli bırakıp bırakmadıklarını sorar oldu. 


Ursula'yı öylesine şaşırtıp üzen bu olaylar, o günlerde çok olağan 
sayılıyordu. Macondo görülmemiş bir zenginliğe gömülmüştü. 
Kasabayı kuranların kerpiç evlerinin yerine, boğucu öğle sıcağını 
biraz daha dayanılabilir kılan çimento döşeli, tahta pancurlu tuğla 
yapılar kurulmuştu. O sıralarda Jose Arcadio Buendia'nın köyünden 
geriye kalan tek şey, en zor koşullara dayanmak alınlarına yazılmış 
tozlu badem ağaçları ile tarih öncesinden kalma taşları Jose Arcadio 
Segundo'nun balyozuyla paramparça olan ırmaktı. 


Jose Arcadio Segundo, Macondo'ya gemi işletmeyi aklına 
koyduğu zaman ırmakta un ufak olmadık taş bırakmamıştı. Bu, olsa 
olsa dedesinin dedesinin düşleriyle kıyaslanabilecek çılgınlıkta bir 
düştü. Çünkü ırmak yatağının kayalık oluşu ve yer yer akıntılarının 
bulunuşu, su yoluyla Macondo'dan denize ulaşmayı imkansız 
kılıyordu. Ama Jose Arcadio Segundo, Nuh diyor peygamber 
demiyor, delice bir gözüpeklikle direniyordu. O zamana dek, düş 
gücünün hiçbir belirtisini göstermemişti. Petra Cotes'le olan köksüz 


serüveni dışında kadın da tanımamıştı. Albay Aureliano Buendia, 
denizden on iki kilometre kadar içeride yatan ve çürümüş iskeletini 
savaş Sırasında kendi gözleriyle gördüğü İspanyol kalyonunu Jose 
Arcadio Segundo'ya anlattığı günlerde, Ursula onu ailenin gelmiş 
geçmiş en sessiz insanı, horoz dövüşünde bile öne çıkmayı 
beceremeyen biri olarak tanıyordu. Yıllarca çoğu kişiye masal gibi 
gelen bu kalyon öyküsü, Jose Arcadio Segundo'nun aklına yeni bir 
şey taktı. Horozlarını haraç mezat sattı, adamlar tuttu, aletler aldı ve 
taşları kırmak, kanallar açmak, akıntıları temizlemek, çavlanları bile 
gemlemek gibi korkunç bir işe girişti. Ursula, -Bütün bunları ezbere 
biliyorum ben, diye haykırıyordu. -Sanki zaman tersine dönmüş de 
yeniden ilk günlere gelmişiz gibi, diyordu. 


Jose Arcadio Segundo, ırmağın ulaşıma açılabileceği kanısına 
varınca, tasarılarını kardeşine açtı; kardeşi de bu girişim için gerekli 
parayı ona verdi. Jose Arcadio Segundo, uzun zaman ortadan 
kayboldu. Gemi alma tasarısı kardeşinden para sızdırmak için 
bahaneydi diye dedikoduların yayıldığı sırada, görülmemiş bir 
teknenin kasabaya doğru geldiği haberi duyuldu. Jose Arcadio 
Buendia'nın büyük girişimlerini artık çoktan unutmuş olan 
Macondolular kıyıya koşuştular ve şaşkınlıktan yerinden uğramış 
gözlerle, kasabanın görüp göreceği bu ilk ve son tekneyi seyrettiler. 
Bu, kıyıdan yürüyen yirmi kişinin iple çektiği, kalaslardan yapılma bir 
saldan başka bir şey değildi. Gözlerinde bir iş becermenin sevinciyle 
salın baş tarafında duran Jose Arcadio Segundo, binbir zahmetle 
manevra yapıyordu. 


Yanında bir yığın güzel kadın vardı. Kadınlar yüzlerine renk renk 
kremler sürmüşler, saçlarına sahici çiçekler takmışlar, kollarına 
altından yılansı bilezikler dolamışlar, dişlerine elmas kaktırmışlardı. 
Omuzlarında incecik ipek şallar vardı. Güneşten korunmak için cicili 
bicili şemsiyeler açmışlardı. Tahta sal, Jose Arcadio Segundo'nun 
Macondo'ya getirebildiği -nem de bir sefercik getirebildiği-tek tekne 
oldu. Ama bu girişimin başarısızlığını hiç kabullenmedi ve bunu irade 
gücünün zaferi olarak savundu. Kardeşine ayrıntılı hesap verdi, 
sonra yeniden horoz dövüşü çarkına kapıldı. O kısmetsiz girişimden 
geriye kalan tek şey, kadınların Fransa'dan getirdikleri yeni soluk 
oldu. Büyük ustalıkları, Macondo'da o güne dek bilinen sevişme 


yöntemlerinin pabucunu dama attırdı ve kenar mahalle dilberi 
olmayışları, Catarino'nun antikalaşmış dükkanını ortadan kaldırdı. 
Catarino'nun dükkanının bulunduğu sokak, Japon fenerleri ve içli 
şarkılar çalan laternaların satıldığı bir pazaryeri oldu. Macondo'yu üç 
gün üç gece çılgınlıklara sahne yapan ve Aureliano Segundo'ya 
Fernanda del Carpio'yu tanımak fırsatını vermenin dışında hir yarar 
sağlamayan karnavala da o kadınlar önayak oldu. 


Güzel Remedios, karnaval kraliçesi seçildi. Oğlunun torununun 
coşturucu güzelliğinden ürken Ursula, bu seçimi engelleyemedi. O 
zamana dek, Amaranta ile kiliseye gitmesi dışında kızı sokaktan 
uzak tutmayı becermiş, kiliseye giderken de yüzüne sıkı sıkıya kara 
peçe örttürmüştü. Erkeklerin en Allahsızları, papaz kılığına girip 
Catarino'nun dükkanında açık saçık dualar okutarak dini en hiçe 
sayanları bile, efsanevi güzelliği bütün bataklık bölgesinde dillere 
destan olan Güzel Remedios'nun yüzünü bir an görebilmek için 
kiliseye taşınır olmuşlardı. Güzel Remedios'un yüzünü görebilmek 
ancak çok uzun süre sonra nasip oldu. Keşke olmaz olsaydı, çünkü 
erkeklerin çoğu, bir daha uykuya hasret kaldılar. Güzel Remedios'a 
yüzünü açtıran yabancı ise aklını hepten yitirdi, sefil, perişan oldu ve 
yıllar sonra rayların üzerinde uyuyup kalarak trenin altında 
parçalandı. Adam, yeşil kadife giysisi ve işlemeli yeleğiyle kilisede 
boy gösterdiği an, Güzel Remedios'un büyüleyici çekiciliğini duyup 
çok uzaklardan, belki yabancı bir ülkenin uzak bir kasabasından 
geldiğine kimsenin kuşkusu olmadı. Delikanlı öylesine yakışıklı, 
öylesine zarif, öylesine kibar, öylesine kişilikli görünüyordu ki, Pietro 
Crespi onun yanında rüküş bir züppe kalırdı. Kadınlar fısıl fısıl 
konuşmaya, bu güzellik ondayken peçeyi asıl onun takması 
gerektiğini söylemeye başladılar. Adam, Macondo'da kimseyle 
konuşmuyordu. Pazar sabahı gün ağarırken, gümüş üzenygili, eğeri 
kadife örtülü bir at üzerinde bir masal prensi gibi geliyor ve kilisedeki 
ayinden sonra kasabadan çıkıp gidiyordu. 


Delikanlının varlığı öylesine güçlüydü ki, kiliseye adımını attığı 
anda, onunla Güzel Remedios arasında sessiz ve gergin bir 
düellonun başladığını, yalnızca aşkla değil, aynı zamanda ölümle 
sonuçlanacak bir meydan okuma, bir gizli anlaşma olduğunu herkes 
kabulleniyordu. Altıncı pazar, genç adam elinde sarı bir gülle 


göründü. Ayini her zamanki gibi ayakta izledi ve ayin sona erince 
Güzel Remedios'un önüne gitti, gülü uzattı. Güzel Remedios, bu 
saygı gösterisine hazırlıklıymış gibi doğal bir davranışla gülü aldı, 
sonra yüzünü açtı ve teşekkür yerine gülümsedi. Bütün yaptığı 
buydu. Yalnızca genç adam için değil, onu görmek gibi bahtsız bir 
ayrıcalığa erişen bütün erkekler için de, hiç unutulmayacak sonsuz 
bir an oldu bu. 


O günden sonra genç adam, Güzel Remedios'un penceresi altında 
serenad yaptırmaya başladı. Müzisyenler kimi zaman gün ağarana 
dek çalıyorlardı. Genç adama gerçekten yakınlık duyan tek kişi 
Aureliano Segundo idi. Delikanlının direncini kırmaya çalışıyordu. Bir 
gece, -Boşuna zaman harcama, dedi. -Bu evdeki kadınların inadı 
katırdan beterdir. Delikanlıyla arkadaş olmak istedi, onu şampanya 
banyolarına çağırdı, ailesindeki kadınların taş yürekli olduğunu 
anlatabilmek için dilinde tüy bitti. Yine de genç adamın direncini 
kıramadı. Gecelerce ardı arkası kesilmeyen müzikten usanan Albay 
Aureliano Buendia, gencin tutkusunu birkaç kurşunla geçirmeye 
kalkacağını söyledi. Ne yaptılarsa, ne söyledilerse karetmedi. Ancak, 
delikanlı acınacak ölçüde düşkünleşince direnmekten vazgeçti. İyi 
giyimli, temiz, tirandaz biriyken, sallapatileşti, kirli pasaklı oldu. Kim 
olduğu, nereden geldiği bilinmemekle birlikte, uzak ülkesindeki mevki 
ne ve servetine sırt çevirdiği söylentileri yayıldı. 


Kavgacı, delişmen biri oldu. Meyhanelere dadandı. 


Körkütük içiyor, sonra kendi pisliğine batıp bulanmış olarak 
Catarino'nun dükkanında ayılıyordu. İşin en acı yanı, Güzel 
Remedios'un onu hiç farketmeyişiydi. Prensler gibi kilisede boy 
gösterdiği zaman bile, Güzel Remedios ona dikkat etmemişti. Sarı 
gülü de aklından hiçbir kötülük geçirmeden ve bu davranışın 
aşırılığıyla eğlenerek almış, peçesini de kendi yüzünü göstermek için 
değil, delikanlının yüzünü daha iyi görebilmek için açmıştı. 


Aslında Güzel Remedios, hiç de bu dünyanın insanı değildi. 
Ergenlik çağını epey geçtikten sonra bile, Santa Sofia de la Piedad 
onu yıkayıp giydirmek Zorunda kalmış ve kendi kendine 
temizlenmesini öğrendikten sonra da, kakasına batırdığı çubukla 
duvarlara hayvan resimleri çizmesini önlemek için hep kollanması 
gerekmişti. Okuma yazma bilmeden, çatal bıçak kullanmayı 


öğrenmeden yirmi yaşına geldi. Oluşumu bütün geleneklere karşı 
olduğundan, evin içinde çırılçıplak dolaşırdı. Nöbetçilerin genç 
komutanı, kendisini sevdiğini söyleyince, adamın saçmalamasından 
irkildiği için onu reddetti. Bunu Amaranta'ya anlatırken, -Görüyor 
musun, ne basit adam, dedi. -Sanki ben onmaz bir karın 
ağrısıymışım gibi, benim yüzümden öleceğini söylüyor. Komutanın 
ölüsünü penceresinin önünde buldukları zaman, Güzel Remedios'un 
onun hakkındaki düşünceleri doğrulanmış oldu. 


-Demedim mi size, çok basit adamdı, deyip çıktı işin içinden. 
Olayların gerçeğini, herhangi bir biçimciliğe girmesine gerek 
kalmadan görmesine yarayan bir kavrayışı var gibiydi. Hiç değilse 
Albay Aurellano Buendia öyle düşünüyor, Güzel Remedios'un 
genellikle sanıldığı gibi geri zekalı olmayıp, tam tersi olduğuna 
inanıyordu. 


-Sanırsınız yirmi yaşında değil bu, yirmi yıl savaşmış gelmiş gibi, 
diyordu. Ursula ise, aileye olağanüstü saflıkta bir yaratık bağışladığı 
için Tanrıya şükrediyor, ancak bir yandan da onun güzelliğinden 
huzursuz oluyordu. Çünkü Ursula'ya göre, kızın güzelliği, çelişkili bir 
güç, o saflığının ortasında şeytani bir tuzaktı. 


Bu nedenle onu dünyadan uzak tutmaya, insanı baştan çıkarıcı 
tutkulardan korumaya çalıştı. Oysa, Güzel Remedios'un daha 
anasının karnındayken her türlü kötülükten arındığını bilmiyordu. 
Güzel Remedios'u karnaval denilen, o şeytanların cirit attığı anababa 
gününde kraliçe seçecekleri, Ursula'nın aklından bile geçmemişti. 


Ama ille de kaplan kılığına girmeyi aklına takan Aureliano 
Segundo, Peder Antonio Isabel'i kaptığı gıbi eve getirdi ve Ursula'yı, 
karnavalın, sandığı gibi, bir putperest bayramı olmayıp, bir Katolik 
geleneği olduğuna inandırmaya çalıştı. Ursula, sonunda papazın 
dediklerine inandı ve istemeye istemeye de olsa, kızın kraliçe 
seçilmesini kabul etti. Remedios Buendia'nın karnaval kraliçesi 
olacağı haberi birkaç saat içinde bataklık bölgesinin sınırlarını aştı, 
güzelliğinin bilinmediği uzak yerlere dek yayıldı ve onun soyadını 
hala bir yıkıp yoketme simgesi gibi görenleri meraklandırdı, 
tasalandırdı. Tasalar yersizdi. O sıralarda zararsız hale gelmiş biri 
varsa, o da, yaşlanan ve düş kırıklığıyla çöken, ülkenin gerçekleriyle 
bütün ilintisini yavaş yavaş yitiren Albay Aureliano Buendia'ydı. 


İşliğine kapanmıştı. Dünya ile tek bağıntısı süs balıkları ticaretiydi. 
Barışın ilk günlerinde evde nöbet bekleyen askerlerden biri, Albay 
Aureliano Buendia'nın yaptığı balıkları alıyor, bataklıktaki köyleri tek 
tek dolaşıp satıyor ve dönüşünde de bir yığın parayla, bir yığın haber 
getiriyordu. Askerin dediğine göre, Muhafazakar hükümet, 
Liberallerin de desteğini sağlamış, Cumhurbaşkanları yüz yıl 
iktidarda kalabilsinler diye takvim reformu yapıyormuş. 


Sözde sonunda papalıkla anlaşma imzalanmış ve Roma'dan 
pırlanta taçlı, som altın tahtlı bir kardinal gelmiş. Sözde Liberal 
bakanlar kardinalin önünde diz çöküp yüzünü öperken resim 
çektirmişler. | Sözde başkente turneye gelen bir İspanyol 
kumpanyasının başartisti, maskeli haydutlar tarafından kaçırılıp 
pazar günü cumhurbaşkanının yazlık evinde çırılçıplak oynattırılmış. 
Albay, -Bana politikadan söz etme, diyordu. -Bizim işimiz balık 
satmak. Albayın para kazanmaya başladığı için ülkenin durumundan 
söz edilmesini istemediği söylentisi Ursula'nın kulağına çalınınca, 
Ursula katıla katıla güldü. Ursula o ürkütücü sezisiyle, albayın işini 
bir türlü anlamıyor; balıkları satıp altın almasını, aldığı altını yeniden 
gümüşe yatırıp yeniden süs balıkları yapmasını, sonra onları satıp 
yine altın kazanmasını ve sonuç olarak bu kısır döngüyü sürdürmek 
için ne denli satarsa o denli çalışmak zorunda kalmasını aklı 
almıyordu. 


Aslında Albay Aureliano Buendia'yı ilgilendiren, işin ticareti değil, 
çalışmaktı. Pulları birbirine bağlamak, gözlere minicik yakutlar 
oturtmak, solungaçları yassıltmak, yüzgeçler takmak öyle yoğun bir 
dikkat gerektiriyordu ki, savaşın getirdiği düş kırıklıklarını düşünmeye 
zaman kalmıyordu. Bu yüzden de, kısa sürede onca savaş 
yıllarındakinden daha çok çöktü. Sürekli oturmak kamburunu 
çıkarmış, işin üzerine iyice eğilmek gözlerini bozmuştu. Ne var ki, 
aşırı yoğunluk ruhuna huzur bahşetti. Savaşa değgin bir konuyla son 
kez ilgilenişi, her iki yanda savaşanlardan karma bir grubun kendi 
desteğini istemeleri üzerine oldu. Bunlara ömür boyu aylık 
bağlanacağına söz verilmiş, ama bu hiçbir zaman yürürlüğe 
konmamıştı. Eski savaşçılar aylık bağlanması konusunda, albayın 
kendilerini desteklemesini istiyordu. Albay, -En iyisi, unutun gitsin, 
dedi. -Bakın, ben ölene dek ha geldi ha gelecek diye beklemek 


işkencesinden kurtulmak için aylık bağlanmasını kabul etmedim. 
Önceleri Albay Gerineldo Marguez akşamüstleri ona geliyor, sokak 
kapısının önüne oturarak geçmişten söz ediyorlardı. Ne var ki, 
dazlaklığı oyüzünden zamanından önce yaşlılık oUçurumuna 
yuvarlanan bu adamın, yüreğinde uyandırdığı anılara dayanamayan 
Amaranta, boyuna iğneli sözler ediyordu. Sonunda Albay Gerineldo 
Marguez, önemli günler dışında evlerine uğramamaya başladı, daha 
sonra da inme inince hepten ortalıktan yok oldu. Az konuşan, suskun 
biri olan ve evi sarsan yeni canlılığa duyarsız kalan Albay Aureliano 
Buendia, yaşlılığının iyi geçmesi için yalnızlıkla yıldızını barıştırmak 
gerektiğine inanıyordu. Kısa bir uykudan sonra sabahları beşte 
kalkıyor, mutfakta her zamanki gibi sade kahvesini içiyor, bütün gün 
işliğine kapanıyor, akşamüstü saat dörtte elindeki tabureyi sürükleye 
sürükleye, gül fidanlarının alev alev tomurcuklandığını, güneşin 
parlaklığını, melankoliye kapılan Amaranta'nın akşam sessizliğinde 
iyice duyulan ve kaynayan bir tencerenin çıkardığı sese benzeyen 
hıçkırıklarını hiç farketmeden verandadan geçip, tabureyi sokak 
kapısının önüne acıyor, sivrisinekler rahatsız edinceye dek orada 
oturuyordu. 


Bir keresinde biri, albayın içine gömüldüğü yalnızlığı bozmak 
cüretinde bulundu. Kapının önünden geçerken, -Ne alemdesiniz, 
albayım, diye sordu. 


Albay Aureliano Buendia, -İşte burada, cenaze alayımın geçmesini 
bekliyorum, dedi. 


Bu nedenle, Güzel Remedios'un kraliçe seçilmesiyle ilintili olarak 
Buendia soyadının yeniden duyulmasının yarattığı kaygılar yersizdi. 
Yine de çoğunluk o düşüncede değildi. Kasabalılar, başlarına 
gelecekten habersiz, neşeli bir gürültü patırtı içinde akın akın alana 
doldular. Karnaval çılgınlıkları doruk noktasına varmış, Aureliano 
Segundo da kaplan kılığına girme özlemini gidermişti. Bağırmaktan 
sesi kesilmiş halde kalabalığın arasında dolanırken, bataklıktan 
gelen anayolda birkaç kişi göründü. Bunlar yaldızlı bir tahtırevanda, 
insanın düşleyebileceği en güzel, en çekici kadını taşıyorlardı. 
Macondolular, krepon kağıtlarıyla süslenmiş yapma bir kraliçe 
olmayıp hermin pelerini, zümrütlü tacıyla gerçek bir kraliçe gibi 


görünen bu kadını daha iyi görebilmek için bir an maskelerini çıkartıp 
baktılar. 


Bu gelişin temel amacının kışkırtma, meydan okuma olduğunu çok 
kişi sezdi. Aureliano Segundo ise kendini çabuk toparladı ve 
gelenleri onur konukları ilan etti. Sonra Hazreti Süleyman gibi adil ve 
bilge bir davranışla, Güzel Remedios ile yeni gelen kraliçeyi aynı 
tahtta yan yana oturttu. Bedevi kılığına girmiş olan yabancılar, 
geceyarısına dek çılgınca eğlenceye katıldılar, hatta seyredenlere 
çingeneleri hatırlatan bir ustalıkla akrobatik gösteriler yaparak, havai 
fişekler atarak, karnavala daha da renk kattılar. 


Eğlencenin en yoğunlaştığı sırada, biri kıl üstünde duran dengeyi 
bozuverdi. 


-Yaşasın Liberal Parti! diye bağırdı. -Yaşasın Albay Aureliano 
Buendia! 


Tüfek sesleri, havai fişekleri, korku çığlıkları, müziği bastırdı ve 
neşe, yerini panik havasına bıraktı. Yıllarca sonra bile yabancı 
kraliçenin yaverlerinin, bol Bedevi giysileri içinde tüfeklerini saklayan 
askerler olduğu görüşünde direnmeye devam ettiler. Hükümet, bu 
suçlamaları özel bir bildiriyle reddetti ve kanlı olayla ilgili geniş 
soruşturma yapılacağına söz verdi. Ama işin içyüzü hiçbir zaman 
aydınlanmadı ve Bedevi kılığındaki koruyucuların herhangi bir 
kışkırima olmaksızın, tüfeklerini çekip kalabalığa ateş açtıkları kanısı 
sürdü gitti. Ortalık yatıştığı zaman, düzmece Bedeviler kasabadan 
çekip gitmişlerdi. Alanda bir yığın ölü ve yaralı yatıyordu: Dokuz 
palyaço, dört cariye, on yedi iskambil papazı, bir şeytan, üç halk 
ozanı, iki Fransız soylusu, üç Japon imparatoriçesi yerlere serilmişti. 
O karışıklıkta Jose Arcadio Segundo, Güzel Remedios'u sırtlayıp 
kaçırdı. Aurellano Segundo ise, giysileri yırtılmış, hermin pelerini 
kanlanmış yabancı kraliçeyi kucağına aldığı gibi eve götürdü. Kızın 
adı Fernanda del Carpio'ydu. Ülkenin en güzel beş bin kadını 
arasından kraliçe seçilmişti. Onu, 'Seni Madagaskar kraliçesi 
yapacağız' diye kandırarak Macondo'ya getirmişlerdi. Ursula, ona 
kendi kızı gibi baktı. Kasabalılar, kızın suçsuzluğundan 
kuşkulanacakları yerde, saflığına acıdılar, kıyımdan altı ay sonra, 
yaralılar iyileştiği ve o gün ölenlerin birarada gömüldüğü mezarın 
üzerindeki son çiçekler de solduğu zaman, Aureliano Segundo, kızı 


babasından istemek için, oturduğu uzak kente gitti ve yirmi gün yirmi 
gece süren bir düğünle Macondo'da evlendiler. 


Evlendikten iki ay sonra Aureliano Segundo, Petra Cotes'in 
gönlünü almak için onu Madagaskar kraliçesi kılığına sokup resmini 
çektirince, neredeyse evliliğinin sonu geliyordu. Fernanda bunu 
öğrenir öğrenmez, çeyiz sandıklarını topladığı gibi, vedalaşmaya bile 
ihtiyaç görmeden Macondo'dan gitti. Aurelano Segundo peşinden 
yetişti. Yalvarıp yakardıktan, uslanacağına söz verdikten sonra, 
karısını eve döndürmeyi başardı ve metresini bıraktı. 


Gücüne güvenen Petra Cotes, hiç telaşa kapılmadı, üzüldüğünü 
göstermedi. Aurellano Segundo'yu o adam etmişti. Aureliano 
Segundo daha çocukluktan kurtulmadan, kafası bir alay saçma 
düşlerle dolu olduğu ve gerçekle uzak yakın ilintisi bulunmadığı bir 
dönemde, Petra Cotes onu Melguiades'in odasından çekip çıkarmış 
ve dünyada ona bir yer kazandırmıştı. Doğanın içine kapanık, 
yalnızlığa yönelik biri olarak yarattığı Aureliano Segundo'yu canlı, iyi 
yaşamayı seven, arkadaş düşkünü biri yapmış, ona yaşama sevinci 
vermiş, para harcamaktan, eğlenip coşmaktan hoşlanmaya alıştırmış 
ve sonunda genç kızlığından beri düşlediği erkek haline getirmişti. 
Sonra bütün oğulların er geç yaptığı gibi, Aurelilano Segundo da 
evlendi. Evleneceğini Petra Cotes'e söylemeye de cesaret edemedi. 
Çocuksu bir davranışa saplanarak, ilişkiyi koparan Petra Cotes olsun 
diye yok yere öfkelenmeler, kavgalar, kırgınlıklar yaratmaya çalıştı. 
Bir gün Aureliano Segundo yine haksız yere çıkışmaya başlayınca, 
Petra Cotes faka basmadı ve durumu açıklığa kavuşturdu. 


-Bütün bu yaptıkların, dedi. -Kraliçeyle evlenmek istediğini 
göstermekten öte anlam taşımıyor. 


Aureliano Segundo utancından yerin dibine geçti. Öfkelenmiş gibi 
görünerek, yanlış anlaşıldığını, iyi niyetinin kötüye kullanıldığını 
söyledi ve bir daha da Petra Cotes'e gitmedi. Petra Cotes, pusuya 
yatmış vahşi hayvan görünümünü bir an bile yitirmeden, düğün 
şenliklerini, müziği, havai fişeklerin patlamasını ve çılgınca 
kahkahaları, bütün bunlar Aureliano oSegundo'nun alışılmış 
taşkınlıklarından biriymiş gibi izledi. Başına gelenlere üzülenleri, 
talihsizliğine (o acıyanları gülümseyerek  yatıştırıyor, -Üzülmeyin, 
diyordu. -Kraliçeler benim işime gelir, sonunda ben kazanırım. 


Komşulardan bir kadın, onu bırakan sevgilisinin resmi önünde mum 
yaksın diye, bir deste mum getirdiği zaman, Petra Cotes şaşılacak 
bir güvenle, -Onu geri getirecek tek mum her zaman yanıyor, dedi. 
Kadının tahmin ettiği gibi, balayı biter bitmez Aureliano Segundo ona 
koştu. Eski arkadaşlarını, bir seyyar fotoğrafçıyı ve Fernanda'nın 
karnavalda giydiği taçla, kana bulanmış hermin pelerinini de yanına 
almıştı. Coşup eğlenmeye başladılar. Eğlentinin en kızıştığı sırada 
Aureliano Segundo, Petra Cotes'i kraliçe kılığına soktu, ölünceye dek 
Madagaskar'ın tek hakimi olarak ona taç giydirdi ve bu kılıkta 
çektirdiği resmi arkadaşlarına dağıttı. Petra Cotes bir yandan bu 
oyuna katılıyor, bir yandan da Aurelilano Segundo'nun böylesine 
taşkın bir barışma yolu düşünmesi için ne denli korkmuş olacağını 
düşünerek için için ona acıyordu. Akşam yedide, Petra Cotes kraliçe 
kılığını soyunmadan, Aureliano Segundo'yu yatakta huzura kabul 
etti. Aurellano Segundo evleneli daha iki ay bile olmamıştı, ama 
kadın ilk bakışta, gelin yatağındaki işlerin pek yolunda gitmediğini 
anlayıverdi ve öcünü almanın doyulmaz zevkini tattı. Ne var ki, iki 
gün sonra Aurelilano Segundo kendisi gelmeyi göze alamayarak bir 
elçi gönderip ayrılma koşullarını belirlemeye kalkışınca, Petra Cotes, 
sandığından daha uzun süre sabır göstermek zorunda kalacağını 
anladı. Çünkü Aureliano Segundo, görünüşü kurtarmak için her türlü 
özveriye hazır gibiydi. Petra Cotes o kez de telaşa kapılmadı. 
Ayrılma isteğine boyun eğerek işleri bir kez daha kolaylaştırdı ve 
herkesin kendisine zavallı bir kadıncağız gözüyle bakışını pekiştirdi. 
Aureliano Segundo'dan anı olarak yalnızca bir çift deri çizme sakladı. 
Aureliano Segundo, bu çizmeleri öldüğü zaman bile ayağından 
çıkarmak istemediğini hep söylerdi. Petra Cotes, çizmeleri bir 
bohçaya sararak sandığın dibine sakladı ve umudunu kesmeden 
bekleyerek anılarla yaşamaya hazırlandı. 


-Er geç gelecek, diyordu kendi kendine. -Salt bu çizmeleri giymek 
için bile olsa, mutlak gelecek. 


Sandığı kadar uzun beklemesi de gerekmedi. Aureliano Segundo, 
çizmeleri ayağına çekip ölümü bekleyecek yaşa gelmeden çok daha 
önce Petra Cotes'in evine gideceğini, daha zifaf gecesi anladı. 


Fernanda yaşayan bir ölüydü. Bin kilometre kadar uzaktaki bir 
kentte doğup büyümüştü. Karanlık gecelerde ıssız sokakların 


kaldırım taşlarında, artık tarihe karışmış genel valilerin araba 
seslerinin hala duyulduğu kasvetli bir kentti burası. Akşamın altısı 
oldu mu, tam otuz iki kuleden ölüm çanları çalınırdı. Musalla taşını 
andıran tahta döşemeli malikanede, hiç güneş yüzü görülmezdi. 
Bahçedeki selvi ağaçları, yatak odalarının soluk, ağır perdeleri, 
bahçenin yediverenlere sarılı kemerleri havayı büsbütün boğardı. 
Fernanda, genç kızlık çağına gelinceye dek, komşu evlerde, birinin 
öğle uykusu uyumamak direnciyle yıllar yılı sürdürdüğü piyano 
derslerinin (melankolik uğultusu dışında, dünyadan habersiz 
büyümüştü. Fernanda, pancurların ardından sızan ışıkta teni yeşil 
sarı görünen hasta annesinin odasında oturur, metodik, tekdüze, 
duygusuz tuşların sesini dinler ve kendisi cenaze çelenkleri örerek 
solup giderken, o müziğin dünya demek olduğunu düşünürdü. 
Akşam ateşiyle yanıp ter döken annesi, ona geçmişin ne bulunmaz 
güzellikte olduğunu anlatırdı. Fernanda daha ufacıkken, ay aydınlığı 
bir gece, beyazlar giyinmiş çok güzel bir kadının bahçedeki küçük 
kiliseye doğru yürüdüğünü görmüştü. 

Gözlerinin önünden hiç gitmeyen o görüntünün Fernanda'yı 
tedirgin eden yanı, kadının tıpkı kendi eşi olmasıydı. Sanki genç 
kızlık halini, yirmi yıl önceden görmüş gibiydi. 


Annesi öksürük nöbetinin arasında, -O, senin büyük ninen olan 
kraliçeydi, diye anlatırdı. -Soğan demetini keserken kokudan rahatsız 
olup öldü, derdi. Yıllarca sonra Fernanda büyük ninesinin tıpkısı 
olduğunu sezmeye başlayınca, çocukken gördüğünün bir hayal 
olabileceğinden kuşkulandı. Ama annesi bir güzel payladı onu. 


-Çok zengin, çok güçlüyüz; dedi. -Bir gün sen de kraliçe olacaksın. 
Keten örtüler serilmiş, gümüş çatal bıçaklar konmuş upuzun bir 
sofraya oturup tatlı çörekle suyu bol, çikolatası az kakaodan başka 
bir şey bulamadan sofradan kalktıkları halde, Fernanda annesinin 
sözlerine inanıyordu. Babası Don Fernando ona çeyiz yapmak için 
evi ipotek etmek zorunda kaldığı halde, Fernanda düğün gününe dek 
efsanevi bir kraliçeliğin düşünü kurdu. Bu, ne saflık, ne de büyüklük 
özlemiydi. Onu öyle yetiştirmişlerdi. Kendini bildi bileli, üzerinde aile 
arması işli altın bir oturağa hacetini görmüştü. Evden ilk kez on iki 
yaşındayken çıkmış ve iki sokak ötedeki rahibe okuluna gitmek için 
süslü bir kupaya bindirilmişti. Sınıf arkadaşları, onun kendilerinden 


ayrı bir köşede, çok yüksek arkalıklı bir sandalyede oturmasına ve 
ders aralarında bile kendilerine katılmamasına pek şaşmışlardı. 
Rahibeler, -O sizin gibi değil, diyorlardı. 


-Kraliçe olacak o. Sınıf arkadaşları bu söze hemen inandılar, 
çünkü hiç onun kadar güzel, zarif, seçkin bir kız görmemişlerdi. 
Fernanda sekiz yıl eğitim görüp, Latince şiir yazmasını, piyano 
çalmasını, genç erkeklerle avcılık, piskoposlarla ilahiyat, yabancı 
devlet başkanlarıyla dünya, Papayla ahret konuları üzerinde 
konuşurken söyleyeceği her şeyleri öğrendikten sonra, çelenkler 
örerek günlerini tüketmek üzere baba evine döndü. Evi tamtakır 
buldu. 


Evde kala kala zorunlu birkaç parça eşya ile gümüş şamdanlar ve 
gümüş sofra takımı kalmış, gündeye kullanılan takımlar, onun okul 
giderlerini karşılayabilmek için teker teker elden çıkarılmıştı. 
Annesinin her akşamüstü ateşi yükselir olmuştu. Siyahlar giyinen, dik 
yakalıklar ve altın köstek takan babası Don Fernando, pazartesi 
günleri ona evin giderlerini karşılasın diye bir gümüş sikke veriyor ve 
önceki hafta hazırlanan çelenkleri alıp bir yerlere gönderiyordu. 
Babası zamanının çoğunu çalışma odasına kapanarak geçiriyor, 
arada bir evden çıksa da dua saatinde gelip kızıyla birlikte tespih 
çekerek dua ediyordu. Fernanda'nın hiç yakın arkadaşı yoktu. 


Sürüp giden kanlı savaşlardan habersizdi. Her gün saat üçte 
piyano derslerini sürdürüyordu. Artık kraliçe olma düşlerini yitirmeye 
başlayacağı sırada bir gün, kapının tokmağı iki kez vuruldu. 
Fernanda kapıyı açınca, karşısında resmi tavırlı, iyi giyimli, 
yanağında yara izi, göğsünde altın madalya bulunan bir subayın 
durduğunu gördü. Subayla babası, çalışma odasına kapandılar. İki 
saat sonra babası dikiş odasına gelerek onu çağırdı. -Eşyalarını 
topla, dedi. 


-Uzun bir yolculuk yapacaksın. Onu Macondo'ya işte böyle 
getirdiler. Yaşam, bir tek gün içinde, acımasız bir şamarla, ailesinin 
yıllardır sakladığı gerçekleri olanca ağırlığıyla onun üzerine yıkıverdi. 
Fernanda eve döndükten sonra odasına kapandı ve bu anlamsız 
şakanın izlerini silmeye çabalayan Don Fernando'nun açıklamalarına 
ve yalvarmalarına hiç oralı olmadan ağlamaya koyuldu. Ölünceye 


dek odasından çıkmamaya and içti. O sırada Aureliano Segundo onu 
almaya geldi. Bu, kaderin anlaşılmaz bir cilvesiydi. 


Çünkü Fernanda o öfke, o utanç içinde, gerçek kimliğini 
öğrenmesin diye Aureliano Segundo'ya yalan, söylemişti. Aureliano 
Segundo, onu aramak için yollara düştüğünde, kızın, dağlık 
bölgedekilere özgü bir ağızla konuştuğundan ve cenaze çelengi 
ördüğünden başka bir şey bilmiyordu. Bıkıp usanmadan kızı aradı. 
Jose Arcadio Buendia'ya Macondo'yu bulmak için dağları aşırtan o 
korkunç dirençle, Albay Aureliano Buendia'yı sonuçsuz savaşlara 
sürükleyen o körü körüne gururla, Ursula'nın soyunu sürdürmek için 
gösterdiği o çılgınca özenle, Aureliano Segundo Fernanda'yı aradı. 
Bir an durmadan, bir an umudunu kesmeden aradı. Önüne gelene 
cenaze çelenklerinin nerede satıldığını sorduğu zaman en iyisini 
seçsin, beğendiğini alsın diye onu ev ev dolaştırdılar. Dünyanın en 
güzel kadınını sorduğunda da, bütün kadınlar kendi kızlarını 
gösterdiler. Aurellano Segundo, sisli yollarda, boşuna harcanılan 
zamanlarda ve düş kırıklığının çıkmazında kendisini yitirdi. Sapsarı 
bir düzlükten geçti. Burada insanın düşünceleri yankılanıyor, 
aklından geçirdikleri serap olup karşısına dikiliyordu. Haftalarca 
hiçbir sonuç alamadan dolaştıktan sonra, bütün kulelerinde cenaze 
çanları çalınan yabancı bir kente girdi. Aurelilano Segundo hiç 
görmediği, adını duymadığı halde, yıpranmış duvarları, yosun 
bağlamış yıkık tahta balkonları ve sokak kapısındaki, yağmurdan 
hemen okunamayacak gibi silikleşmiş, dünyanın en acıklı 'Çelenk 
satılır tabelasını görür görmez aradığı yerin burası olduğunu 
anlayıverdi. O andan, Fernanda'nın başrahibenin kolunda evden 
çıktığı o buz gibi sabaha dek geçen kısa sürede, rahibeler, gelinliği 
dikmeye ve iki yüz yıl gecikmiş bir aile faciasından arta kalan sayısız 
ve işe yaramaz eşyayı, gümüş şamdanları, gümüş sofra takımını ve 
altın oturağı altı sandığa yerleştirmeye ancak zaman bulabildiler. 


Don Fernando gelinle birlikte gitmesi için yapılan çağrıyı kabul 
etmedi. İşlerini yoluna koyduktan sonra geleceğine söz verdi ve hayır 
dua edip mutluluklar dileyerek kızını uğurladıktan sonra odasına 
kapandı, daha çok ölüm ilanına yaraşır taslaklar yaparak, aile 
armasını taşıyan evlenme ilanları yazdı. Ömürleri boyunca, 
Fernanda ile babası arasındaki ilk insancıl ilişki bu oldu. O gün, 


Fernanda için gerçekten doğduğu gün, Aureliano Segundo için ise 
mutluluğun hem başladığı, hem bittiği gündü. Fernanda, altın 
yaldızla işlenmiş zarif bir takvimi yanından eksik etmiyordu. Din 
dersleri öğretmeni, bu takvimin üzerine mor mürekkeple cinsel perhiz 
günlerini işaretlemişti. Kutsal hafta, pazar günleri, oruç günleri, her 
ayın ilk cuması, üç aylar, kurbanlar ve ay halinin engellediği günler 
çıkarılınca, Fernanda'nın işe yarar günleri, mor çizikler arasına 
sıkışmış kırk iki güne iniyordu. Bu çiziklerden örülü düşmanca ağın 
zamanla parçalanacağına inanan Aureliano Segundo, düğünü 
umulduğundan da uzun sürdürdü. Evde yürüyecek yer açılsın diye 
boyuna boş konyak ve şampanya şişesi atmaktan usanan Ursula, bir 
yandan havai fişekler atılır, müzik çalınır, kuzular çevrilirken, yeni 
evlilerin ayrı saatlerde ve ayrı odalarda yatmasına şaşırıyor; kendisi 
gibi Fernanda'nın da zamanla kasabada alay konusu olacak, evde 
faciaya yol açacak bir bekaret kemeri takıp takmadığını merak 
ediyordu. 


Neyse ki, Fernanda ona açıldı ve kocasını yanına yaklaştırmadan 
iki hafta geçmesini beklediğini söyledi. Gerçekten de o sürenin 
sonunda, ölüme kurban edileceklere yaraşır bir gönülsüzlükle yatak 
odasının kapısını açtı. Aureliano Segundo, güzel gözleri ürkmüş 
hayvan gibi bakan, uzun bakır kızılı saçları yastığın üzerine serilen 
dünyanın en güzel kadınını gördü. Bu görüntü öylesine aklını 
başından aldı ki, Fernanda'nın ayak bileklerine inen, uzun kollu ve 
göbeğinin hemen altında kenarları sırma işli büyük, yuvarlak delikli 
bir beyaz gecelik giydiğini neden sonra farkedebildi. Aureliano 
Segundo, kendini tutamadı, katıla katıla gülmeye başladı. 


Evi çınlatan bir kahkahayla, -Ömrümde bundan daha rezil bir şey 
görmedim, dedi. -Meğer kendini yoksulların hizmetine adamış bir 
rahibeyle evlenmişim. Aradan bir ay geçip de, karısının geceliğini 
çıkarttırmayı başaramayınca Aurelilano Segundo, Petra Cotes'in 
kraliçe kılığında resmini çektirdi. Daha sonra Fernanda'yı eve 
dönmeye razı ettiği zaman, bu barışma heyecanı içinde karısı onun 
isteklerine boyuneğdiyse de, Aureliano Segundo'nun onu almak için 
otuz iki çan kuleli kente giderken hayal ettiği sevişme hiçbir zaman 
gerçekleşmedi. 


, Aureliano Segundo, onda yalnızca hüzünlü bir yalnızlık buluyordu. 
Ilk çocuklarının doğumundan kısa süre önce bir gece Fernanda, 
kocasının gizlice Petra Cotes'in yatağına döndüğünü sezdi. 


Aureliano Segundo, -Öyle oldu, diye itiraf etti. Ve bir bezgin, bir 
boyuneğmişlik içinde, -Hayvanların soyu tükenmesin diye öyle 
yapmak zorundayım, dedi. 


Böylesine duyulmamış bir hayvan besleme yolunu karısına kabul 
ettirebilmesi için bir süre dil dökmesi gerekti. Ama sonunda 
tartışılmaz kanıtlarla karısını inandırdığı zaman, Fernanda ondan 
metresinin yatağında ölmemeye söz vermesinden gayrı hiçbir şey 
istemedi. Böylece üçü de birbirinin huzurunu bozmadan yaşamayı 
sürdürdüler. Aureliano Segundo, ikisini de ihmal etmeyip gönüllerini 
alıyor; Petra Cotes barıştıkları için kurum satıyor, Fernanda ise 
gerçeği bilmiyormuş gibi davranıyordu. 


Ne var ki bu anlaşma, Fernanda'nın aileyle kaynaşmasına 
yaramadı. Fernanda'yı, seviştikten sonra boynuna sardığı ve 
komşuların fısıldaşmalarına yolaçan yün atkıdan caydırmak için 
Ursula'nın harcadığı bütün çabalar boşa gitti. Gelinine, tuvaleti ya da 
güsulhaneyi kullanıp altın oturağı balık yapsın diye Albay Aureliano 
Buendia'ya satması için nice diller döktüyse de, Fernanda buna 
yanaşmadı. o Amaranta kendi konuşmasının ve ağzının 
bozukluğundan öylesine tedirgindi ki, ağzından kötü bir şey 
kaçırmamak için hep tetikte duruyor, Fernanda'nın yanında kuşdili 
konuşuyordu. 


-Bugu, diyordu, -kegendigi bogokugunugun kogokugusuguna 
dagayaganagamagayaganlardan. 


Bir gün bu alaylı konuşmalardan sinirlenen Fernanda, 
Amaranta'nın ne söylediğini sordu, Amaranta, da hiç kaçamak 
yapmadan dobra dobra konuştu: 


-Senin, bokunu çomaklayanlardan biri olduğunu söylüyordum. O 
günden sonra bir daha birbirleriyle konuşmadılar. Çok zorunlu bir 
durum olursa, yine konuşmuyor, söyleyeceklerini yazılı olarak 
birbirlerine gönderiyorlardı. Ailenin kendisine karşı açıkça tavır 
almasına karşın, Fernanda ata yadigarı töreleri zorla evin düzenine 
sokma çabasından vazgeçmedi. Mutfakta yemek yeme ve herkesin 


acıktığı anda bir şeyler atıştırması alışkanlığına son vererek, belirli 
saatlerde yemek odasında keten örtülerle, gümüş şamdanlarla, 
gümüş çatal bıçaklarla sofra kurulup yemek yenmesini zorunlu kıldı. 
Ursula için günlük yaşamın en basit olayı olan yemek işinin 
böylesine tantanalı bir sorun haline getirilmesi, herkesten önce halim 
selim Jose Arcadio Segundo'yu isyan ettiren bir gerginlik yarattı. 


Ama yemekler yemek odasında kurulan sofrada yenilmeye 
başladı. Bununla kalsa yine iyiydi. Fernanda sofraya oturmadan 
önce herkesin dua etmesini de şart koştu. Konukomşu, Buendia'ların 
öteki insanlar gibi yemek yemeyip, yemek olayını bir dinsel törene 
dönüştürdükleri dedikodusuna başladı. Köklü bir geleneğe değil de, 
anlık oesinülere bağlı olan Ursula'nın batıl inançları bile 
Fernanda'nınkilerle çatışır oldu. Fernanda, ailesinden devraldığı batıl 
inançları sürdürüyor, her olayla ilgili özgün ve belirli bir inanca 
saplanıyordu. Ursula'nın eli ayağı tuttuğu sürece, ailenin eski 
alışkanlıkları az da olsa sürüyor ve Ursula, birtakım işleri içinden 
geldiği gibi yürütüyordu. Ne var ki, Ursula'nın gözleri görmez olup, 
iyiden iyiye yaşlanınca bir köşeye itildi ve ondan sonra Fernanda'nın 
eve adımını attığı anda başlamış olan katı çember bütünlendi, ailenin 
kaderi üzerinde tek söz sahibi Fernanda oldu. 


Ursula'nın isteği üzerine Santa Sofia de la Piedad'ın sürdürdüğü 
pasta ve şekerleme işine Fernanda dudak büktü, bunun önemsiz, 
verilen emeğe değmez bir çaba olduğunu söyleyerek hiç zaman 
kaybetmeden bu işe son verilmesini emir buyurdu. Gün doğuşundan 
gece yatana dek açık duran kapılar, yatak odalarına sıcak giriyor 
bahanesiyle öğle uykusu saatlerinde kapatılmaya başladı, zamanla 
da hiç açılmaz oldu. Kasabanın kurulduğu günden beri kapının 
üzerinde asılı duran öd ağacı dalı ile ekmek somunu indirildi, yerine 
Hazreti İsa'nın kutsal yüreğinden bir parçanın sarılı olduğu kese 
asıldı. Albay Aureliano Buendia bu değişikliklerin farkına vardı ve ne 
gibi sonuçlar doğuracağını sezinledi. -Soylu kişiler olmaya 
başlıyoruz, dedi. -Bu gidişle yine Muhafazakarları devirip, başımıza 
bir kral geçirmek için savaşacağa benzeriz. Fernanda, Albay 
Aureliano Buendia ile çatışmamaya dikkat ediyordu. İçten içe ise 
onun bağımsız kişiliğinden, toplumsal kuralların tümüne karşı 
oluşundan rahatsız oluyordu. Albayın sabahları beşte kahve içmesi, 


işliğinin düzensizliği, eskimiş battaniyesi ve akşamüsileri sokak 
kapısına tabure atıp oturması Fernanda'nın sinirine dokunuyordu. 
Ama ne denli sinirlenirse sinirlensin, aile mekanizmasının bu gevşek 
dişlisini sıkıştırmamak gerektiğini de biliyordu. Çünkü albayın yaşlılık 
ve düş kırıklığıyla ehlileşmiş, yırtıcı bir hayvan olduğunu anlıyor ve 
tepesi attı mı evi temelinden sarsabileceğini seziyordu. Kocası, ilk 
çocuklarına büyük dedesinin adını koymaya kalkınca, Fernanda 
karşı koymayı göze alamadı, çünkü eve gelin geleli daha bir yıl 
olmuştu. Ama kızları doğunca, çocuğa kendi annesinin adı olan 
Renata adını koymakta diretti. Oysa Ursula, kıza Remedios adını 
koymayı tasarlamıştı. Aureliano'nun kahkahaları içinde arabuluculuk 
yaptığı sert bir tartışma sonunda, çocuğu Renata Remedios diye 
vaftiz ettiler. Fernanda, kızı Renata diye çağırıyor, kocasının ailesi ve 
bütün kasaba halkı ise kıza Remedios'un kısaltılmışı olan Meme 
diyorlardı. Önceleri Fernanda kendi ailesinden hiç söz etmiyorsa da, 
zamanla babasını övmekten yere göğe sığdıramaz oldu. Sofraya 
oturdukları zaman babasını anlatmaya başlıyor, onun nasıl kibirden, 
azametten arınmış biri olduğunu ballandıra ballandıra anlatıyor, 
neredeyse ereceğini söylüyordu. Kayınpederinin böyle hesapsız 
yüceltilmesine şaşıran Aureliano Segundo, kendisini tutamayıp 
karısının arkasından şaka yollu alay etmeye başladı. Ailenin öteki 
üyeleri de bu konuda onu izlemekte gecikmediler. Ailenin ağız tadı 
bozulmasın diye büyük özen gösteren, evde huzursuzluk 
olmasından çekinen Ursula bile bir keresinde torununun torununa, - 
Deden ermiş, anan kraliçe, babanın küpü dolu oldukça sırtın yere 
gelmez, Papa bile olursun, demekten kendini alamadı. 


Anaları dışında herkesin bıyıkaltından gülümsemelerine rağmen, 
çocuklar dedelerini kendilerine mektuplarında dinsel şiirler yazan ve 
her Noel'de sokak kapısından zor sığacak büyüklükte armağan 
sandıkları yollayan efsanevi bir varlık olarak görmeye başladılar. 
Bunlar, aslında dedelerinin mirasından son kalıntılardı. Gelen 
armağanlarla çocukların odasına insan boyunda ermiş heykelleriyle 
donatılmış bir mihrap kurdular. Canlı gibi duran bu cam gözlü ermiş 
heykellerin sırtındaki işlemeli giysiler, Macondoluların ömür boyu 
giydiklerinden kat kat güzeldi. Eski ve soğuk malikanenin ölü 
görkemi yavaş yavaş Buendia'ların evine taşınmaya başladı. Bir gün 
Aurellano oOSegundo dayanamadı, -Aile mezarlığını buraya 


gönderdiler, dedi. -Şimdi yalnızca mezartaşlarıyla salkım söğütler 
eksik. Gelen kutularda hiçbir zaman oyuncak türünden bir şey 
olmadığı halde, çocuklar yine de bütün yıl sabırsızlıkla Aralık ayını 
beklerlerdi. Çünkü bu antika ve beklenmedik armağanlar, evde 
yenilik oluyordu. 


Ufak Jose Arcadio'nun ilahiyat okuluna gönderilmek üzere olduğu 
onuncu Noel'de, dedelerinin yolladığı armağan sandığı her 
zamankinden erken geldi. Sandık sıkısıkıya çivilenmiş, çelik şeritle 
sarılmış, üzerine de her zamanki Gotik harflerle 'Çok Sayın Dona 
Fernanda del Carpio de Buendia' yazılmıştı. Fernanda, sandıkla 
birlikte gelen mektubu okumak için odasına çekilince, çocuklar 
sandığı açmaya koştular. Her zaman olduğu gibi Aureliano 
Segundo'nun yardımıyla mühürleri kopardılar, kapağı açtılar, talaşları 
boşalttılar ve içinde bakır cıvatalarla sıkıştırılmış, kurşundan uzun bir 
sandık daha olduğunu gördüler. Çocuklar sabırsızlıkla bekleşirken 
Aurellano Segundo sekiz cıvatayı söktü; kapağı açıp Don 
Fernando'yu görür görmez bir çığlık atarak çocukları kenara itti. Don 
Fernando siyahlar içinde göğsünün üzerine bir haç konulmuş olarak 
uzanmış yatıyordu. Her yanı veba yaraları ve kaynar suda 
haşlanmanın açtığı izlerle kaplıydı. 


Fernanda ile Aureliano Segundo'nun kızlarının doğumundan kısa 
süre sonra, Neerlandia Anlaşmasının bir yıldönümünde hükümet, 
Albay Aureliano Buendia'nın jübilesinin yapılacağını ilan etti. Bu, 
devlet politikasıyla öyle bağdaşmaz bir karardı ki, albay karşı çıktı ve 
bu saygı gösterisini kabul etmeyeceğini söyledi. -Jübile sözünü 
ömrümde ilk kez duyuyorum. Anlamı ne olursa olsun, bunda mutlak 
bir bit yeniği vardır, dedi. Gümüş işliğine elçilerin biri gelip biri 
gidiyordu. Eski günlerde albayın çevresinde kargalar gibi dönen 
siyah giysili avukatlar, bu kez daha yaşlanmış, daha kellifelli olarak 
geldiler. Albay onları görünce, tıpkı geçen sefer savaşa son vermek 
için geldiklerinde olduğu gibi, adamların ardı arkası kesilmeyen 
övgülerine dayanamadı. Kendini rahat bırakmalarını, denildiği gibi 
ulusal kahraman olmadığını, anılarını yitirmiş, kendi halinde bir 
sanatçı olduğunu, altın balıklarının arasında ömrünü tüketip 
ölmekten başka şey istemediğini söyledi. Ona, liyakat nişanı takmak 
üzere bizzat Cumhurbaşkanının Macondo'daki törene katılmayı 


tasarladığını duyunca öfkeden köpürdü. Bu gecikmiş ama çoktan 
hakedilmiş fırsatı, Cumhurbaşkanına bir kurşun sıkabilmek için 
sabırsızlıkla beklediğini ve Cumhurbaşkanını, rejimin keyfi tutumu, 
tarihsel yanlışları için değil, kendine hiç zararı dokunmayan yaşlı 
birine saygı duymadığı için öldüreceğini söyledi ve dediklerini olduğu 
gibi Cumhurbaşkanına iletmelerini elçilerden istedi. 


Öfkesi öylesine ürkütücüydü ki, Cumhurbaşkanı son anda gezisini 
iptal etti ve madalyayı özel bir temsilciyle gönderdi. Her yandan, her 
çeşit baskı altında kalan Albay Gerineldo Marguez, inmeli haliyle 
yataktan kalktı ve eski silah arkadaşını kandırmaya çalıştı. Albay 
Aureliano Buendia, dört kişinin taşıdığı salıncaklı koltuğu ve 
gençliklerinden beri zaferlerini ve yenilgilerini paylaşmış eski 
arkadaşını yastıklara dayanmış oturur görünce, Gerineldo'nun 
dayanışmalarını kanıtlamak için bu çabayı gösterdiğinden hiç kuşku 
duymadı. Ama Gerineldo'nun gelişindeki gerçek amacı anlayınca 
onu işlikten dışarı attırdı. 


-Seni kurşuna dizdirmekle sana büyük iyilik edecekmişim meğer, 
dedi. -Ne yazık ki çok geç anladım. 


Böylece, jübile aileden hiç kimse katılmadan kutlandı. Bir rastlantı 
olarak olay, karnaval haftasıyla çakıştı. Ama bunun rastlantı 
olduğunu Albay Aureliano Buendia'ya anlatabilmek olanaksızdı. 
Hükümetin, kendisiyle alay etmek için rastlantıyı bilinçli olarak 
yarattığını söylüyor da başka bir şey demiyordu. İşliğine kapandı. 
Salvo atışıyla kendisini selamlamalarını, ulusal marşın çalınışını ve 
oturdukları sokağa kendi adı verilirken evin önünde yapılan 
konuşmaları işliğinden duyabiliyordu. Öfkesinden ağlayacak gibi 
oluyor, elinden bir şey gelmeyişine sinirleniyor, yenilgisinden bu yana 
ilk kez genç olmadığına hayıflanıyordu. Dinç olsa, gücü kuvveti 
yerinde olsa, o anda Muhafazakar rejimin son kalıntılarını silip 
süpürecek kanlı bir savaş çıkarması işten bile değildi. Törendeki son 
konuşmalar henüz kulaklarında yankılanırken, Ursula kapıyı vurdu. 
Albay, -Beni rahatsız etmeyin. İşim var, dedi. Ursula son derece 
doğal bir sesle, -Aç, diye seslendi. -Törenle ilgisi yok diyeceklerimin. 
Albay Aureliano Buendia kapının sürgüsünü açtı. Karşısında 
birbirlerinden çok ayrı yapılarda, çeşit çeşit tip ve ırktan olan, ama 
yeryüzünün neresinde olurlarsa olsunlar kendilerini ayırdedecek bir 


mahzunlukta tam on yedi erkek duruyordu. Oğullarıydı bunlar. 
Birbirlerinden habersiz, jübile yapılacağını duyunca kalkmış, en uzak 
yerlerden teker teker gelmişlerdi. Aureliano adını ve analarının 
soyadlarını övünçle taşıyorlardı. Üç gün evde kaldılar. Bu, Ursula'yı 
çok mutlu kıldı, Fernanda'yı ise küplere bindirdi. Üç gün boyunca ev 
savaş alanına döndü. Amaranta, Ursula'nın çocukların adlarını, 
doğum ve vaftiz günlerini yazdığı defteri bulmak için eski kağıtları 
ortaya döktü, sonra deftere hepsinin şimdiki adreslerini ekledi. Bu 
liste, yirmi yıl süren savaşın özeti sayılabilirdi. 


Albayın düşsel bir ayaklanmanın başına geçmek üzere yirmi bir 
kişiyle birlikte Macondo'dan çıktığı şafak saatinden, son kez kurumuş 
kan lekeleriyle sertleşmiş battaniyesine sarılı olarak eve döndüğü 
güne dek yaptığı gece seferleri bu listeden izlenebilirdi. Aureliano 
Segundo, yeğenlerine tantanalı bir kampanya ve akordeon partisi 
düzenleme fırsatını kaçırmadı. Böylelikle, jübile yüzünden sönük 
geçmiş olan karnaval, geç de olsa kutlanmış oldu. Aureliano'lar 
evdeki tabak çanağın yarısını kırdılar, bahçede boğa kovalayacağız 
derken gül fidanlarını harap ettiler, tavuklara tüfekle nişan alıp 
öldürdüler. Amaranta'ya, Pietro Crespi'nin hüzünlü valslerini 
yaptırdılar. Güzel Remedios'a erkek pantolonu giydirip yağlı sırığa 
tırmandırdılar, her yanı pisliğe bulanmış bir domuzu getirip yemek 
odasının ortasına salıverdiler. Bütün bunlar Fernanda'yı üzüntüden 
yataklara düşürdü. 


Ama ötekiler, kırılana dökülene hiç aldırmadılar, çünkü bu taşkınlık 
evi sağlıklı bir havaya sokmuş, yer yerinden oynamış, ev 
canlanmıştı. Başlangıçta onları güvensizlikle karşılayan, hatta 
kiminin kendinden olmadığı kuşkusuna kapılan Albay Aureliano 
Buendia, bu taşkınlıklarından çok hoşlandı ve gitmeden önce 
hepsine birer süs balığı armağan etti. İçine kapanık Jose Arcadio 
Segundo bile yeğenlerinin onuruna horoz dövüşleri düzenledi. Ancak 
Aureliano'ların birkaçı, Peder Antonio Isabel'in hilelerini hemen 
sezecek kadar horoz dövüşü konusunda usta oldukları için, 
neredeyse tatsız bir olay patlak verecekti. Bu çılgın akrabalarıyla ne 
güzel vakit geçirebileceğini gören Aureliano Segundo, hepsinin 
orada kalmasını ve kendi yanında çalışmasını istedi. 


Bu öneriyi yalnızca biri kabul etti. 


Aureliano Triste adındaki bu iriyarı melez delikanlı, dedesinin 
ataklığını ve araştırıcı ruhunu taşıyordu. O güne dek talihini 
denemek için dünyanın yarısını dolaşmıştı; orada kalmak bir şey 
farkettirmiyordu. Ötekiler ise, bekar oldukları halde yazgılarının 
belirlenmiş olduğuna inanıyor ve buna hazırlanıyorlardı. Hepsi de 
usta birer el sanatçısı, iyi birer ev erkeği ve barış içinde sessiz sakin 
yaşamayı seven kişilerdi. Delikanlılar kıyı bölgesinin çeşitli yerlerine 
dağılmış evlerine dönmeden önce, Paskalya perhizinin ilk çarşamba 
günü Amaranta hepsini topladı, pazarlık giysilerini giydirdi ve onları 
kiliseye götürdü. 


İnançtan çok eğlence olsun diye, delikanlılar mihrabın önüne 
sıralandılar ve Peder Antonio Isabel'in, parmağını okunmuş küle 
batırıp alınlarına birer haç çizmesine ses çıkarmadılar. Eve 
döndüklerinde, en ufakları, alnını silmeye çalışınca haç işaretinin 
çıkmadığını gördü: Ağabeylerininki de çıkmıyordu. Sabunlu suyla 
yıkadılar, bana mısın demedi. Toprakla ovdular, karetmedi. Sonunda 
küllü su sürüp ponza taşıyla ovaladılar, yine de haç işaretlerini 
çıkaramadılar. Öte yanda, Amaranta ve duaya katılan başkaları, 
alınlarındaki işaretleri kolayca temizlediler. Ursula, torunlarını 
uğurlarken, -Böylesi daha iyi oldu, dedi. -Bundan sonra herkes kim 
olduğunuzu anlar. Aurelianolar, bando mızıka ve patlayan havai 
fişekler arasında bir bölük gibi dizilip yola koyuldular ve kasabalılar 
üzerinde, Buendia soyunun daha yüzyıllarca sürmesine yetecek 
tohum olduğu izlenimini bırakarak gittiler. 


Alnında külle çizilmiş haç işareti olan Aureliano Triste, kasabanın 
kıyısında Jose Arcadio Buendia'nın yaratıcı çılgınlığı arasında 
düşlediği buz fabrikasını kurdu. 


Kısa sürede tanınan ve sevilen Aureliano Triste, gelişinden birkaç 
ay sonra, anasını ve (albayın kızı olmayan) bekar kız kardeşini 
getirimek için bir ev aramaya başladı ve alanın köşesindeki viran 
görünüşlü, yıpranmış büyük evle ilgilendi. Sahibinin kim olduğunu 
sordu. Birisi, sahibi olmadığını, bir zamanlar o evde toprak ve sıva 
yiyen kimsesiz bir dul kadının oturduğunu söyledi. Kadının son 
yıllarında topu topu iki kez sokağa çıktığını, piskoposa mektup atmak 
için postaneye giderken yapma çiçeklerle süslü bir şapka ve 
kararmış gümüş rengi pabuçlar giydiğini anlattı. Yanında yalnızca taş 


yürekli bir hizmetçinin kaldığını, hizmetçi kadının kedileri, köpekleri 
ve eve giren her türlü hayvanı öldürüp gelip geçenleri kokudan 
rahatsız etmek için leşleri sokağın ortasına attığını anlattılar. Son 
hayvanın postu güneşte kuruyalı öyle çok zaman olmuştu ki, herkes 
evin hanımının ve hizmetçisinin yıllar önce, daha savaş bitmeden 
ölmüş olduğuna inanıyordu. 


Ev hala ayakta duruyorsa, son yıllarda sert kışlar, rüzgarlar 
olmadığı için yıkılmamıştır diyorlardı. Menteşeler paslanmış, eğri 
büğrü Olmuştu. Kapıları, örümcekağları yerinde tutuyordu. 
Pencereler nemden şişmiş, açılmaz hale gelmişti. Bahçedeki taşların 
arasından otlar, yaban çiçekleri fışkırmıştı. Tahtaların arasına 
kertenkeleler, her türlü haşere yuvalanmıştı. Bütün bunlar, en 
azından yarım yüzyıldır eve insan ayağı basmadığı inancını 
doğruluyordu. Aklına estiğince davranmasını seven Aureliano 
Triste'nin eve girmesi için böyle bir kanıt da gerekmezdi. Sokak 
kapısını omuzuyla itti. Kurtların yiyip kemirdiği kapı, toz ve böcek 
yuvalarının birikintisi üzerine sessizce yıkıldı. Aureliano Triste, 
içerisini seçebilmek için eşikte durarak toz bulutunun yatışmasını 
bekledi. Sonra odanın ortasında duran perişan kadını gördü. Sırtında 
geçen yüzyıldan kalma giysi, kel kafasında iki üç tel sarı saç vardı. 
Son umut yıldızlarının da söndüğü, güzelliğini daha yitirmemiş 
gözleri iri iriydi. Yüzü, yalnızlık kuraklığından kırışmıştı. Başka 
dünyadan biriyle karşılaşmış gibi olan Aureliano Triste, o şaşkınlık 
içinde, kadının eski model bir tabancayı ona doğrulttuğunu 
farketmedi bile. 


Aureliano Triste, -Özür dilerim, diye mırıldandı. 


Kadın bir yığın ıvır zıvırla dolu odanın ortasında duruyor, geniş 
omuzlu, alnı kül dövmeli bu devi inceliyor ve toz bulutu içinden başka 
zamanların bulutlarına dalarak, karşısındaki adamı sırtında çifte, 
elinde ipe dizilmiş tavşanlarla görüyordu. 


Yavaş sesle, -Tanrı aşkına, dedi. -Karşıma bu anıyı çıkarmaya 
hakları yok. 


Aureliano Triste, -Evi tutmak istiyorum, dedi. 


Kadın, tabancayı doğrulttu, eli tiiremeden genç adamın alnındaki 
haç işaretine nişan aldı. Çok kararlıydı. -Çık dışarı! dedi. O akşam 


yemekte Aureliano Triste olanları anlattı. Ursula, ağlayarak, -Aman 
Tanrım! diye haykırdı. Kafasını yumruklayarak, -Demek hala yaşıyor! 
dedi. Aradan geçen uzun zaman, savaşlar, günlük dertler ona 
Rebeca'yı unutturmuştu. Rebeca'nın sağ olduğunu ve o böcek 
deliğinde çürüdüğünü bir an bile aklından çıkarmayan tek kişi, onu 
hiçbir zaman bağışlamamış olan yaşlı Amaranta'ydı. Gün doğarken 
yalnız yatağında yüreğinin soğukluğundan üşüyerek uyanınca, 
Amaranta'nın ilk aklına gelen Rebeca olurdu. Pörsümüş göğüslerini, 
sarkmış karnını sabunlarken, kaskatı kolalı iç etekliklerini ve 
bükülmüş belini düzeltmek için taktığı korseyi giyerken, elindeki o 
korkunç kefaretin siyah sargısını değiştirirken hep Rebeca'yı 
düşünürdü. 


Amaranta, her an, ister uykuda, ister uyanık olsun, ister öfkeli, ister 
sakin olsun, hep Rebeca'yı düşünürdü. Çünkü yalnızlık, anılarını 
ayıklamış, yaşamın yüreğinde biriktirdiği özlem dolu süprüntüleri 
yakmış, geriye en acı anıları bırakarak onları arıtmış büyütmüş, 
sonsuzlaştırmıştı. . Güzel ((Remedios, Rebeca'nın varlığını 
Amaranta'dan öğrenmişti. Köhne evin önünden her geçişlerinde, 
Amaranta tatsız bir olay, nefretle yoğrulmuş bir hikaye anlatır, 
böylelikle kendi yüreğinde süren kini, yeğenine de aşılayıp kendi 
ölümünden sonra da sürdürmeye çalışırdı. Ne var ki bu plan 
yürümedi, çünkü Remedios her türlü tutkudan uzaktı, hele 
başkalarının (o saplantılarını o paylaşması (düşünülemezdi . bile. 
Amaranta'nınkinin karşıtı bir acıyı yüreğinde dokumuş olan Ursula 
ise, Rebeca'yı lekelenmemiş anılarda sürdürüyordu. Çünkü elinde 
anasıyla babasının kemikleri olan torbayla eve getirilen içler acısı 
çocuğun hayali, Rebeca'yı aile kütüğünden silip atmalarına yol açan 
davranışına ağır basıyordu. Aurellano Segundo, Rebeca'yı eve 
getirmeye karar verdi. Onların yanında oturacak, gerektiğince 
bakılacaktı. Oysa yalnızlığın ayrıcalığına ulaşabilmek için yıllar yılı 
acı ve yokluk çekmiş olan Rebeca, düzmece iyilik gösterileriyle altüst 
edilecek bir yaşlılık dönemine, bu ayrıcalığı değişmemeye kararlıydı. 
Şubatta Albay Aureliano Buendia'nın on altı oğlu yeniden 
geldiklerinde, Aureliano Triste, onlara, Rebeca'dan söz etti. On yedisi 
birden kolları sıvadılar; kapıları, pencereleri değiştirdiler, evin önünü 
canlı renklerle boyadılar, duvarları onardılar, kırılmış çimentoları 
yenilediler ve yarım günde eve yeni bir görüntü verdiler. Ama evin 


içini onarmak için Rebeca'dan izin alamadılar. Rebeca kapıya bile 
çıkmadı. Bu palas pandıras onarımın tamamlanmasını bekledi, sonra 
yapılan masrafı hesapladı ve son savaştan sonra tedavülden kalktığı 
halde daha geçerli sandığı bir avuç parayı hala yanında olan yaşlı 
hizmetçisi Argenida'nın eline tutuşturup yolladı. İşte o zaman, ev 
halkı Rebeca'nın dünyadan ne denli koptuğunu anladılar ve ömrü 
oldukça onu bu inatçı yalnızlıktan çekip çıkaramayacaklarını 
kavradılar. Albay Aureliano Buendia'nın oğullarının Macondo'ya ikinci 
gelişlerinde, içlerinden biri daha orada kaldı. Aureliano Triste ile 
birlikte çalışmaya karar veren Aureliano Centeno idi bu. Aureliano 
Centeno, vaftiz edilmek için eve ilk getirilenlerden biriydi ve geldikten 
birkaç saat sonra evde kırılıp dökülmedik bir şey bırakmadığı için 
Ursula ile Amaranta onu çok iyi hatırlıyorlardı. İri bir çocuk olmasına 
rağmen zamanla büyümesi yavaşlamış, orta boylu, çiçek bozuğu bir 
adam olmuştu. Ama yıkıp yok etme gücü, olduğu gibi duruyordu. 
Daha elini sürmeden tabakları, bardakları kırıyordu. Öyle çok tabak 
kırdı ki, sonunda Fernanda o değerli porselenlerinden geri kalan 
birkaç parçayı kurtarabilmek için ona çinko tabak almaya karar verdi. 
Çinko tabaklar bile çok geçmeden eğilip büküldüler. Ne var ki, 
Aurelilano Centeno'nun, kendini bile bıktıran bu sakarlığını; 
çevresindekilerin güvenini kazanıveren ölçüde saygılı ve terbiyeli 
davranışlarıyla büyük çalışma gücü bağışlatıyordu. Kısa sürede buz 
yapımını öylesine artırdı ki, kasaba pazarının çekebileceğinden fazla 
mal üretilmeye başlandı. Bunun üzerine Aurelilano Triste, buz 
ticaretini bataklığın öteki kasabalarına da yaymayı düşündü. Yalnızca 
kendi. işinin modernleşmesine değil, aynı zamanda kasabayı, 
dünyanın geri kalan yerlerine bağlamaya yarayacak adımı atmayı 
işte o zaman kararlaştırdı. 


-Buraya demiryolu getirmeliyiz, dedi. 


Demiryolu sözü, Macondo'da ilk kez duyuluyordu. Ursula, 
Aureliano Triste'nin masanın üzerine çizdiği plana bakarken, bunun 
bir zamanlar Jose Arcadio Buendia'nın güneşin doğduğu yöne savaş 
açtığı sıradaki planlarının yavrusu olduğunu düşündü ve tarihin 
tekerrürden ibaret olduğu inancı bir kat daha pekişti. Ama Aureliano 
Triste, dedesinin aksine, ne uykusunu, ne iştahını yitiriyor, ne de sinir 
krizleriyle kimsenin hayatını zehir ediyordu. En budalaca tasarıları 


hemen oluverecekmiş gibi görüyor, masrafları hesaplıyor, yapımın 
bitiş tarihini kestiriyor ve kimsenin canını sıkmadan bunları 
gerçekleştirmeye uğraşıyordu. Aurellano Segundo'nun büyük 
dedesinden aldığı ve Albay Aureliano Buendia'ya hiç çekmeyen 
özelliği, alaylara aldırmazlığıydı. Kardeşinin saçma suyolu tasarısına 
nasıl yüksünmeden para vermişse, bu kez de demiryolu döşenmesi 
için gerekli parayı hemen çıkardı verdi. 


Aureliano Triste takvimi inceledi, hesaplar yaptı ve yağmur 
mevsimi bittikten sonra gelmek üzere gitti. Bir daha da ondan haber 
gelmedi. Fabrikanın üretim gücü karşısında ne yapacağını şaşıran 
Aureliano Centeno, çeşitli deneylere girmeye ve su yerine meyve 
suyundan buz yapmaya başladı. Böylelikle de bilmeden ve 
tasarlamadan şerbetin ana malzemesini bulmuş oldu. Yağmur 
mevsimi bitüği ve yaz gelip geçtiği halde kardeşinden haber 
alamadıkları ve kendisi de geri dönmediği için, Aureliano Centeno 
artık kendi malı saydığı bu girişimin üretimini bir başka yola sokmayı, 
başka işler yapmayı tasarladı. Ama ikinci kışın başlarında, öğle 
sıcağında derede çamaşır yıkayan bir kadın, birden korkuyla 
haykırarak kendini anacaddeye attı ve bağıra bağıra koşmaya 
başladı. 


-Geliyor! dedi. -Arkasına koca bir köyü takmış mutfak gibi korkunç 
bir şey geliyor, diye soluk soluğa anlattı. 


O anda kasaba; yankısıyla öd koparan bir düdük sesi ve gürültülü 
soluğa benzer bir pofurtuyla sarsıldı. Birkaç haftadır birtakım 
açlamların demirler, kalaslar döşediğini görüyorlar, ama tefleri ve 
düdükleriyle, Kudüslü gezgin dahilerin buluşlarını anlatan eskimiş 
şarkı ve danslarıyla yine çingenelerin geldiğini ve bu yapılanların 
çingenelerin yeni bir numarası olduğunu sanıyorlar, hiç aldırış 
etmiyorlardı. Ama düdük seslerinden, pofurtudan, takırtıdan serseme 
dönen Macondolular, kendilerini toplar toplamaz sokağa fırladılar, 
lokomotiften sarkarak el sallayan Aureliano Triste'yi ve sekiz ay 
gecikmeyle gelen, çiçeklerle donanmış ilk treni gördüler. Bir yığın 
kuşku ve kesinliği, bir yığın tatlı ve tatsız olayı, bir yığın değişikliği, 
felaketi ve özlem duygusunu Macondo'ya bu sapsarı, masum tren 
getirdi. 


Sayısız ve akıl almaz buluşlarla başları dönen Macondolular 
şaşkınlıklarının nerede başladığını bilemediler. Bütün gece 
oturuyorlar, Aureliano Triste'nin ikinci tren seferinde getiriği 
santraldan enerji alan elektrik oampullerinin ölgün ışığını 
seyrediyorlardı. Santralın gürültüsüne alışmaları oldukça uzun sürdü. 
Yükünü tutmuş bir tüccar olan Bruno Crespi'nin aslan ağızlı gişeleri 
olan tiyatroda oynattığı canlı resimler ise, Macondoluları çok 
öfkelendiriyordu. Çünkü bir filmde ölüp gömülen ve ardından 
seyircilerin gözyaşı döktüğü biri, bir sonraki filmde yeniden 
canlanıyor ve bu kez Arap kılığında ortaya çıkıyordu. Oyuncuların 
başlarına gelen felaketleri paylaşmak için adam başına iki sent verip 
bilet alan seyirciler, bu sahtekarlık karşısında galeyana geldiler ve 
sandalyeleri kırdılar. Bruna Crespi'nin zorlaması üzerine, belediye 
başkanı bir bildiri yayınlayarak, sinemanın seyircilerin duygusal 
patlamalarını gerektirmeyen bir görüntü makinesi olduğunu açıkladı. 
Bu cesaret kırıcı açıklamadan sonra, çoğu kişi kendilerini yeni ve 
gösterişli bir çingene numarasının kurbanı saydılar ve kendi 
dertlerinin kendilerine yettiğine, bir de hayali kişilerin düzmece 
felaketlerine gözyaşı dökmenin gereksiz olduğuna karar verip 
sinemayı boykot ettiler. 


Buna benzer bir olay da, Fransa'dan gelen şen ve şuh kadınların, 
laterna yerine çalmak için getirdikleri ve bir süre bandocuların ekmek 
parasını tehlikeye düşüren gramofonlar yüzünden çıktı. Önceleri 
gramofonun ne olduğunu herkes merak ediyor ve haram sokağın 
müşterileri kalabalıklaşıyordu. Bu yeni buluşu kendi gözleriyle 
görmek isteyen saygıdeğer hanımefendilerin bile, işçi kılığına girip 
oraya geldikleri (osöyleniyordu. Uzun gözlemlerden, ayrıntılı 
incelemelerden sonra, herkes bunun başlangıçta sanıldığı ve 
Fransız kadınların söylediği gibi sihirli bir değirmen olmayıp, bando 
gibi insancıl, dokunaklı ve günlük gerçeklerle dolu bir şeyle asla 
karşılaştırılamayacak bir mekanik hile olduğu kanısına vardı. Düş 
kırıklığı öylesine büyüktü ki, gramofon harcıalem olup her eve 
girdiğinde bile kimse onu büyükler için bir eğlence aracı değil, 
çocukları eğlendiren bir oyuncak olarak gördü. Ama tren istasyonuna 
bağlanan manyetolu telefonun sugötürmez becerisi denenince işler 


değişti. Manyetonun kolunu görenler, bunun da gramofon gibi bir şey 
olduğunu sanıyorlardı. 


Oysa kasabalılardan biri ilk kez telefonla konuştuktan sonra, böyle 
safsatalara hiç inanmayanların bile akılları başlarından gitti. Sanki 
Tanrı şaşırtıcı yeteneklerin tümünü sınıyormuş ve Macondoluları 
gerçeğin sınırlarını karıştırarak ölçüde coşku ve düş kırıklığı, kuşku 
ve bulgu arasında oynatıyormuş gibiydi. Düşle gerçeğin bir potada 
birbirine kaynaştırılması, Jose Arcadio Buendia'nın kestane ağacının 
altındaki hayaletini yerinden oynattı ve hayalet gün ortasında bile 
evin içinde dolanır oldu. Demiryolu resmen işletmeye açılıp her 
çarşamba saat on birde tren gelmeye başladıktan ve içinde bir 
masası, telefonu, bilet kesilecek gişe pencereleri olan ahşap 
istasyon yapıldıktan sonra, Macondo'nun sokaklarında olağan ve 
normal davranışlarda bulunan, oysa sirkten fırlamış gibi görünen 
kadınlarla (o erkekler oOboy gösterdi. o Çingenelerin hile ve 
düzenbazlıklarıyla pişmiş kasabada, bu gezici ticaret cambazları 
uzunboylu ekmek yiyemezlerdi. Düdüklü tencereyle yedi gün 
sonunda ruhu huzura kavuşturacak günlük besin rejimini aynı 
arsızlıkla yutturmaya çalışan bu bezirganlar, ancak dil dökmelerinden 
usanç getirenlerden ve her zaman gafil avlanmaya hazır olanlardan 
para sızdırabiliyorlardı. Trenin geldiği çarşambalardan birinde, bu 
soytarı kılıklı adamların arasında ayağında külot pantolon ve tozluk, 
başında marıtarlı şapka, gözünde tel çerçeveli gözlüklerle, boncuk 
gözlü, sıska horoz derisi gibi sarkık yanaklı, şiş göbekli, otuz iki dişi 
hep ortada gezen Mister Herbert çıkageldi. Mister Herbert yemeğini 
Buendia'larda yedi. 


Yemek odasındaki muzların birinci hevengi haklanıncaya dek 
Mister Herbert'in sofrada olduğunu kimse farketmedi. Aureliano 
Segundo, ona Hotel Jacob'un önünde rastlamıştı. Kırık dökük 
İspanyolcasıyla, otelde yer bulamadığından yakınıyordu. Aureliano 
Segundo kasabaya gelen yabancıların çoğuna gösterdiği 
konukseverlikle onu da aldı, eve götürdü. Mister Herbert, uçarı balon 
işi yapıyordu. Dünyanın yarısını dolaşmış, bu işten yükünü tutmuştu. 
Ama çingenelerin uçan halılarını görmüş olan Macondolular bunu 
pek geri kalmış bir buluş olarak niteledikleri için, kimse para verip 
balona binmeye yanaşmamıştı. Bu yüzden Mister Herbert, gelecek 


trenle gidecekti. Yemek boyunca yemek odasında asılı durmasına 
alışılmış koca muz hevengi sofraya getirilince, Mister Herbert 
gönülsüzce uzanıp bir tane muz aldı. Ama yedikçe yemeye koyuldu. 
Bir yandan konuşuyor, bir yandan da oburlukla değil, bir bilgin 
dalgınlığı içinde muzları koparıp koparıp ağzına atıyordu. 


Birinci hevengi bitirdiği zaman, bir daha istedi. Sonra yanından 
eksik etmediği avadanlık çantasından birtakım büyüteçler, aynalar 
çıkardı. Bir elmas tüccarı kadar dikkatli, muzu güzelce inceledi, özel 
bir bıçakla ikiye böldü, parçaları hassas terazide tarttı ve muzun 
çapını, tabanca kalibrelerini ayarlamakta kullanılan çap pergeliyle 
hesapladı. Sonra çantasından daha başka aygıtlar çıkartarak, 
bunlarla ısı derecesini, havadaki nemi ve ışık yoğunluğunu ölçtü. Bu 
yaptıkları öyle karışık işlerdi ki, herkes Mister Herbert ne gibi bir 
yargıya varacak diye yemeğini bırakmış bekliyordu. Oysa o aklından 
geçenleri, niyetinin ne olduğunu belirtecek hiçbir şey söylemiyordu. 
Daha sonraki günlerde, Mister Herbert'i, elinde bir sepet ve ağ ile 
kasabanın dışında kelebek avlarken gördüler. Çarşamba günü 
trenden bir grup mühendis, su mühendisi, toprak mühendisi, topograf 
ve sürveyan indi. Bunlar haftalarca Mister Herbert'in kelebek avladığı 
yerlerde araştırma yaptılar. Daha sonra da sarı trene eklenmiş ve 
yaldızla boyanmış, koltukları kadifeden, tavanı mavi camdan özel bir 
vagonda Mister Jack Brown geldi. Özel vagonda, Mister Jack 
Brown'un çevresinde pervane olanlar arasında, bir zamanlar Albay 
Aureliano Buendia'nın peşinden ayrılmayan siyah giysili avukatlar da 
vardı. Halk bu avukatları görünce, tarım mühendislerinin, su 
mühendislerinin; topografların, sürveyanların ve uçan balonların, 
renkli kelebekleriyle Mister Herbert'in ve tekerlekli türbesi, korkunç 
Alman köpekleriyle Mister Brown'un savaşla ilintili olduklarını sandı. 
Böyle olup olmadığını düşünmeye pek fırsat olmadı. Çünkü kuşkulu 
Macondolular neler olup bittiğini kestiremeden, trenlerin koltukları ve 
koridorları yetmiyormuş gibi vagonların üzerine salkım saçak 
doluşarak dünyanın öteki yarısından gelen yabancıların yerleştiği 
çinko damlı ahşap evler Macondo'yu sarıverdi. Daha sonra müslin 
giysili, büyük şapkaları tüllerle örtülü, içi geçmiş karılarını da getiren 
bu gringo'ları demiryolunun karşı tarafında ayrı bir kasaba kurdular. 
Bu yeni kasabanın sokaklarında palmiye ağaçları sıralandı. Evlerin 
pencerelerinde pancurlar, verandalarında ufacık beyaz masalar, 


tavanlarında pervaneli vantilatörler, mavimsi çimenlerle kaplı 
bahçelerinde tavuskuşları ve bıldırcınlar vardı. Bu bölge, demir 
parmaklıklarla çevrildi. Parmaklıkların üzerine, serin yaz sabahları 
konan kırlangıçları kömür haline getiren elekirikli teller sarıldı. Bu 
gelenlerin ne amaçla geldiğini, niyetlerinin ne olduğunu ve gerçekten 
salt insan sevgisi, insanlara yardım duygusuyla mı gelip 
gelmediklerini kimse anlayamıyordu. Daha şimdiden büyük bir 
huzursuzluk oyaratmışlardı. Bunların yolaçtığı tedirginlik, eski 
çingenelerin getirdiği belalardan daha büyük, daha kalıcı, daha 
anlaşılmazdı. Eskiden yalnızca Tanrıya özgü yetilerle donanmış olan 
bu adamlar, yağmur mevsimini değiştirdiler, hasat dönemini 
hızlandırıp yılda birkaç kez ürün almaya başladılar ve nehri her 
zamanki yerinden kaldırıp beyaz taşları ve buz gibi suyuyla birlikte 
kasabanın öte yanına, mezarlığın arkasına kondurdular. Yine O 
sıralarda, cesedin barut kokusu suyu zehirlemesin diye Jose 
Arcadio'nun mezarının üzerine kale gibi bir betonarme kapak 
yaptılar. Gelecek olan yabancılardan, yüreği sevda ateşiyle 
yanmamış olanlar için, Fransa'dan gelen aşk kadınlarının sokağını, 
eskisinden çok daha gösterişli, pahalı bir yer haline getirdiler. 


Bir çarşamba günü de koca bir tren dolusu orospu taşıdılar. Bunlar 
dünya kurulalı beri süregelen sevişme sanatının en usta kadınlarıydı. 
Akla gelen gelmeyen binbir yolu deniyorlar, kuvvet macunlarıyla, 
merhemlerle içi geçmişleri diriltiyor, çekingenleri yüreklendiriyor, 
doymak bilmezleri doyuruyor, en sessizleri coşturuyor, askıntı 
olanlara gereken dersi veriyor, yalnızlığa gömülenleri kurtarıyorlardı. 
Alacalı bulacalı eşyayla dolu eski pazarların yerine, ışıklandırılmış 
vitrinlerinde dış ülkelerden gelen malların sergilendiği Türkler 
Sokağı, cumartesi geceleri dolup taşmaya başladı. Kumar 
masalarının, nişancılık salonlarının, fal bakılıp rüya tabir edilen 
yerlerin, et kızartmaları ve içkilere dolu masaların arasındaki 
kalabalıkta herkes birbirine çarpıyordu. Pazar sabahları ise kimi 
zilzurna sarhoş olup sızmış, çoğu da çatışmalarda kurşun, yumruk, 
bıçak, şişe yiyip yıkılmış olanlar yerlerden toplanırdı. 


Bu korkunç kalabalığın ilk akın etmeye başladığı günlerde, 
sokaklarda yürümek başlıbaşına bir sorun oldu. Kamyonlar, 
sandıklar, eşyalar, kimseden izin almaya gerek görmeden her boş 


buldukları yere ev konduranların yapı gereçleri, marangoz gürültüleri 
ve badem ağaçlarına hamak kurup güpegündüz herkesin gözü 
önünde sevişen çiftlerin terbiyesizliği yüzünden sokağa çıkılamaz 
oldu. Tek aklı başında yer, Batı Hint Adalarından gelen zencilerin 
mahallesiydi. Bu sessiz insanlar, kazıklar üzerine çakılı ahşap 
kulübelerin dizildiği sokağa yerleşmişlerdi. Akşamüstleri kapılarının 
önüne çıkar, içli, yanık türküler söylerlerdi. Az zamanda öyle çok 
değişiklik oldu ki, Mister Herbert'in ilk gelişinden sekiz ay sonra, eski 
Macondolular kendi kasabalarını tanıyamaz oldular. O zaman Albay 
Aureliano Buendia, Gringonun birine muz yedirdik diye şu başımıza 
açtığımız işlere bakın, dedi. Aureliano Segundo ise yabancıların akın 
etmesinden duyduğu sevinci gizlemiyordu. Ev birdenbire çeşit çeşit 
konuklarla, yemeyi içmeyi seven yabancılarla dolunca, bahçeye yeni 
yatak odaları yaptırmak, yemek odasını genişletmek, eski masanın 
yerine on altı kişinin oturabileceği bir masa almak, tabak çanak ve 
çatal bıçak sayısını artırmak gerekti. Öyleyken bile yemeğe 
nöbetleşe oturmak zorundaydılar. Fernanda, çekingenliği bir yana 
bırakıp, en görgüsüz konuklara krallar gibi davranmak, çizmeleriyle 
verandayı çamurlamalarına, bahçeye işemelerine, öğle uykusu için 
akıllarına esen yere yatak serip uzanmalarına, kadınlarla nasıl 
konuşulacağını, nasıl davranılacağını bilmez biçimde 
davranmalarına katlanmak zorunda kaldı. 


Amaranta, bu ayaktakımının baskınından öylesine sinirlendi ki, 
yemeğini yine eskisi gibi mutfakta yemeye başladı. Albay Aureliano 
Buendia, kendisini selamlamak için işliğine gelenlerden çoğunun 
kendisine duydukları sevgi ya da saygıdan değil, bir tarihsel kalıntıyı, 
müzelik bir fosili görmek merakıyla geldiklerine inandığı için, 
odasının kapısını sürgüledi ve işliğe kapandı. Ondan sonra arada bir 
hava almak için sokak kapısının önünde oturmanın dışında ortalıkta 
görünmedi. Ursula ise, iyiden iyiye çöktüğü ve ancak duvarlara 
tutuna tutuna yürüyebildiği halde, trenin gelmesinin yaklaştığı günler 
canlanıyor, taze bir sevinç duyuyordu. Ursula, Santa Sofia de la 
Piedad'ın titiz yönetiminde çalışan dört aşçıyı çağırıyor, 


-Biraz etle balık hazırlayalım, diyordu. -Her şey hazır olmalı, bu 
yabancıların ne yemek istediği bilinmiyor ki. Tren, günün en sıcak 
saatinde geliyordu. Öğle yemeğinde ev, pazar yerine dönüyor, 


kalabalıktan, gürültüden yer yerinden oynuyordu. Evsahiplerinin kim 
olduğunu bile bilmeyen kan ter içinde konuklar, sofrada en iyi yeri 
kapmak için ordu gibi saldırıya geçiyorlar, aşçılar birbirlerine çarpa 
dolana koca kazanlarla çorbalar, tencere tencere etler, sini sini 
pilavlar, tepsi tepsi meyveler taşıyorlar, koca fıçılardan kepçelerle 
limonata boşaltıyorlardı. Öylesine bir düzensizlik, öylesine bir 
kargaşa vardı ki, Fernanda, çoklarının ikişer kez yemek yediğini 
sanıyor, sinirleniyordu. Bir keresinde sofradakilerden biri yanılıp 
ondan hesap isteyince, neredeyse gezici sebzecilerin bayramlık 
ağzıyla adama küfredecekti. Mr. Herbert geleli bir yılı geçmişti ve bu 
süre içinde, Macondoluların öğrenebildiği tek şey, gringoların, büyük 
buluşlar peşindeki Jose Arcadio Buendia ile adamlarının aştıkları 
büyülü bölgede muz yetiştirmeyi planladıkları oldu. Albay Aureliano 
Buendia'nın alnı kül dövmeli iki oğlu daha, Macondo'daki bu volkanik 
gelişimi duyunca geldiler ve gelişlerinin nedenini 


-Herkes geldiği için biz de geldik, diye açıkladılar. Bu söz, herkesin 
neden geldiğini de açıklıyordu. 


Muz salgınından etkilenmeyen tek kişi Güzel Remedios'tu. 
Anlatılmaz güzellikte bir genç kız olmuş, formalitelerden daha da 
uzaklaşmış, kötülük ve kuşkudan daha da arınmış, kendi basit 
gerçeklerle dolu dünyasında mutluluğu bulmuştu. Kadınların 
korselerle, iç eteklikleriyle kendilerine neden eziyet ettiklerini bir türlü 
aklı almıyordu. Bu yüzden, kendine bol bir cüppe dikerek giysi 
sorununu çözümledi. Böylelikle, ev içinde en uygun kılık olarak 
gördüğü çıplaklık duygusu da zedelenmemiş oluyor, bol cüppenin 
altında kendisini çıplakmış gibi hissediyordu. Kalçalarına inen 
saçlarını kessin, taraklarla, kırmızı kurdelalı örgülerle başının 
üzerinde toplasın diye öylesine başının etini yediler ki, sonunda 
saçını kökünden kazıttı ve kestiği saçtan, ermiş heykellerine 
perukalar yaptı. 


Bu, onun her şeyi basitleştirme içgüdüsünün şaşılacak bir sonucu 
oluyordu. Rahat etmek için modayı ne denli bir yana iterse, içinden 
geldiğince davranmak için töreleri ne denli hiçe sayarsa, inanılmaz 
güzelliği o denli göze çarpıyor; o denli baştançıkarıcı oluyordu. Albay 
Aureliano Buendia'nın oğulları Macondo'ya ilk geldiklerinde, Ursula 
onların damarlarındaki kanla, büyük torunu Güzel Remedios'un 


kanının aynı olduğunu düşünerek unutulmuş bir korkuyla ürpermiş, - 
Gözünü aç, diye kızı uyarmıştı. -Onlardan biriyle evlenirsen, 
çocukların domuz gibi kuyruklu olur. Kız bu uyarıya öylesine aldırış 
etmedi ki, erkek kılığına girip yağlı sırığa tırmanmak için kumlarda 
yuvarlandı. Bu dayanılmaz gösteriden çılgına dönen on yedi yeğenini 
az daha birbirlerine düşürecekti. İşte bu yüzden delikanlılar 
kasabaya gelince evde kalmıyorlardı. Orada kalan dördü de, 
Ursula'nın diretmesi üzerine kendilerine birer oda tutmuşlardı. Güzel 
Remedios, alınan bu önlemleri bilseydi, gülmekten katılırdı. 
Ölünceye değin, insanların huzurunu kaçıran kadın olmak 
yazgısından kurtulamayacağını ve bu yazgının çevresindekilere her 
gün dert olduğunu hiçbir zaman anlayamadı. Ursula'nın sözünü 
dinlemeyip ne zaman yemek odasına girse, yabancılarda hoşafın 
yağı kesiliyordu. Bol geceliğin altında çırılçıplak olduğu açıkça 
belliydi ve düzgün kafasını usturaya vurdurmasının bir meydan 
okuma olmadığını, serinlemek için eteklerini sıyırıp bacaklarını 
açmasının baştançıkarma amacı taşımadığını, yemekten sonra 
parmaklarını yalayıp emmesinin salt kendisi hoşlandığı için yapılan 
bir davranış olduğunu kimselere anlatmanın olanağı yoktu. Güzel 
Remedios'un geçtiği her yerde birkaç saat sonra bile süren bir 
heyecan kasırgası estiğini, bu kasırganın ardından acı veren bir 
esinti bıraktığını, yabancılar çok geçmeden anladılar. Ev halkı, 
yabancıların bunu sezinlediğini farkedemedi. Gönül dertlerinde 
ustalaşmış, dünyanın her yerinde aşk serüvenleri yaşamış erkekler, 
Güzel Remedios'un teninin doğal kokusundan daha başdöndürücü 
bir şey duymadıklarını söylüyorlardı. İster begonyalı verandada 
olsun, ister salonda olsun, ister evin herhangi bir yerinde olsun, 
Güzel Remedios'un kokusundan onun nereden ve dakikası 
dakikasina ne zaman geçmiş olduğunu çıkartmak olasıydı. Evin 
kendine özgü kokularından biri olduğu için ev halkının duymadığı, 
yabancıların ise hemen ayırdettikleri bir kokuydu bu. Bu yüzden 
nöbetçilerin genç komutanının nasıl karasevdaya tutulup öldüğünü 
ve uzak diyarlardan gelen delikanlının nasıl sefalete sürüklendiğini 
ancak yabancılar anlayabiliyorlardı. 


Kendisini kuşatan huzursuzluk çemberinin, gelip geçtiği yerlerde 
estirdiği belalı havanın hiç farkında olmayan Güzel Remedios, 
erkeklere karşı davranışlarında aklından en ufak kötülük geçirmiyor, 


sonunda da bu saflıktan gelme hoşgörüsüyle onların aklını başından 
alıyordu. Ursula'nın, onu yabancılar görmesin diye Amaranta ile 
birlikte mutfakta yemek yemeye zorlaması, Güzel Remedios'un daha 
da işine geldi. Böylelikle disipline girmekten kurtulmuş oluyordu. 
Aslında yemeği nerede olsa yerdi. Hem belirli saatlerde değil de canı 
isteyince gidip birşeyler atıştırmak daha hoşuna gidiyordu. Bazan 
sabahın üçünde kalkıyor, yemeğini yiyor, sonra bütün gün uyuyordu. 
Bir olay çıkıp da işler yeniden düzene girene kadar bu düzensizlik 
birkaç ay sürüyordu. 


İşler oldukça düzenli gittiği zamanlar Güzel Remedios sabahları on 
birde kalkıyor, saat ikiye dek çırılçıplak banyoya kapanıyor, bir türlü 
açılmak bilmez uykusundan uyanmaya çalışırken, bir yandan da 
banyodaki akrepleri öldürüyordu. Sonra sukabağından yapılma 
maşrapayla kurnadan su alıp alıp dökünüyordu. Bu iş öylesine 
uzuyor, öylesine bitmez bir törensel havaya bürünüyordu ki, Güzel 
Remedios'u yakından tanımayan biri, onun, kendi bedenine 
tapındığını sanırdı. Oysa bu yıkanma töreninin cinsellikle hiçbir ilgisi 
yoktu. Güzel Remedios, karnı acıkıncaya kadar neyle vakit 
geçireceğini bilmediği için banyoda oyalanıp duruyordu. Bir gün 
Güzel Remedios yıkanırken, yabancılardan biri, çatıdan kiremitleri 
sökerek onu seyretti ve kızın çıplaklığının o olağanüstü görüntüsü 
karşısında soluğu kesildi. Güzel Remedios, kırık kiremitler arasından 
adamın gözlerini görünce, tepkisi utanmak değil, korku, telaş oldu. 


-Dikkat et! diye bağırdı. -Düşeceksin. 
Yabancı, -Sizi görmek istemiştim, diye mırıldandı. 


-Peki, zararı yok. Yalnız dikkat et. O kiremitler çürüktür. Yabancının 
yüzünde acılı bir sersemlik vardı. Bu serap bozulmasın diye 
içgüdüleriyle savaşıyor gibiydi. Güzel Remedios, adamın kiremitler 
kırılacak diye korktuğunu sandı ve onu bu tehlikeli durumdan bir an 
önce kurtarmak için her zamankinden daha çabuk yıkandı. Bir 
yandan kurnadan su alıp dökünüyor, bir yanda da çatıdaki 
yaprakların yağmurdan çürüdüğünü, damın bu yüzden çöktüğünü ve 
içeriye akrep dolduğunu adama anlatıyordu. Yabancı, onun 
kendisine gösterdiği hoşgörüyü örtmek için gevezelik ettiğini 
düşünerek, kız sabunlanmaya başlayınca işi bir adım daha ileri 
götürdü. 


-Sizi ben sabunlayayım, dedi. 

-Eksik olma, ama benim ellerim yetiyor bana. 

Yabancı, -N'olur, hiç değilse sırtınızı sabunlayayım, diye yalvardı. 
-Saçma bir şey olur bu. İnsan hiç arkasını sabunlar mı? 


Güzel Remedios, kurulanırken, yabancı ağlamaklı bir halde, ona 
yalvararak, kendisiyle evlenmesini istedi. Kız, yıkanan bir kadını 
seyretmek için yemek bile yemeden koca bir saat boşu boşuna 
duracak denli basit bir adamla dünyada evlenmeyeceğini söyledi. 
Sonunda Güzel Remedios sırtına bol cüppesini geçirince, adam 
herkesin sandığı gibi onun gerçekten çıplak teni üzerine bunu 
giydiğini gözleriyle görmüş olmaya dayanamadı ve bu giz, akkor gibi 
kızdırılmış demirle ruhuna dağlandı sanki. Sonra banyonun içine 
atlayabilmek için iki kiremit daha söktü. 


Güzel Remedios, korkuyla, -Orası çok yüksek. Kendini 
öldüreceksin, diye adamı uyardı. 


Çürük kiremitler gürültüyle kırıldı ve adam çimento döşemeye 
çarpıp kafasını kırmadan önce, ancak bir korku çığlığı atacak zaman 
buldu. Hemen oracıkta öldü ve yere serildi kaldı. Yemek odasından 
gürültüyü duyunca koşup gelen yabancılar, adamın cesedini 
kaldırırlarken tenine sinmiş olan Güzel Remedios'un soluk kesici 
kokusunu duydular. Bu koku öylesine içine işlemişti ki, kafasındaki 
yarıklardan kan yerine, Güzel Remedios'un kokusunu saçan amber 
rengi yağlı bir sıvı akıyordu O zaman Güzel Remedios'un 
kokusunun erkekleri öldürdükten sonra da rahat bırakmadığını, 
iliklerine, kemiklerine işlediğini anladılar. Yine de bu dehşet verici 
kazayla, Güzel Remedios yüzünden ölen öteki iki adam arasında 
bağlantı kurmadılar. Yabancıların ve Macondoluların, Remedios 
Buendia'nın çevresine aşk değil ölüm saçtığı efsanesine inanmaları 
ve bu sözü dilden dile gezdirmeleri için yeni bir kurban daha gerekti. 
Bu söylentiyi kanıtlayacak olay, birkaç ay sonra, Güzel Remedios kız 
arkadaşlarıyla birlikte yeni kurulan yapılara bakmaya gittiğinde oldu. 
Macondolu kızlar için bu yeni bir oyun olmuştu. Gidip gördükleri 
şeyler, onları güldürüyor, şaşırtıyor, ürkütüyor, eğlendiriyordu. 
Geceleri oturup bu gezintilerini düşte görmüşler gibi yeniden 
anlatıyor, Oo konuşuyorlardı. . Güzel (Remedios'un o suskunluğu 


karşısında, onu bu eğlentiden yoksun bırakmaya Ursula'nın yüreği 
elvermedi ve bir gün sırtına doğru dürüst bir giysi, başına şapka 
giymek koşuluyla onun da kızlarla gitmesine izin verdi. Kızlar 
yapıların arasına girdikleri anda havayı ölümcül bir koku sardı. İşçiler 
bir tuhaf büyüye kapıldılar, gözle görülmez bir tehlike karşısında 
olduklarını sezdiler ve çoğu hıçkıra hıçkıra ağlama isteği duydu. 
Gözleri dönen erkekler üzerlerine yürüyünce, Güzel Remedios ve 
arkadaşları şaşırarak yapılardan birine sığındılar. Az sonra dört 
Aureliano onları kurtardı. Aureliano'ların alnındaki külden haç 
işaretleri, onlara kutsal bir saygınlık kazandırıyor, belirli bir kast 
işareti, bir dokunulmazlık belirtisi sayılıyordu. Güzel Remedios, o 
kargaşalıkta, adamlardan birinin daha çok uçurumun kenarına 
yapışan kartal pençesini andıran eliyle karnını avuçladığını kimseye 
söylemedi. Kendine saldıran adamla biran göz göze geldi ve Güzel 
Remedios, adamın acılı gözlerini gördü. Bu gözler acıdan dolmuş iki 
kızgın kor gibi yüreğini dağladı. O gece adam, gündüzki 
cüretkarlığını anlatıp övünerek, Türkler Sokağında çalım satarken 
birden göğsüne bir at çiftesi yedi. Çevresine biriken yabancılar, 
adamın kan kusarak ve kendi kanıyla boğularak sokak ortasında 
ölüşünü seyrettiler. 


Ondan sonra Güzel Remedios'ta ölümcül güçler olduğu varsayımı, 
sugötürmez dört olayla kanıtlanmış oldu. Düşünmeden konuşan 
erkeklerin bir kısmı, böylesine çekici, baştançıkarıcı bir kadınla bir 
gece sevişmek uğruna canlarını feda edeceklerini söylemelerine 
rağmen, hiç kimsenin böyle bir işe kalkışmadığı da ortadaydı. Belki 
de yalnızca onu elde etmek için değil, aynı zamanda onun yarattığı 
tehlikeleri de ortadan kaldırmak için çok ilkel ve basit bir duygu 
yeterliydi. Aşık olmak yetecekti. Ama bu denli basit bir şey kimsenin 
aklına ve yüreğine düşmüyordu. Ursula artık onun için kendini 
üzmüyordu. Onu yetiştirmekten daha umudunu kesmediği sıralarda, 
kıza ev işi öğretmeye kalkışmıştı. -Erkekler, sandığından daha 
çoğunu beklerler, demişti. -Yemek pişirmek, ortalığı süpürmek, ıvır 
zıvırla uğraşıp onları kendine dert etmek gerekir. 


Ursula, ona ev işlerini öğretmeye, sevdirmeye çalışarak kendini 
oyalıyordu. Çünkü hiçbir erkeğin, ihtirasını doyurduktan sonra kızın 
akıl almaz pasaklılığına bir gün bile dayanamayacağına inanıyordu. 


Son Jose Arcadio'nun doğumu ve Ursula'nın onu papa olmak üzere 
yetiştirmeye niyetlenmesi, onu büyük torununu kendine dert 
edinmekten uzaklaştırdı. Ursula, Güzel Remedios'u kendi yazgısıyla 
başbaşa bırakmaya karar verdi. Her şeyin bulunduğu bu dünyada, 
onun pasaklılığını çekecek kadar miskin bir adamın da olacağına 
inanıyordu. Amaranta ise onu işe yarar bir kadın haline getirmekten 
çoktan vazgeçmişti. Yeğeninin makinenin kolunu doğru dürüst 
çeviremediği günlerde, Amaranta kızın geri zekalı olduğuna karar 
vermişti. | Güzel (Remedios'un erkeklerin (sözlerinden o hiç 
etkilenmediğini görünce, -Seni piyangoya koyup satmak zorunda 
kalacağız, diye takılıyordu Amaranta. 


Daha sonraları kiliseye giderken Ursula zorla kızın yüzüne peçe 
taktırınca, Amaranta bu gizemli tavrın çok akıl çelici olacağını ve çok 
geçmeden kendini kaptıran bir erkeğin kızın yüreğinde zayıf bir nokta 
buluncaya dek sabır göstereceğini düşündü. Ama Güzel 
Remedios'un, pek çok bakımdan prenslere değişilmeyecek bir 
istekliyi reddettiğini görünce, Amaranta bütün umudunu yitirdi. 
Fernanda ise, Güzel Remedios'u anlamak için en ufak bir çaba 
göstermedi. Güzel Remedios'u o karnavalda kraliçe kılığında 
gördüğü zaman, olağanüstü bir yaratık olduğunu düşünmüştü. Ama 
onun yemeğe elleriyle daldığını, aptallık örneği olmayan tek karşılık 
veremediğini görünce, ailedeki budalaların uzun ömürlü olmalarına 
yanmaktan başka bir şey yapmadı. Albay Aureliano Buendia istediği 
kadar söylesin, Güzel Remedios'un ömründe gördüğü en akıllı kişi 
olduğunu ve bu gücünü de her şeyi başkalarının üzerine atmak 
yeteneğiyle her an gösterdiğini istediği kadar anlatmaya çalışsın, 
kimse onu dinlemedi ve Güzel Remedios'u kendi haline bıraktılar. 
Güzel Remedios, sırtında çarmıhını taşımadan yalnızlık çölünde 
dolaşmaya, karabasanlar görmeden düşlerinde olgunlaşmaya 
başladı. Sonu gelmez banyoları, zamanlı zamansız yemekleri, uzun 
ve dalgın suskunlukları sürdü gitti. Mart ayında bir gün Fernanda 
bahçede çarşafları katlamak isteyip, evdeki kadınları yardımına 
çağırıncaya kadar hiçbir değişiklik olmadı. Çarşafları tam katlamaya 
başlamışlardı ki, Amaranta, Güzel Remedios'un sapsarı olduğunu 
gördü. 


-İyi değil misin? diye sordu. 


Çarşafın öteki ucuna yapışan Güzel Remedios, içler acısı bir 
gülümseyişle, -Yoo, hiç bu kadar iyi olmamıştım, diye karşılık verdi. 


Güzel Remedios sözünü tam bitirmişti ki, Fernanda hafif bir 
esintinin elindeki çarşafları kabartıp açtığını duydu. Amaranta, iç 
eteklerinin odantellerinde gizemli bir ürperti duydu ve yere 
yuvarlanmamak için çarşafa sıkı sıkıya sarılmak zorunda kaldı. 
Çünkü o anda Güzel Remedios'un ayakları yerden kesilmiş, uçmaya 
başlamıştı. O sıralarda nerdeyse tamamen kör olan Ursula, bu 
belirgin esintinin ne olduğunu anlayabilen tek kişi oldu ve çarşafların 
ucunu koyvererek Güzel Remedios'un kendisiyle birlikte havalanarak 
uçuşan çarşaflar arasında el sallayışını seyretmeye koyuldu. 
Çarşaflar ve Güzel Remedios, dalya çiçeklerinin, ağustos 
böceklerinin arasından yükseldiler, saat dördü vurduğunda en 
yükseklerden uçan kuşların bile erişemeyeceği bir yükseklikte 
gözden kaybolup gittiler. 


Tabi ki yabancılar, anlatılanlara inanmadılar ve Güzel 
Remedios'un, arıbeylerinin kaçınılmaz yazgısına boyun eğdiğini, 
ailesinin de, bu uçma masalını uydurarak onun onuru nu kurtarmaya 
çalıştıklarını düşündüler. Kıskançlıktan deliye dönen Fernanda, 
sonunda bu mucizeyi kabul etmek zorunda kaldı. Bu arada dua edip 
Tanrıdan çarşaflarını geri göndermesini istemeyi de unutmuyordu. 


Macondoluların çoğu mucizeye inandılar. Hatta mumlar diktiler, 
dua törenleri düzenlediler. Bu olay daha uzun süre dilden düşmezdi 
ya, Aureliano'ların barbarca katledilişi, şaşkınlığın yerini dehşete 
bıraktı. Albay Aureliano Buendia, hiçbir zaman kesin bir belirti 
görmemişse de, oğullarının trajik sonlarını önceden sezmişti. 
Macondo'ya akın edenlerle bırlikte gelen iki oğlu Aureliano Serrador 
ile Aurellano Arcaya, Macondo'da kalmak istediklerini söyleyince 
babaları onları caydırmaya çalıştı. Bir gece içinde tehlikeli bir yer 
oluveren bu kasabada oğullarının ne işi olduğunu anlamıyordu. 


Oysa Aureliano Segundo'nun desteklediği Aureliano Centeno ile 
Aureliano Triste, onlara iş verdiler. Albay Aureliano Buendia, onların 
henüz salim kafayla düşünemediklerini söyleyerek, bu karara karşı 
çıktı. Hele Mister Brown'u Macondo'ya ilk gelen otomobilin - 
kornasıyla köpekleri ürküten, üstü tenteli, turuncu arabarın içinde 
gördüğü ve halkın kölelere yaraşır bir heyecanla koşuşmasına tanık 


olduğu zaman, yaşlı asker öfkeden deliye döndü. Erkeklerin, 
karılarını ve çocuklarını bırakıp omuzlarına tüfeklerini atarak savaşa 
gittikleri günlerden bu yana insanların ahlaklarının, yapılarının 
değişmiş olduğunu anladı. 


Neerlandia Anlaşmasından sonra belediye başkanı olanlar hep 
inisiyatiften (yoksun, Macondo'nun halim-selim ve yorgun 
Muhafazakarları arasından şeçilen göstermelik kişilerdi. Albay 
Aureliano Buendia, tahta coplu, yalınayak polisleri gördükçe, -Sefiller 
rejimi bu, diyordu. -Bir alay uyuşuk toplanmış, diyordu. -Bizler, sırf 
evlerimizi maviye boyamamak için onca savaştık, onca iş yaptık, 
diyordu. Ne var ki, muz şirketi Macondo'ya ayak bastıktan sonra, 
yerel görevliler değiştirildi ve yerlerine diktatör özentisi yabancılar 
getirildi. Bunlar, Mister Brown'un dediğine göre mevkilerinin 
gerektirdiği osaygınlığı kazanmaları ve kasabadaki sıcaktan, 
sivrisineklerden, sayısız konforsuzluklar ve yoksunluklardan rahatsız 
olmamaları (oiçin elektrikli okümes telleriyle oçevrili (o bölgeye 
yerleştirildiler. Eski polislerin yerini, kamış kesmekte kullanılan 
satırlarla silahlandırılmış kiralık katiller aldı. Albay Aureliano Buendia, 
işliğine kapanıp bu değişiklikleri düşünüyordu. Yalnızlığa gömülerek 
geçirdiği yıllar boyunca ilk kez acı duyuyor, savaşı sonunadek 
sürdürmemekle ne denli yanlış bir iş yaptığını belirleyen bu olaylar 
karşısında dehşete kapılıyor, pişmanlık duyuyordu. Albay bunları 
düşündüğü sırada, çoktan unutulup gitmiş olan Albay Magnifico 
Zlisbal'in kardeşi, yedi yaşındaki torununa alanda el arabalarıyla 
dolaşan gezgin satıcılarından birinden şerbet içirmek istedi. Çocuk 
kazara bir polise çarptı ve elindeki şerbeti polisin üniformasına döktü. 
Barbar herif elindeki satırla çocuğu paramparça doğradı ve kendini 
durdurmaya çalışan dedesinin kafasını da bir vuruşta uçurdu. Birkaç 
kişi, parçalanmış adamı evine götürürlerken bütün kasaba halkı bu 
olaya tanık oldu. Bir kadın, adamın kopan kafasını saçlarından 
tutmuş sürüklüyor, kanlı çuvala doldurduğu çocuğun parçalarını da 
elinde taşıyordu. Bu, Albay Aureliano Buendia için, bardağı taşıran 
damla oldu. Gençliğinde, kuduz bir köpek ısırdı diye dövüle dövüle 
öldürülen bir kadının cesedi başında duyduğu öfkenin bir eşini şimdi 
yaşıyordu. Evin önünde toplananlara baktı ve kendi kendine 
duyduğu öfke ve tiksintiyle yüklü tok sesiyle, artık yüreğinde 
taşıyamadığı nefreti olanca şiddetiyle onların üzerine kustu. 


-Bugünlerde, bu boktan gringolardan kurtulabilmemiz için 
oğullarımı silahlandıracağım! diye kükredi. 


O hafta içinde kıyı bölgesinin çeşitli yerlerinde, albayın on yedi 
oğlu, alınlarındaki küllü haç işaretine nişan alan bilinmedik katiller 
tarafından tavşan avlanır gibi vuruldular. Aureliano Triste akşam 
yedide annesiyle evden çıkarken, karanlıkta atılan ve alnının ortasını 
delip ğeçen bir kurşunla vuruldu. Aureliano Centene, her zamanki 
gibi fabrikadaki hamağına uzanmış bulundu. İki kaşının ortasına bir 
buz baltası saplanmıştı. Aureliano Serrador sevgilisiyle sinemadan 
çıktıktarı sonra kızı evine bırakıp gündüz gibi aydınlık Türkler 
Sokağından geçerken, kalabalığın içinden kim olduğu anlaşılmayan 
biri tabancasını çektiği gibi delikanlıyı alnından mıhladı ve oradaki 
kaynar domuz yağı kazanının içine düşürdü. Birkaç dakika sonra, 
Aureliano Arcaya'nın bir kadınla birlikte kapandığı oda kapısı güm 
güm vuruldu. Biri, -Fırla, kardeşlerini öldürüyorlar, diye seslendi. 
Yanındaki kadının sonradan anlattığına göre, Aureliano Arcaya 
yataktan fırladı, kapıyı açmasıyla üzerine yağan mavzer 
kurşunlarından kafasının parçalanması bir oldu. 


Ölümün kol gezdiği o gece, evdekiler dört ölü için mumlar yakarak 
dua etmeye hazırlanırken, Fernanda da çılgınlar gibi sokaklarda 
koşarak Aureliano Segundo'yu arıyordu. Oysa Petra Cotes, albayın 
adını taşıyan herkesin öldürüleceğini sanarak Aureliano Segundo'yu 
dolaba saklamıştı. Kıyı bölgesindeki çeşitli yerlerden gelen 
telgraflardan, görünmeyen düşmanın gazabının yalnızca alnı haç 
işaretli kardeşlere yönelik olduğu anlaşılıncaya dek, dört gün dört 
gece Petra Cotes, Aureliano Segundo'yu dolaptan çıkarmadı. 
Amaranta, yeğenleriyle ilgili bilgileri yazdığı defteri çıkardı ve 
telgraflar geldikçe adların üzerine birer çizgi çekti. Geriye yalnızca en 
büyükleri kalmıştı. Çok esmer teni ile yemyeşil gözlerinin karşıtlığı 
yüzünden onu çok iyi hatırlıyorlardı. Adi Aureliano Amador'du, 
marangozluk yapıyor, dağların arasına sıkışmış bir köyde yaşıyordu. 
Aurelilano Segundo onun ölüm haberini iletecek telgrafı iki hafta 
bekledikten sonra, belki başında dolanan tehlikenin farkında değildir 
diye onu uyarmak için bir adam gönderdi. Adam; Aureliano 
Amador'un sağ olduğu haberini getirdi. Katliamın yapıldığı gece, iki 
kişi onun evine gitmişler, tabancalarını üzerine boşaltmışlar, ancak 


küllü haç işaretini nişanlayamamışlardı. Aureliano Amador bahçe 
duvarından atlayıp kendilerinden odun aldığı Kızılderililerle dostluk 
ede ede avucunun içi gibi bildiği dağ kovuklarından kaçmıştı. Bir 
daha da ondan haber alınamadı. 


O günler, Albay Aureliano Buendia için karanlık günler oldu. 
Cumhurbaşkanı bir telgraf çekerek başsağlığı diledi ve geniş çapta 
bir araştırma ve soruşturma açılacağına söz verdi. Yine 
Cumhurbaşkanının emriyle, belediye başkanı dört çelenk alıp 
cenaze törenine geldi. Çelenkleri tabutların üzerine koymaya 
çalışırken, albay onu kovdu. Cenaze töreninden sonra 
cumhurbaşkanına sert bir telgraf yazdı ve postaneye eliyle götürdü. 
Ama telgraf memuru bunu çekemeyeceğini bildirdi. Bunun üzerine 
albay, telgrafı kişisel saldırılar, sövgülerle biraz daha genişletip 
zenginleştirerek bir zarfa koydu, postaladı. Karısının ölümünde 
olduğu gibi, savaştayken en yakın arkadaşlarının ölümlerinde olduğu 
gibi, bu kez de kapıldığı duygu acı değil, hedefsiz ve körü körüne bir 
öfke, bir çaresizlik oduygusuydu. o Oğullarına, düşmanlarının 
tanımasına yarayan çıkmaz işaretler vurduğu için Peder Antonio 
Isabel'i bile katillerin suç ortağı olmakla suçladı. 


Artık düşüncelerini toparlayamayan ve vaazlarındaki saçmasapan 
yorumlarıyla cemaati şaşkınlığa düşüren bunak papaz, çocukların 
kiliseye gittikleri o çarşamba hazırladığı kül kavanozunu koltuğuna 
kıstırıp eve geldi ve külün yıkanınca çıkacağını kanıtlamak için ev 
halkının alınlarına işaret koymaya kalkıştı. Oysa, bu felaket herkese 
öylesine dehşet salmıştı ki, Fernanda bile bu deneye yanaşmadı. 
Ondan sonra da Buendia soyundan hiç kimsenin Paskalya'dan 
önceki Kül Çarşambasında mihrabın önünde diz çöktüğü görülmedi. 


Albay Aureliano Buendia uzun süre kendine gelemedi. Balık 
yapmayı bıraktı. Zorla bir iki lokma yiyebiliyor, battaniyesini 
sürükleyerek, öfkeden dişlerini gıcırdatarak uyurgezer gibi evin 
içinde dolanıyordu. Üç ay sonunda saçları aklaştı, eskiden pırıl pırıl 
yağlayıp büktüğü bıyıkları renksiz dudaklarının iki yanından sarktı. 
Ama gözleri, doğduğu zaman orada bulunanları şaşırtan, çocukken 
bakışıyla sandalyeleri sallayan o alev alev, kömür gibi yakıcılığını 
yeniden kazandı. Albay, acıdan çılgına dönüp öfkelenerek, 
gençliğinde kendisine şan ve şöhret bataklıklarında yol göstermiş 


olan önsezilerini yenibaştan canlandırmaya boşuboşuna çabaladı. 
Kendine iyice yabancı gelen, içindeki hiçbir şeyin ve hiç kimsenin 
yüreğinde en ufak bir sevgi kıpırtısı uyandırmadığı bir evde 
yapayalnız kalmış, kaybolmuştu. Bir keresinde savaş öncesi 
yıllardan bir iz bulabilmek umuduyla Melguiades'in odasını açtı, 
yılların bakımsızlığından gelen bir toz, pislik, süprüntü yığınıyla 
karşılaştı. Artık kimsenin okumadığı kitapların kapakları arasında, 
nemden çürümüş elyazmalarının içinde mora çalan kurşun rengi bir 
çiçek açmıştı ve bir zamanlar evin en temiz havalı, en aydınlık yeri 
olan bu oda, çürümüş anıların yüzdüğü ağır bir havayla dolmuştu. 
Albay, bir sabah Ursula'yı kestane ağacının altında, ölmüş kocasının 
dizlerine sarılmış ağlar buldu. Yarım yüzyıldır açık havada kalmaktan 
yıpranmış güçlü ihtiyarı, koca evde tek göremeyen Albay Aureliano 
Buendia'ydı. Ursula, -Babana merhaba desene, dedi. 


Albay, kestane ağacının önünde bir an duraladı ve önündeki 
boşluğun, içinde hiçbir sevgi uyandırmadığını bir kez daha algıladı. 


-Babam ne diyor? diye sordu. 


Ursula, -Çok üzgün, dedi. -Senin öleceğini sandığı için üzülüyor. 
Albay gülümseyerek karşılık verdi: -Ona de ki, dedi, insan ölme 
zamanı geldiğinde değil, ölebildiği zaman ölür. Ölü babasının 
kehaneti, albayın yüreğindeki son gurur kalıntısını ayaklandırdı. 
Oysa albay bunu yeni bir güç kaynağı sandı. Bu yüzden de, Ursula'yı 
sıkıştırıp alçıdan aziz heykelinden çıkan paraları bahçenin neresine 
gömdüğünü öğrenmeye çalıştı. Ursula eskiden aldığı dersin 
kararlılığıyla, -Bunu hiç öğrenemeyeceksin, dedi. Sonra, -O servetin 
sahibi bir gün çıkagelecek ve ancak o çıkaracak parayı, diye ekledi. 
Her zaman son derece eliaçık olan bir adamın durup dururken neden 
böyle para derdine düştüğünü kimseler anlayamıyordu. Hem acele 
bir ihtiyacı karşılayacak bir para da değildi istediği. Albayın aradığı 
servetin miktarını duyunca Aureliano Segundo'nun aklı başından 
gitti. Kendilerinden para istediği eski parüli arkadaşları, albayla 
görüşmemek için kendilerini evde yok dedirtiyor, bucak bucak 
gizleniyorlardı. İşte o sıralarda Albay Aureliano Buendia'nun -Bugün 
Liberallerle Muhafazakarlar arasındaki tek ayrım, Liberallerin saat 
beşte, Muhafazakarların ise saat sekizde kiliseye gitmeleri, dediği 
duyuldu. 


Bütün bunlara rağmen albay öyle bir diretiyor, öyle bir yalvarıyor, 
onurunu öylesine ayaklar altına alıyordu ki, biraz oradan, biraz 
şuradan yardım alarak, her yeri dolaşıp para isteyerek, sekiz ay 
içinde Ursula'nın gömdüğünden daha fazla para topladı. Sonra 
savaşa girerken yanında bulunmasını, kendisine yardımcı olmasını 
istemek için hasta yatan Albay Gerineldo Marguez'e gitti. 


Belirli bir dönemde, tekerlekli koltuğunda bile olsa, ayaklanmanın 
küflenmiş iplerini çekebilecek tek kişi gerçekten Albay Gerineldo 
Marguez'di. Neerlandia; ateşkes anlaşması yapıldıktan sonra Albay 
Aureliano Buendia altın balıklarına dalıp gittiği sırada, Albay 
Gerineldo Marguez son yenilgiye dek kendine bağlı kalmış asi 
subaylarla ilişkisini sürdürdü. Onlarla birlikte her gün alçalma, 
aşağılanma savaşı verdi. Dilekler, istekler, bugün-git yarın-gel'ler, 
oldu-olacak'lar, eli-kulağında'lar, durumunuzu-dikkatle-inceliyoruz'lar 
savaşına onlarla birlikte katıldı. Ömür boyu sürecek emekli aylığı 
kararlarının altını imzalaması gerektiği halde imzalamayanların 
saygılarımızla diye biten yazılarına karşı yitirilen savaşlarda onlarla 
birlikte didindi. 

Öteki savaş, yirmi yıl süren o kanlı savaş, bu sonu gelmez 
ertelemeler savaşı kadar yıpratmamıştı onları. Üç suikastten, beş 
yaradan ve sayısız çarpışmadan sağ çıkmış olan Albay Gerineldo 
Marguez bile, bekleyişin amansız kuşatmasına dayanamadı ve 
kiralık bir evin pencerelerinden sızan elmas biçimli ışık lekeleri 
arasında Amaranta'yı düşleyerek yaşlılığa yenildi. Eski askerlerle 
ilgili son haberi bir gazetede gördü. Eski silah arkadaşları, adını 
sanını bilmediği Cumhurbaşkanının yanında utanmadan poz vererek 
resim çektirmişlerdi. Cumhurbaşkanı onlara üzerinde kendi resmi 
olan birer rozet ve tabutlarının üzerine örtülsün diye kan ve barut 
lekeli bir bayrak armağan etmişti. Onlardan daha onurlu olanları ise 
emekli aylığı bağlandığını bildiren mektubu bekleyerek, onun bunun 
yardımıyla geçinmeye çalışıyor, açlıktan ölüyor, öfkeden arınıyor, 
eski parlak günlerin süprüntüsü içinde sürünerek çürüyorlardı. 


İşte Albay Gerineldo Marguez bunları bildiği için, yabancı 
istilacıların desteklediği bu yozlaşmış, çürümüş, aşağılık rejimi silip 
süpürmek için açacağı ölüm kalım savaşına kendisinin de 
katılmasını isteyen Albay Aureliano Buendia'ya acımadan edemedi. 


-Ah, Aureliano, diye içini çekti. -Senin yaşlandığını biliyordum, ama 
şimdi bakıyorum da göründüğünden çok daha yaşlanmışsın sen. 


Ursula son yıllarının şaşkınlığı içinde, Jose Arcadio'yu Papa 
olmaya yaraşır biçimde yetiştirmeye pek fırsat bulamadı ve göz açıp 
kapayana dek çocuğun ilahiyat fakültesine girme zamanı geldi çattı. 
Kızkardeşi Meme ise günlerini Fernanda'nın katılığı ile Amaranta'nın 
burukluğu arasında geçirerek, rahibeler okuluna gidecek çağa geldi. 
Bu okulda onu piyano virtüözü olmak üzere yetiştireceklerdi. Ursula, 
Papa adayının ruhunu yoğurup biçimlediği yöntemlerin etkili olup 
olmadığını bir türlü kestiremiyordu. Yine de artık çok yaşlandığı, 
kendini zor kaldırıp götürdüğü ya da gözlerine inen perdeden 
çevresini doğru dürüst seçemediği için, Jose Arcadio ile yeterince 
uğraşamadığını kabul etmiyor; çocuğun terbiyesinde bir kusur varsa, 
bunun içinde yaşadıkları zamanın bozukluğundan ileri geldiğine 
inanıyordu. Günlük gerçeklerin, olayların elinden kayıp gidiverdiğini 
duydukça, 


-Şimdiki zamanda yıllar eskisi gibi geçmiyor, diyordu. Ursula 
eskiden çocukların büyümesinin çok zaman aldığını sanırdı. Bu 
düşüncesini kanıtlamak için kendi çocuklarının geçmişini hatırlaması 
yeterdi. Büyük oğlu Jose Arcadio, çingenelerle çekip gidene dek ne 
çok zaman geçmişti. Sonra Jose Arcadio yılan benzeri alacalı 
bulacalı boyalar içinde, astronomi bilginleri gibi konuşarak geri 
dönene dek ne çok şey olup bitmişti. Amaranta ile Arcadio, 
Kızılderililerin dilini unutup İspanyolca öğreninceye kadar evde ne 
değişiklikler olmuştu. Zavallı Jose Arcadio Buendia, kestane 
ağacının altında güneşten pişerek, çiy damlalarından ıslanarak az mı 
oturmuştu. Albay Aureliano Buendia öldü diye nice zaman yas 
tutmuşlar, sonunda albay ölüm halinde ağır yaralı olarak 
getirildiğinde bir de bakmışlardı ki savaşlarla, acılarla dolu onca yıl 
geçirdiği halde albay daha ellisini bile bulmamıştı. Eskiden Ursula 
bütün gününü hayvan kalıbında şekerlemeler yaparak geçirir, yine de 
çocuklarla ilgilenecek, gözlerinin akına bakıp onlara hintyağı vermek 
gerektiğini kestirecek zamanı bulabilirdi. 


Oysa şimdi hiç işi gücü yoktu, sabahtan akşama dek Jose 
Arcadio'yu kalçasına dayayıp dolaşabiliyordu, ama zaman öyle 
bozulmuştu ki, başladığı her iş yarım kalıyordu. İşin aslı başkaydı 
tabi : Ursula yaşının hesabını kendi de unuttuğu halde yaşlanmış 


olmayı bir türlü kabullenmiyor, her işe burnunu sokmak isteyip 
çevresindekileri tedirgin ediyor, eve gelen yabancılara savaş 
sırasında yağmur mevsimi geçtikten sonra almak üzere oraya bir 
aziz heykeli bırakıp bırakmadıklarını sorarak huzur kaçırıyordu. 


Ursula'nın gözlerinin ne zaman görmemeye başladığını kimse 
kesinlikle bilmiyordu. Artık yataktan kalkamayacak denli çöktüğü 
yıllarda bile, herkes onun eli ayağı tutmadığı için yattığını sanıyor, 
kör olduğunu anlamıyorlardı. Ursula ise Jose Arcadio'nun 
doğumundan önce bunu farketmişti. Başlangıçta gözündeki 
bozukluğu gelip geçici bir yorgunluk sonucu sanmış, kimseye belli 
etmeden kemik kaynatıp iliğini içmiş, gözlerine bal sürmüştü. Ne var 
ki, çok geçmeden bunun gelip geçici bir şey olmadığını, sürekli 
olarak karanlığa gömüldüğünü sezmişti. 


Gözündeki bozukluk öyle bir noktaya vardı ki, elektrik ampulü gibi 
bir buluşu bile hakkıyla kavrayamadı, çünkü elektrik bağlandığında 
Ursula'nın gözleri ancak ölgün bir ışık seçebilecek duruma gelmişti. 
Ursula bundan hiç kimseye söz açmadı, çünkü gözlerinin 
görmediğini anlayınca herkes onun artık işe yaramaz hale geldiğine 
kalıbını basacaktı. Ursula gözlerine inen perdenin örttüğü şeyleri 
belleğinin yardımıyla görebilmek için, eşyaların nerede durduğunu, 
aralarında ne kadar uzaklık olduğunu, insanların seslerini kafasına 
iyice yerleştirdi. Daha sonra beklenmedik bir yardımcı buldu kendine. 
Kokular, karanlık dünyada eşyanın renk ve kitlesinden daha 
belirleyici oluyordu. Ursula, kokuları ayırdetmek yoluyla, doğaya 
yenik düştüğünü itiraf etmenin utancından kurtuldu. 


Odasının karanlığında iğneye iplik geçirip düğme dikebiliyor ve 
sütün ne zaman kaynayacağını kestirebiliyordu. Her şeyin yerini öyle 
bir şaşmazlıkla biliyordu ki, kimi zaman kör olduğunu kendi de 
unutuyordu. Bir keresinde Fernanda, nişan yüzüğünü yitirdi, evi 
ayağa kaldırdı, altını üstüne getirdi, bulamadı da, Ursula çocukların 
yatak odasındaki bir rafın üzerinde yüzüğü buldu. Bunun nedeni de 
basitti. Ötekiler ne yaptıklarına dikkat etmeksizin evin içinde 
gezinirken, Ursula boş bulunmamak için dört duyusunu da olanca 
gücüyle seferber ediyordu. Çok geçmeden, ailede herkesin bilinçsiz 
olarak her gün aynı hareketleri yaptığını, aynı yolu izlediğini ve 
hemen hemen aynı saatlerde aynı sözleri yinelediğini farketti. Ancak 


günlük çizgilerinden saptıkları zaman, bir şey yitirme tehlikesiyle 
karşılaşıyorlardı. 


O yüzden Fernanda yüzüğünü yitirip de telaşa kapılınca, Ursula 
onun o gün her zamankinden farklı olarak çocukların odasına 
girdiğini, Meme yatağında tahtakurusu buldu diye şilteleri güneşe 
koyduğunu hatırladı. Çocuklar odada olduğu için, Fernanda'nın 
yüzüğünü onların erişemeyecekleri tek yer olan rafa koymuş 
olabileceğini kestirdi. Oysa Fernanda, yüzüğünü her gün dolaştığı 
yerlerde boşuna arıyor ve günlük alışkanlıkların kayıpların 
bulunmasını zorlaştırdığını bilmiyordu. 


Jose Arcadio'nun bakılıp büyütülmesi, Ursula'nın evdeki en ufak 
değişiklikleri izleyebilmesine yardımcı oluyordu. Amaranta'nın yatak 
odasındaki ermiş heykellerine giysiler diktiğini ayırt edince, Ursula, 
Jose Arcadio'ya renkleri öğretiyormuş gibi yaparak, -Hadi bakalım, 
diyordu, -söyle bana, başmelek Raphael'in sırtında ne renk giysi var? 


Ursula böyle yapa yapa, gözleriyle seçemediğini, çocuktan 
öğrendi. Jose Arcadio ilahiyat okuluna gidecek çağa geldiğinde, 
Ursula ermişlerin giysilerine dokunarak, renklerini dokumalardan 
ayırt etmeyi öğrenmişti. Arada bir beklenmedik kazalar oluyordu tabi 


Bir gün Amaranta, begonyalı verandada nakış işlerken, Ursula ona 
çarptı. 

Amaranta, -Tanrı aşkına, önüne baksana, diye çıkıştı. Ursula, -Suç 
sende, dedi. -Her zamanki yerinde oturmuyorsun. Ursula 
söylediğinin doğruluğuna güveniyordu. O gün, ötekilerin farkına 
varmadıkları bir şeyi sezinledi. Mevsime göre güneş yer değiştiriyor 
ve verandada oturanlar da bilmeden güneşe göre kendi yerlerini 
ayarlıyorlardı. Ondan sonra Ursula, Amaranta'nın nerede oturduğunu 
kestirebilmek için hangi ayın, hangi gününde olduklarını düşünerek 
doğruyu bulmaya başladı. Ellerinin titremesi her gün biraz daha göze 
çarpar hale geldiği ve ayaklarını zorlukla kaldırıp yürüyebildiği halde, 
Ursula'nın ufak tefek gövdesi evin her köşesini dolanıyordu. Hemen 
hemen evin bütün yükünü omuzladığı zamanlardaki gibi hareketli, 
hamarattı. Ursula, yaşlılığın aşılmaz yalnızlığında, aile içindeki 
olayları bütün ayrıntılarıyla inceleyebiliyor, eski günlerde binbir uğraş 


arasında o fırsat Obulup da göremediği gerçekleri (şimdi 
değerlendiriyordu. 


Jose Arcadio'yu ilahiyat okuluna göndermeye hazırlandıkları 
sırada, Ursula, Macondo'nun kuruluşundan o güne kadar geçen 
sürede ailenin yaşamını özetlemiş, ayrıntılarıyla derleyip toparlamış 
ve çocuklarıyla torunları ohakkındaki odüşüncesini (o bütünüyle 
değiştirmiş bulunuyordu. Albay Aureliano Buendia'nın, eskiden 
sandığı gibi savaş yıllarında katılaşıp ailesinden, aile sevgisinden 
kopmadığını anladı. Albayın zaten hiçbir zaman kimseyi sevmediğini, 
ne karısı Remedios'a, ne yaşamına giren sayısız tek gecelik 
kadınlara, ne de oğullarına en ufak sevgi beslemediğine inanç 
getirdi. Ursula, albayın onca savaşa, herkesin sandığı gibi ülküleri 
adına katılmadığını, kesin zafere ulaşmaktan, yine herkesin sandığı 
gibi artık tükendiği için vazgeçmediğini, yalnızca gururu yüzünden 
yendiğini ve yenildiğini sezdi. Sonunda, uğruna canını vermekten 
kaçınmayacağı oğlunun, sevme yeteneğinden yoksun bir adam 
olduğu kanısına vardı. 


Ursula, ona gebeyken bir gece çocuğun karnında ağladığını 
duymuştu. Ses öylesine belirgindi ki, Ursula'nın yanında yatan Jose 
Arcadio Buendia bile uyanmış ve oğlum vantrilog olacak diye pek 
sevinmişti. Konukomşu ise, bu olayı duyunca, çocuğun peygamber 
olacağını söylemişlerdi. Oysa Ursula, derinden derine duyulan bu 
iniltinin, o hep korktuğu domuz kuyruğunun belirtisi olduğuna 
inanmış ve çocuğun karnında ölmesi için Tanrıya yakarmıştı. Ama 
yaşlanıp da yılların deneylerinden geçtikten sonra, Ursula ana 
karnındayken çocukların ağlamasının, vantrilogluk belirtisi ya da 
peygamberlik (habercisi (olmadığını, sevme yeteneksizliğinin 
sugötürmez kanıtı 


olduğunu anladı. Oğlu gözünden düşünce, ona o güne dek 
göstermek gereğini duymadığı şefkat ve acıma duyguları, Ursula'nın 
yüreğinde yüzeye çıktı. Öte yandan taş yürekliliğiyle Ursula'yı 
korkutan, kasıtlı kötülüğüyle onu ürküten Amaranta'nın son 
çözümlemede dünyanın en şefkatli, en sevecen kadını olduğu ortaya 
çıktı. 


Ursula yüreği parçalanarak gördü ki, Amaranta'nın Pietro 
Crespi'ye çektirdiği eziyet, herkesin sandığı gibi öç alma 


duygusundan değil, Albay Gerineldo Marguez'in ömrünü zehir eden 
inatçılığı yine herkesin sandığı gibi kötü yürekliliğinden değildi de, 
sınırsız bir sevgiyle aşılmaz bir korku arasındaki ölümcül çatışmanın 
sonucuydu. Ve Amaranta'nın kendi yüreğinden korkması, sonunda 
öteki duygulara ağır basmıştı. Yine o sıralarda Ursula, Rebeca'dan 
sık sık sözetmeye başladı. Onu, geç kalınmış bir pişmanlığın 
yücelttiği sevgi ve beklenmedik bir hayranlıkla anıyor ve Ursula'nın 
kendi soyunda özlemini duyduğu sabırsız yüreğin, ateşli rahmin, 


A 


Ursula'nın sütüyle beslenmemiş, toprak ve sıva yiyerek büyümüş 
olan, damarlarında Ursula'nın kanını değil de, kemikleri mezarlarında 
takırdayan yabancıların kanını taşıyan Rebeca'nın, bütün özlediği 
niteliklere sahip olan tek kişi olduğunu anlıyordu. 


Ursula, duvarlara tutuna tutuna yürürken, -Rebeca, meğer sana ne 
haksızlık etmişiz, deyip duruyordu. 


Ev halkı, onun bunamaya başladığını düşünüyordu. Hele sağ 
kolunu başmelek Gabriel gibi kaldırıp dolaşmaya başlayınca, 
evdekilerin bu kanısı daha da pekişti. Ancak Fernanda, bu anlamsız 
dolaşmaların gölgesinde büyük bir sezgi güneşinin parladığını 
farketti. Örneğin bir önceki yıl evde kaç para harcanmışsa, Ursula hiç 
düşünmeden kuruşu kuruşuna söyleyebiliyordu. Bir gün Ursula 
mutfakta çorba karıştırırken, Amaranta ile Fernanda'nın kendisini 
dinlediklerini bilmeden, Macondo'ya ilk gelen çingenelerden aldıkları 
ve Jose Arcadio'nun dünyayı altmış beş kez dolanmasından çok 
önce yitirdikleri mısır değirmeninin hala Pilar Ternera'nın evinde 
olduğunu söyleyiverince Amaranta da annesinde olağanüstü bir 
sezgi gücü olduğuna inandı. Kendisi de neredeyse yüz yaşına 
yaklaşan, ama akıl almaz şişmanlığına karşın dinç ve çevik olan, bir 
zamanlar kahkahasıyla güvercinleri ürküttüğü gibi, şimdi de çocukları 
korkutan Pilar Ternera, Ursula'nın dediklerinin doğru çıkmasına hiç 
şaşırmadı. 


Çünkü titiz bir yaşlılığın, iskambil kağıtlarından çok daha doğru 
kararlara ulaştığını o da kendi deneyleriyle biliyordu. 


Hal böyleyken, Ursula, Jose Arcadio'yu Tanrı yolundaki ödevine 
hazırlamak için yeterince zaman bulamadığını farkedince, dehşete 


kapıldı ve kendini kapıp koyverdi. Sezgisiyle daha iyi ayırdedebildiği 
şeyleri gözleriyle görmeye çalışarak yanlışlara düşmeye başladı -Bir 
sabah gülsuyu sanarak koca bir şişe mürekkebi Jose Arcadio'nun 
başından aşağı boca etti. Her şeye burnunu sokmakta öylesine 
direniyordu ki, sonunda sakarlığından kendi huzuru da kaçtı ve 
kendini örümcekağlarından yapılma bir deli gömleği gibi saran 
gölgelerden kurtulmaya çalıştı. Ursula, bu beceriksizliğinin yaşlılığın 
ve gözlerine inen karanlığın zaferi olmayıp, zamanın bir yargısı 
olduğuna karar verdi. Eskiden Türklerin pamuklu dokumaları arşınla 
ölçtükleri, Tanrının aylar ve yıllar konusunda insanı böylesine faka 
bastırmadığı dönemlerde, her şeyin başka türlü olduğunu 
düşünüyordu. Oysa şimdiki zamanda, yalnızca çocuklar daha çabuk 
büyümekle kalmıyor, duygular da değişiyordu. Güzel Remedios 
cennete uçar uçmaz duygusuz, düşüncesiz, saygısız Fernanda, 
kızcağıza değil de çarşaflarının uçtuğuna yanıp yakınmaya başladı. 
Aureliano'ların cesetleri daha mezarlarında soğumadan, Aureliano 
Segundo evi yenibaştan ışıklarla donatmış, akordeon çalan, 
şampanyayla yıkanan sarhoşları yeniden eve doldurmuştu. Sanki 
ölenler Hıristiyan değildi de birer sokak köpeğiydi. Sanki Ursula'ya 
onca başağrısına, onca pasta ve şekerlemeye mal olan bu 
delilerevinin yazgısı, köhneyip göçmek, süprüntü yığını haline 
gelmekti. Ursula bir yandan Jose Arcadio'nun sandığını hazırlıyor, bir 
yandan da bütün bunları hatırlayarak, mezara girip üzerinin toprakla 
örtülmesi bunlara tanık olmaktan daha iyidir diye düşünüyordu. 
Korkusuzca Tanrıya başkaldırıyor, başlarına bunca dert, bela açtığın 
insanların demirden yapıldığını mı sanıyorsun, diye hesap 
soruyordu. Bu soruyu üsteledikçe aklı büsbütün karışıyor, çekip 
gitmek, bir yabancı gibi başıboş dolanmak için karşı konulmaz bir 
istek duyuyordu. Kendisine son kertede bir an olsun başkaldırmak 
hakkını tanımak isüyordu. Kaç kez niyetlenip ertelediği bu özlemi 
gerçekleştirmek, her şeye sıçıp batırmak, koca bir yüzyıl boyunca 
tatsızlık olmasın diye yuttuğu bütün ağır sözleri, sövgüleri sayıp 
dökmek, içini boşaltmak için yanıyor tutuşuyordu. 


-Bok! diye bağırdı. 


Çocuğun giysilerini sandığa koymak üzere olan Amaranta, 
annesini akrep soktuğunu sandı. Telaşla, -Nerede? diye sordu. 


Amaranta, -Böcek, dedi. 
Ursula parmağını yüreğine bastırdı. 
-Burada, dedi. 


Perşembe günü saat ikide, Jose Arcadio ilahiyat okuluna gitmek 
üzere yola çıktı. Ursula onu hep uğurladığı andaki haliyle, ağırbaşlı 
ve serinkanlı olarak hatırlayacaktı. Çocuk, Ursula'nın öğrettiği gibi bir 
damla gözyaşı akıtmamış, bakır düğmeli yeşil fitilli kadife giysisi ve 
kolalı yakalığı içinde sıcaktan ter dökerek durmuştu. Jose Arcadio, 
evin içinde nereye gittiğini anlayabilsin diye Ursula'nın başına 
döktüğü gülsuyunun baygın kokusuna bürünmüş olarak yemek 
odasından çıktı. Veda şöleni sırasında, ev halkı, sinirli olduklarını 
göstermemek için şen görünmeye çalışıyor, Peder Antonio Isabel'in 
sözlerini abartılmış bir merak ve heyecanla karşılıyordu. Ama gümüş 
köşebenili, kadife kaplı sandığı dışarı çıkarırlarken, evden cenaze 
çıkıyormuş gibi oldu. Bu vedalaşma sahnesine katılmayı istemeyen 
tek kişi Albay Aureliano Buendia'ydı. 


-Bu bir eksikti, diye söylendi. -Bir de Papa çıktı başımıza! 


Üç ay sonra Aureliano Segundo ile Fernanda, Meme'yi okula 
götürdüler. Gelirlerken de, laternanın yerine ufak bir piyano getirdiler. 
O sıralarda Amaranta da kendine kefen dikmeye başladı. Muz 
tutkusu ilk günlerdeki hızını yitirmişti. Eski Macondolular kendilerini 
yeni gelenlerle kuşatılmış buldular. Geçmiş günlerdeki kazançlarını 
sağlayabilmek için aşırı çalışmak zorundaydılar. Yine de kendilerini 
fırtınadan batan bir gemiden sağ çıkmış talihliler gibi görüyorlar, 
hallerine oşükrediyorlardı. . Buendia'ların evinde yemeğe gelen 
konuklar eksik olmuyordu. Evin eski düzeni, muz şirketi yıllar sonra 
Macondo'dan gidene dek yeniden kurulamadı. 


Ama alışılagelmiş konukseverlik kavramında büyük değişiklikler 
vardı. Çünkü o dönemde evde sözü geçen Fernanda'ydı. Ursula 
gölgeye çekilince, Amaranta da kendini kefeninini dikme işine 
verince, eski kraliçe adayı dilediğini yapmakta özgür kaldı. İstediği 
konukları seçip kabul ediyor, ailesinden öğrendiği katı kuralları bu 
konuklara zorla uygulamaya kalkıyordu. Yabancıların kolay 
kazanılmış servetlerinin oşımarıklığı içinde akıllarına estiğince 
davrandıkları bir kasabada, Fernanda'nın katı kuralları, evi, eski 


törelerin kalesi haline getirdi. Fernanda'ya göre, tutarlı kişiler muz 
şirketiyle uzak yakın ilişkisi olmayanlardı. Kayınbiraderi Jose Arcadio 
Segundo bile onun bu çekememezliğinin kurbanı oldu. Çünkü o da 
ilk günlerin heyecanı içinde horoz dövüşü işini bırakmış, muz 
şirketine ustabaşı olarak girmişti. Fernanda, -O yabancıların 
terbiyesizliğine (katıldığı sürece kardeşin de bu eve ayak 
basmayacak, diye kestirip attı. Evdeki kısıtlamalar öyle can sıkıcıydı 
ki, Aureliano Segundo, Petra Cotes'in evinde daha rahat ediyordu. 
Önce karısına fazla yük olmasın bahanesiyle, taşkın partilerini Petra 
Cotes'in evine aktardı. 


Sonra hayvanlar odoğurganlıklarını — yitiriyorlar o bahanesiyle, 
ağıllarını ve ahırlarını oraya taşıdı. En sonunda da, metresinin evi 
daha serin oluyor bahanesiyle işlerini yönettiği ufak büroyu oraya 
aldı. Kocası henüz ölmemiş bir dul olduğu Fernanda'nın kafasına 
dank ettiği zaman, çoktan iş işten geçmiş, eski duruma dönmek 
olanağı kalmamıştı. Aurelilano Segundo yemeğe bile kırk yılda bir 
geliyor ve karısıyla yatmak gibi görünümü kurtarmak için yaptığı 
şeyler bile kimseyi kandırmıyordu. Bir gece daldı ve Petra Cotes'in 
yatağında sabahladı. Beklenilenin tersine, Fernanda ona ne sitem 
etti, ne de en ufak bir kırgınlık belirtisi gösterdi, ama aynı gün 
kocasının giysilerini iki sandığa doldurup kapatmasının evine 
gönderdi. Fernanda, sandıkları güpegündüz yolladı ve herkes görsün 
diye de hamallara sokağın ortasından gitmelerini söyledi. Böylelikle, 
yoldan çıkan kocasının utanacağını, kafası önünde eve döneceğini 
umuyordu. Ne var ki, bu göz yaşartıcı kahramanlık, Fernanda'nın 
yalnızca kocasının kişiliği değil, içinde yaşadığı toplumun kendi 
ailesinin görüşlerinden ne denli ayrı olduğunu da bilmediğini bir kez 
daha kanıtladı. Çünkü sokaktan sandıkların taşındığını görenler, bu 
olayı herkesin çok iyi bildiği bir hikayenin doğal sonucu olarak 
nitelediler. Aureliano Segundo ise elde ettiği özgürlüğü üç gün üç 
gece süren bir parti vererek kutladı. Karısının talihsizliğine bakın ki, o 
ağır başlı uzun giysileri modası geçmiş madalyonları ve yersiz 
kibirliliğiyle içler acısı bir yaşlılık dönemine girerken, renk renk ipekli 
giysiler içinde, gözleri zafer parıltılarıyla harelenen metresi de ikinci 
gençliğini yaşamaya başlıyor gibiydi. Aurellano Segundo, kendini 
delikanlılık ateşiyle yeniden metresine kaptırdı. Petra Cotes'in onu 
Aureliano Segundo olarak değil de, ikiz kardeşiyle karıştırarak 


sevdiği ve kendisine iki ayrı erkekmiş gibi sevişen bir sevgili verdiği 
için Tanrıya şükrettiği günlerdekine benzer bir coşkuyla sevişmeye 
başladılar. Bu tazelenmiş sevda öylesine güçlüydü ki, kaç kez tam 
yemeğe oturacakları sırada gözgöze gelmişler, tek söz etmeden 
yemeklerin üstünü örtmüşler, açlıktan ve sevdadan ölerek kendilerini 
yatak odasına atmışlardı. Aureliano Segundo gizlice Fransız 
yosmalarına gittiği zamanlar gördüğü şeylerden esinlenerek, Petra 
Cotes'e üzeri tenteli bir karyola aldı. 


Yatak odasının pencerelerine kadife perdeler taktırdı, duvarları ve 
tavanı koca koca kristal aynalarla kaplattı. Her zamankinden daha eli 
açık, daha hesapsız, her zamankinden daha neşeli oldu. Her gün 
onbirde gelen trenle kasa kasa şampanya ve konyak getirtiyordu. 
İstasyondan dönerken içki şişelerini uydurma bir arabaya yükler, ister 
yerli ister yabancı, ister tanıdık ister henüz tanımadık kişiler olsun, 
herkesin gözü önünde çeke çeke arabayı götürürdü. Yalnızca garip 
bir dille konuşan Mister Brown bile, Aureliano Segundo'nun bu halini 
görünce baştan çıkmış, birkaç kez Petra Cotes'in evine gelip sarhoş 
oluncaya dek kafayı çekmiş, hatta akordeon çalıp Teksas havaları 
mırıldanarak, yanından hiç ayrılmayan köpeğini de bu havaya ayak 
uydurtup oynatmıştı. Aureliano Segundo, partinin en kızıştığı sırada 
ortaya çıkıyor, 


-Durun artık be inekler, ömür göz açıp kapayana dek geçer! diye 
bağırıyordu. 


Aureliano Segundo, hiç o günlerdeki gibi sağlıklı, neşeli olmamış 
hiç o kadar sevilmemiş, hayvanları hiç o kadar hızla ürememişlerdi. 
Sonu gelmez partilerinde kesilen sayısız domuz, inek ve pilicin 
kanından bahçe kapkara çamur olmuştu. Bahçede öbek öbek 
kemikler, bağırsaklar yığılıyor, artıkların atıldığı çöp kuyuları ağzına 
dek doluyordu. Şahinler, atmacalar konukların gözünü oymasın diye, 
boyuna dinamit patlatmak zorunda kalıyorlardı. Aureliano Segundo, 
Jose Arcadio'nun dünyayı dolanıp geldiği zamanki iştahına benzer 
bir oburlukla yiyip içmekten göbek bağladı, suratı mosmor kesildi. 
Aurelilano Segundo'nun oburluğu, hesapsız para harcayışı, eşi 
görülmemiş konukseverliği dillere destan oldu; ünü bataklık 
bölgesinin sınırlarını aştı, kıyı boyunca bütün kasabaların, kentlerin 
anlı şanlı oburlarının kulağına gitti. Boğazına düşkün olanlar dört 


yandan akın akın gelmeye başladılar. Petra Cotes'in evinde oburluk 
ve dayanıklılık turnuvaları düzenlendi. Bütün ülkeye 'Ril' diye nam 
salan ve totemlere benzer bir kadın olan Camila Sagastume'nin 
çıkageldiği o uğursuz cumartesi gününe kadar, oburluk yarışında 
Aureliano Segundo'yu kimse altedemedi. 


Camila gelince, Aureliano ile aralarındaki yemek düellosu 
cumartesiden salı sabahına dek sürdü. İlk yirmi dört saat içinde Hint 
yerelması, manyok ve kızarmış muz garnitürlü dana etini, üstüne de 
birbuçuk kasa şampanya deviren Aureliano Segundo, zaferi çantada 
keklik sayıyordu. Kendisinden daha profesyonel, ama evi dolduran 
büyük kalabalığı coşturmayan bir yeme yöntemi olan rakibinden 
daha canlı, daha hevesli görünüyordu. Zafer sarhoşluğuyla başı 
dönen Aureliano Segundo, ağzına iri iri lokmalar tıkarken, Fil bir 
operatör titizliğiyle etini kesiyor, acele etmeden, hatta tadını çıkara 
çıkara yiyordu. Kadın, dev yapılı, enine boyuna bir yaratıktı. Ama o 
kocaman cüssesinin üzerinde bile bir dişi yumuşaklığı havası vardı. 
Yüzü öylesine güzel, elleri öylesine düzgün, bakımlı ve havası 
öylesine çekiciydi ki, Aurelilano Segundo onu görünce, yarışmayı 
masada değil de yatakta yapmayı yeğleyeceğini mırıldanmaktan 
kendini alamadı. Daha sonra kadının, zerafetini hiç bozmadan, sofra 
kurallarına bütünüyle uyarak yarım danayı yediğini görünce, bu 
güzel, çekici ve doymaz filin, ideal kadın olduğunu inançla söyledi. 
Yanılmamıştı. 'Fil' denmezden önce de ünü duyulmuştu: 'Kemik 
kıran' diyorlardı. Oysa bu sözün aslı astarı yoktu. Fil, söylendiği gibi 
bir Yunan sirkinde halka gösterilen sakallı kadın ya da oburluk 
kraliçesi değil, bir şan okulunun yöneticisiydi. Çok yemeyi, evlenip 
çoluk çocuğa karıştıktap sonra öğrenmişti. Çocuklarına yok 
vitamindi, yok ilaçtı diye yapay birtakım iştah açıcılarla yemek 
yedirmekten kaçınmış, sağlıklı olabilmeleri için doğal bir iştah 
duymalarını sağlamaya çalışmış, bu yüzden de onlara örnek olayım 
diye kendisi oburluğa alışmıştı. Çocuklarına aşılamaya çalıştığı ve 
kendi uyguladığı yöntem, kişinin vicdanı rahatsa, yorgunluktan 
tükeninceye dek yemek yiyebilir ilkesine dayanıyordu. Hiçbir ilkesi 
olmayan, aklına estiğince oburluk eden adam diye bütün ülkeye ün 
salan Aureliano Segundo ile yarışmaya böyle ahlakçı bir görüşle ve 
sportmence heyecanla heveslenmiş, evini, okulunu bırakıp buralara 
gelmişti. Camila, Aurellano Segundo'yu ilk gördüğü anda, onun 


midesinin dayanıksızlığından değil, kişiliği yüzünden yarışı 
kaybedeceğini anlamıştı. Birinci gecenin sonunda Fil, hiç yılmadan 
yemeyi sürdürürken, Aurellano Segundo bir alay gevezelik ve 
kahkahayla kendini yormaya başlamıştı. Dört saat uyku molası 
verdiler. Uyanınca ikisi de kırkar portakal suyu, sekizer litre kahve ve 
otuzar tane çiğ yumurtayla kahvaltı ettiler. Uykusuz geçen ve iki 
domuz, bir hevenk muz, dört kasa şampanya tüketilen gecenin 
sonunda ikinci sabaha vardıklarında, Fil, Aureliano Segundo'nun 
farkında olmadan, sorumsuzluk gibi ters bir noktadan hareketle kendi 
yöntemini bulduğunu sezdi. 


Bu haliyle, Ril'in sandığından daha tehlikeliydi. Ancak, Petra Cotes 
sofraya nar gibi kızartılmış iki hindi getirdiğinde, Aureliano Segundo 
patlamak üzereydi. 


Fil, -Yiyemeyecekseniz, zorlamayın, dedi. -Berabere kaldığımızı 
ilan edelim. 


Bunu yürekten söylemişti. Çünkü kendisi bir lokma daha alırsa 
rakibinin ölümüne yolaçacağını anlıyor bu yüzden yemek 
istemiyordu. Oysa Aureliano Segundo kadının bu sözünü bir meydan 
okuma olarak yorumladı ve kaldıramayacağı kadar fazla hindi yedi. 
Sonra kendini kaybetti. Ağzı köpekler gibi köpürerek, acı acı 
inleyerek, kemiklerle dolu tabağa yüzüstü kapandı. O büyük 
karanlığın içinde kendisini yüksek bir kulenin tepesinden dipsiz bir 
kuyuya atıyorlarmış gibi oluyordu. Bir an kendine geldi ve bu dibi 
gelmez düşüşün sonunda ölümün kendisini beklediğini farketti. 


-Beni Fernanda'nın yanına götürün, diyebildi. 


Arkadaşları onu eve taşıdılar, metresinin evinde ölmemek. için 
verdiği sözü yerine getirmesine yardımcı olmanın rahatlığıyla bırakıp 
gittiler. Petra Cotes, onun gömülürken giymek istediği çizmeleri 
boyamış, hazırlamıştı; yollayacak birini ararken arkadaşları geldiler 
ve Aureliano Segundo'nun tehlikeyi atlattığını haber verdiler. 
Gerçekten de Aureliano Segundo bir haftadan kısa sürede iyileşti ve 
aradan iki hafta geçmeden o güne kadar eşi benzeri görülmemiş 
şenlikler, şölenlerle kefeni yırtışını kutladı. Yine Cotes'in evinde 
kalıyor, ama Fernanda'yı her gün yokluyor, hatta arada bir ev halkıyla 
birlikte sofraya oturuyordu. Kader, onun yaşamını altüst etmiş, 


metresinin kocası ve karısının aşığı durumuna getirmişti. Bu dönem, 
Fernanda için bir dinlenme, bir değişiklik dönemi oldu. Kocası 
kendisini bıraktıktan sonra yalnızlığın getirdiği cansıkıntısı içinde onu 
tek oyalayan, öğlen uykusu saatlerindeki piyano dersleriyle 
çocuklarından gelen mektuplar oluyordu. Fernanda'nın iki haftada bir 
çocuklara yazdığı, ayrıntılı haber bültenlerini andıran mektuplarında, 
yalan olmayan tek söz yoktu. Dertlerini çocuklardan gizliyordu. 
Begonyaların üzerine düşen güneş ışığına öğleüsü, saat ikide çöken 
ağır sıcağa, sokaktan içeri dolan karnaval dalgalarına, şarkılara, 
kahkahalara rağmen, her geçen gün biraz daha kendi ailesinin 
kasvetli köşküne benzeyen bu evin acılarını, mutsuzluklarını 
çocuklardan gizliyordu. Fernanda'nın ömrü üç canlı hayaletle, Jose 
Arcadio Buendia'nın ölü hayaleti arasında geçiyordu. Jose Arcadio 
Buendia'nın hayaleti kimi zaman salonda oturuyor, Fernanda piyano 
çalarken meraklı bir dikkatle dinliyordu. Albay Aureliano Buendia bir 
gölgeden farksızdı. Albay Gerineldo Marguez'e sonu belirsiz bir 
savaşa girmelerini önermeye gitüği günden sonra hiç sokağa 
çıkmamış, işemek için kestane ağacının altına gitmesinin dışında 
işliğinden çıkamaz olmuştu. Yanına da kimseyi sokmuyordu. 


Yalnızca üç haftada bir gelen berberi içeri alıp tıraş oluyordu. 
Ursula günde bir kez ona yemek getiriyor, albay da ne olsa yiyordu. 
Yine eskisi gibi canla başla balıklar yapıyordu. Ancak bunları 
alanların süs eşyası olarak değil de tarihsel değeri olan bir nesne 
diye aldıklarını duyunca, balıkları satmaktan vazgeçmişti. Bir gün 
evlendikleri günden beri yatak odasında duran Remedios'un 
bebeklerini bahçeye yığdı, hepsini yaktı. Her an tetikte duran Ursula, 
oğlunun ne yaptığını farketti, ama onu engelleyemedi. 


-Sen taş yüreklisin, dedi. 


Albay, -Bunun yürekle ilgisi yok, diye karşılık verdi. -Odaya güveler 
doluyor. 


Amaranta kefen bezini dokuyordu. Onun arada sırada neden 
Meme'e mektup yazdığını, hatta armağanlar gönderdiğini ve neden 
Jose Arcadio'nun adını bile duymak istemediğini Fernanda 
anlayamıyordu. Fernanda bunun neden böyle olduğunu öğrenmek 
için, Ursula'yı araya koyup sordurdu. Amaranta, -Bunun nedenini hiç 
öğrenemeden ölecekler, dedi. Bu sözler, Fernanda'nın yüreğine, 


hiçbir zaman kurtulamadığı bir kuşkunun tohumlarını attı. Uzun 
boylu, geniş omuzlu, gururlu, her zaman dantelli kabarık iç eteklikler 
giyen, yılların ağırlığına ve kötü anılara direnen Amaranta'nın alnında 
külle çizilmiş bir bekaret işareti varmış gibiydi. Aslında bu bekaret 
işaretini, geceleri bile çıkarmadığı, kendi yıkayıp kendi ütülediği 
kolundaki sargıda taşıyordu. Bütün günlerini kefen bezini dokumaya 
vermişti. Sanırdınız ki, gündüz akşama kadar dokuyor, dokuması 
bitmesin korkusuyla da gece sabaha kadar söküyordu. Bu işi, 
yalnızlığını oOounutmak için değil tam tersine, yalnızlığını 
yoğunlaştırmak için yapıyordu. 


Terkedildiği yıllar boyunca Fernanda'nın en büyük üzüntüsü 
Meme'nin ilk tatilinde gelip de Aureliano Segundo'yu evde 
bulmaması kaygısıydı. Neyse ki Aureliano Segundo'nun hastalığı, bu 
korkuya son verdi. Karı koca bir anlaşmaya vardılar: Meme geldiği 
zaman, hem Aureliano Segundo'yu hala evine bağlı bir erkek gibi 
görsün, hem de evdeki mutsuzluğu, acıyı farketmesin diye ne 
gerekiyorsa yapacaklardı. Ondan sonra her yıl Aureliano Segundo iki 
ay süreyle örnek bir koca rolü oynar oldu. Konuklara içki yerine 
yalnızca dondurma ve kurabiye sunulan partiler veriyor ve tatil için 
okuldan dönmüş olan genç kız, piyano çalarak bu partileri 
şenlendiriyordu. Genç kızın annesine hiç çekmediği daha O 
zamandan anlaşılıyordu. Daha çok Amaranta'nın on iki, on dört 
yaşlarındaki haline, acının ne olduğunu bilmediği, Pietro Crespi'ye 
olan gizli tutkusunun sonunda yüreğini ters yöne itmediği günlerdeki, 
dansederek evi ayağa kaldıran Amarantaya benziyordu. 
Amaranta'ya ve ailenin öteki kişilerine benzemeyen yanı ise, ailenin 
alınyazısı olan yalnızlığa gömülmemiş olmasıydı. Meme, dünyanın 
gidişine ayak uyduruyor gibiydi. Katı ilkelerden hiç şaşmaksızın her 
gün saat ikide piyano çalışmak için salona kapandığı zaman bile 
dünyadan kopmuyordu... Evi sevdiği, okuldayken eve gelişinin 
gençlerde uyandırdığı heyecan ve sevinci düşleyerek bütün yılı 
geçirdiği, babasının aşırı konukseverliğini ve eğlence düşkünlüğünü 
almış olduğu açıkça görülüyordu. Babasından aldığı bu tehlikeli 
özelliklerin ilk belirtisi, üçüncü yaz haber vermeden, onlarla birlikte 
bir hafta geçirsinler diye dört rahibe ile altmış sekiz sınıf arkadaşını 
peşine takıp gelmesi oldu. 


Fernanda, -Ne korkunç bir şey! diye sızlanıyordu. -Bu çocuk da 
tıpkı babası gibi barbar! 


Onca kişiyi ağırlayabilmek için konu komşudan karyolalar, 
hamaklar almak, her öğünde dokuz posta sofra kurmak, banyoya 
girmeyi saate bindirmek ve erkek düğmeli mavi üniforma giyen kızlar, 
bütün gün yer bulabilmek için köşe kapmaca oynamasınlar diye 
oradan buradan kırk tabure ödünç almak gerekti. Bu tatil hiç de bir 
şeye benzemedi. Çünkü cıvıl cıvıl genç kızlar kahvaltı vardiyasını 
bitirmek üzereyken, öğle yemeği sırasına girmek zorunda kalıyorlar, 
son grup öğle yemeğini bitirdiği anda ilk grup akşam yemeğine 
oturuyordu. Koca bir hafta boyunca yalnızca bir kez çiftliği, tesisleri 
gezmek fırsatını bulabildiler. Akşam oldu mu rahibeler yorgun 
düşüyor, kımıldayacak halleri kalmıyor, ağızlarını açıp da kızlara 
şunu yapın bunu yapmayın bile diyemez oluyorlardı. Yorulmak 
bilmeyen gençler ise bahçede oynuyor, uyumsuz seslerle okul 
şarkıları söylüyorlardı. Bir gün, işe yaramaya çabalayan ama 
ayakbağı olmaktan öteye gitmeyen Ursula'yı neredeyse ezeceklerdi. 
Bir başka gün de, Albay Aureliano Buendia, kızların bahçede 
olmalarına aldırış etmeden kestane ağacının altına işedi diye, 
rahibeler neredeyse akıllarını kaçıracaklardı. Bir keresinde de 
Amaranta bir paniğe yolaçma noktasına geldi. Mutfakta çorbaya tuz 
atacağı sırada, rahibelerden biri geldi ve laf olsun diye o avuç dolusu 
beyaz tozun ne olduğunu sordu. Amaranta, -Arsenik, dedi. 


Öğrenciler ilk geldikleri gece tuvalete taşınıp durdular. Yatmadan 
önce tuvalete girmek istiyorlardı. Sabahın biri olduğu halde kızların 
tuvalet kapısındaki kuyruğu bitmek bilmiyordu. Bunun üzerine 
Fernanda yetmiş iki tane oturak aldı. Ama böyle yapmakla gece 
derdini sabaha aktarmaktan öte bir şey yapmış olmadı. Çünkü bu 
kez de kızlar ellerinde oturaklarıyla şafak sökerken kuyruğa 
diziliyorlar, oturağı döküp yıkamak için sıra bekliyorlardı. İçlerinden 
kiminin sıtması tutmasına, kiminin de sivrisinek sokmalarından 
rahatsız olmasına rağmen, kızların çoğu en zor koşullara sarsılmaz 
bir dirençle dayanıyor, günün en sıcak saatlerinde bile bahçede 
geziniyorlardı. Sonunda gittiler. Bahçedeki çiçekler ezilmiş, kopmuş, 
evdeki eşya kırılıp dökülmüş, duvarlara resimler, yazılar 
karalanmıştı. Ama Fernanda, kızlar gitti diye öylesine rahat soluk 


almıştı ki, yaptıkları zararların hepsini hoş gördü. Komşulardan 
aldıkları yatakları, tabureleri geri verdi. Yetmiş iki oturağı da 
Melguiades'in odasına kaldırdı. Bir zamanlar evin ruhsal yaşantısının 
ekseni olan kilitli oda, ondan sonra 'tutsak odası' diye anılmaya 
başladı. Albay Aureliano Buendia bu adı pek yerinde buldu. Çünkü 
ailenin öteki bireyleri, Melguiades'in odasının toz tutmadığına, 
oradaki hiçbir şeyin eskimediğine şaşıp durdukları halde, albay odayı 
bir gübre yığını olarak görüyordu. Üstelik ister öyle olmuş ister böyle, 
albay için farketmiyor, hangi tarafın haklı olduğuna aldırmıyordu. 
Fernanda oturakları taşıyacağım diye koca bir gün işliğin önünden 
gelip geçerek onu rahatsız etmese, albay, odanın oturak odası haline 
düştüğünü bile bilmeyecekti. 


O günlerde Jose Arcadio Segundo yeniden eve geldi. Kimseye 
selam vermeden verandadan geçti, albayla konuşmak için işliğe 
girdi. Ursula onu göremediği halde, kabaralı ustabaşı çizmelerinin 
tıkırtısından tanıdı ve onu aileden ayıran köprü kurulmaz uçurumun 
büyüklüğüne şaşırdı. Çocukluklarında birbirlerinin yerine geçerek 
aldatmaca oyunu oynadıkları, şimdiyse hiçbir ortak yanları kalmamış 
olan ikiz kardeşinden bile ne denli kopuktu Jose Arcadio Segundo. 
İnce yüzünde derin çizgiler vardı. Ağır başlı, düşünceliydi. Araplara 
özgü hüzünlü bir havası ve yüzünde güz rengi vardı. Annesi Santa 
Sofia de la Piedad'a en çok benzeyen oydu. Ursula, aileden söz 
ederken Jose Arcadio Segundo'yu unuttuğu için kendi kendisine 
içerliyordu. Ama Jose Arcadio Segundo'yu yeniden evin içinde 
duymaya başlayınca ve albayın çalışma saatlerinde onun işliğe 
girmesine izin verdiğini anlayınca, Ursula eski anılarını yeniden 
yokladı ve iki kardeşin çocukluklarında yer değiştirmiş oldukları 
inancı büsbütün pekişti. 


Çünkü Aureliano adını taşıması gereken, öteki değil buydu. Onun 
yaşamının ayrıntıları hakkında kimse bir şey bilmiyordu. Belirli bir evi 
olmadığı, Pilar Ternera'nın evinde horoz dövüşleri düzenlediği, arada 
bir orada kaldığı, ama gecelerinin çoğunu Fransız yosmalarının 
odalarında geçirdiği anlaşıldı. Kimseye sevgi göstermeden, kimseye 
bağlanmadan, hiç bir şeye özlem ve heves duymadan, Ursula'nın 
gezegenler sistemindeki bir yıldız gibi dolaşıp duruyordu. 


Aslında, Jose Arcadio Segundo, aileden biri değildi. Albay 
Gerineldo Marguez'in bir şafak vakti onu alıp kışlaya götürdüğü 
günden beri Jose Arcadio Segundo, ailesinden kopmuştu. Albay onu 
sanki bir idam hükmünün infazını seyretsin diye değil de, kurşuna 
dizilen adamın acıklı ve bir bakıma alaylı gülümsemesini ömrü 
boyunca unutmasın diye oraya götürmüştü. O kurşuna dizilme olayı 
Jose Arcadio Segundo'nun yalnızca en eski anısı değil, 
çocukluğundan kalan tek anıydı. Bir başka anı daha vardı. Eski 
moda yelek giyen; kafasına karga kanadına benzer şapka geçiren ve 
pencerenin önüne oturup kendisine akıl almaz şeyler anlatan yaşlı 
adamın anısını, yaşamının hangi kesimine yerleştireceğini 
bilemiyordu. Belli belirsiz bir anıydı bu. Öğretilerle, özlemlerle yüklü, 
kurşuna dizilen adam anısının tam tersi nitelikte olan ve yaşlandıkça 
belirginleşen bir anıydı. Yaşamına gerçek yönünü veren bu belirsiz 
anı olmuştu ve zaman geçtikçe o anıya elle tutacak gibi yaklaşıyordu 
sanki. Ursula, Albay Aureliano Buendia'yı işliğe kapanmaktan 
vazgeçirmesi için Jose Arcadio Segundo'nun yardımını istedi. 


-Onu sinemaya götür. Filmi beğenmese bile hiç değilse biraz temiz 
hava almış olur, dedi. Ne var ki, çok geçmeden Ursula, Jose Arcadio 
Segundo'nun da kendi ricalarına albay kadar duyarsız kaldığını ve 
her iki adamın da sevgi geçirmez bir zırha bürünmüş olduklarını 
anladı. Onların işliğe kapanıp saatlerce neler konuştuklarını ne 
başkaları, ne de Ursula biliyor, ama Ursula koca âile içinde bu 
ikisinden başka akrabalık bağıyla birbirine sokulan kimse olmadığını 
da seziyordu. 


İşin gerçeğine bakılırsa, Jose Arcadio Segundo da, albayı 
kapandığı odadan çıkaramazdı. Meme'nin sınıf arkadaşlarının gelişi, 
albayın sabır sınırlarını daha da daraltmıştı. Remedios'un iştah açıcı 
bebekleri yakılıp ortadan kalktığı halde, zifaf odasının güvelerden 
yine temizlenmediği bahanesiyle, albay, işliğe bir hamak kurdu. 
Ondan sonra yalnızca doğal ihtiyaçlarını karşılamak için bahçeye 
gitmekten öte hiç dışarı çıkmaz oldu. Ursula onunla konuşmaya 
çabalıyor, ama en havadan sudan bir konuyu bile konuşma fırsatını 
bulamıyordu. Albayın tabaklara bile bakmadan tepsiyi tezgahın bir 
ucuna koyduğunu ve elindeki balığı tamamlayana kadar ister çorba 
helmelensin, ister et soğusun, hiç aldırmadığını biliyordu. O bunakça 


savaş düşüncesini Albay Gerineldo Marguez desteklemediğinden 
beri Albay Aureliano Buendia günden güne katılaşıyordu. 


Kendini kendi içine hapsetti. Sonunda ev halkı ona ölmüş gözüyle 
bakmaya başladı. Ekimin on birine kadar albayda hiçbir insancıl tepki 
görülmedi. On bir Ekim günü ise, kasabaya gelen sirk alayını 
seyretmek için sokak kapısına çıktı. Albay Aureliano Buendia için o 
gün de son yıllarda geçirdiği günlerden farklı değildi. Sabahın 
beşinde duvarın dibindeki kara kurbağaların ve çekirgelerin sesi onu 
uyandırdı. Cumartesiden beri sürekli yağmur çiseliyordu. Yağmurun 
dinmediğini anlamak için bahçedeki yapraklara düşen damlaların 
sesini duymak gerekmiyordu, çünkü Albay Aureliano Buendia, 
soğuğu  iliklerinde duyuyordu. Her zamanki gibi eski yün 
battaniyesine sarınmıştı; ayağında uzun pamuklu donu vardı. 
Bunlara modası geçmiş biçimlerinden dolayı 'barbar donu' diyor, ama 
rahat olduğu için yine de giyiyordu. Dar pantolonunu giydi, ama 
önünü iliklemedi, her zaman yakasına taktığı altın düğmeyi de 
takmadı, çünkü yıkanmaya niyetliydi. Sonra battaniyesini kukuleta 
gibi kafasının üzerine tutarak, bıyıklarını sıvazladı ve bahçeye 
işemeye gitti. Daha güneşin doğmasına epey zaman olduğu için, 
Jose Arcadio Buendia henüz kalkmamış, çürümüş palmiye dallarının 
altında uyukluyordu. Albay Aureliano Buendia, hiçbir zaman 
görmediği babasının hayaletini o gün de görmedi ve dereler gibi 
boşalan sıcak sidik, ayakkabılarına sıçradı diye babasının 
söylendiğini duymadı. Albay, hava soğuk ve yağışlı olduğu için değil 
de, Ekim ayına özgü sis bastırdığı için yıkanmayı daha sonraya 
bıraktı. İşliğine dönerken, Santa Sofia de la Piedad'ın gazocağını 
tutuşturmak için yaktığı fitilin kokusunu duydu ve sade kahvesini alıp 
odasına çekilmek üzere mutfakta kahvenin kaynamasını bekledi. 
Santa Sofia de la Piedad her sabah sorduğu gibi günlerden hangi 
gün olduğunu sordu, albay da on bir Ekim salı olduğunu söyledi. 
Yaşamının hiçbir anında gerçekten yaşıyormuş gibi görünmeyen 
kadının yüzüne vuran alevlerin aydınlığına dalan albay, birden 
savaşın ortalarında bir on bir Ekim günü, koynundaki kadının öldüğü 
içine doğarak uykudan fırlayışını anımsadı. Kadın gerçekten 
ölmüştü. Daha bir saat önce kendisine ayın kaçı olduğunu sorduğu 
için de, albay o tarihi hiç unutmamıştı. Bu anıya rağmen, 
önsezilerinin kendini ne ölçüde bıraktığını bu kez de farkedemedi. 


Kahvenin kaynamasını beklerken, adını hiç bilmediği ve karanlıkta 
gelip koynuna girdiği için yüzünü hiç görmediği kadını, özlemle değil, 
salt merakla düşünmeye başladı. Yaşamına aynı biçimde girmiş 
onca kadının boşluğu içinde, ilk buluşmalarında hüngür hüngür 
ağlayan ve ölümünden bir saat önce onu ölünceye kadar seveceğine 
and içenin o kadın olduğunu hatırlayamadı albay. Dumanları tüten 
kahve fincanını alıp işliğine girdikten sonra o kadını da ötekilerini de 
unuttu ve teneke bir kovaya doldurduğu balıkları saymak için 
lambayı yaktı. 


Kovada on yedi balık vardı. Albay Aureliano Buendia, balıkları 
satmaktan vazgeçtiğinden beri, günde iki balık yapıyor, kovada 
biriken balıklar yirmi beşi bulunca hepsini eritiyor, yenibaştan 
başlıyordu. Albay bütün sabah kendini çalışmaya verdi. 


Hiçbir şey düşünmüyördu. Saat onda yağmurun şiddetlendiğini 
işliğin önünden koşarak geçen birinin evi sel basmadan kapıları 
kapatmalarını söylediğini bile farketmedi. Ursula elinde yemek 
tepsisiyle girip de lambayı söndürene dek albay kendini unutmuş 
olarak çalıştı. 


Ursula, -Bu ne yağmur böyle! dedi. 
Albay, -Ee, Ekim ayındayız, diye karşılık verdi. 


Bunu söylerken gözlerini o günün payına düşen iki balıktan 
birincisini yaptığı masadan ayırmamıştı. Çünkü balığın gözyuvalarına 
ufacık yakutları oturtuyordu. Balığı tamamlayıp ötekilerin yanına 
kovaya koyduktan sonra çorbasını içmeye başladı. Sonra soğanlı 
bifteği, pilavı ve fırınlanmış muzları aynı tabağa alarak ağır ağır yedi. 
En iyi koşullarda da, en zor durumlarda da iştahında değişiklik 
olmazdı. Yemekten sonra üzerine bir ağırlık çöktü. Bir çeşit bilimsel 
batıl inanç denilebilecek bir düşünceyle, yemekten sonra iki saatlik 
sindirim süresince ne çalışır, ne okur, ne yıkanır, ne de sevişirdi. Bu 
inancı Öylesine köklüydü ki, askerlere sindirim bozukluğu 
çekürmemek için kaç kez askeri harekatı ertelediği olmuştu. 
Hamağına uzandı, kalem çakısının ucuyla kulağının içini temizledi. 
Birkaç dakika içinde uyuyakaldı. Düşünde, beyaz duvarlı boş bir eve 
girdiğini gördü. Eve ayak basan ilk insan olmak canını sıkıyordu. 
Düşünde, bu düşü bir gece önce gördüğünü ve yıllardır arasıra hep 


aynı düşü gördüğünü hatırladı. Daha uyanmadan biliyordu ki, 
uyandığı anda düşü unutacaktı. Çünkü zaman zaman yinelenen bu 
düşün özelliği düş içinde hatırlanmasıydı. Gerçekten de bir an sonra 
berber, işliğin kapısını tıklattığında, Albay Aureliano Buendia, birkaç 
saniye içinin geçtiğini ve hiç düş görmediğini sanarak uyandı. 
Berbere, -Bugün kalsın, dedi. -Cuma günü gelirsin. 


Yüzünde yer yer kırlaşmış üç günlük sakal vardı. Ama tıraş olmayı 
gereksiz buluyordu. Nasıl olsa cuma günü saç tıraşı olacaktı, o 
zaman ikisi birarada çıkardı. İstemeye istemeye uyuduğu uykuda 
basan vıcık vıcık ter, koltuk altlarındaki bezelerin yerini kabartmıştı. 
Hava açılmış, ama güneş çıkmamıştı. Albay Aureliano Buendia, 
çorbanın  ekşiliği ağzına gele gele geğirdi ve bu geğirti, 
organizmasının bir dürtüsüymüş gibi hemen omuzuna battaniyesini 
atarak tuvalete gitti. 


Tuvalette gereğinden uzun süre kaldı, tahta kutudan çıkan ekşi, 
pis kokunun üzerine çömelip yeniden çalışmaya başlaması gerektiği 
aklına gelene kadar oturdu. Tuvalette oyalandığı sırada o günün salı 
olduğunu yeniden hatırladı ve muz şirketinde haftalık dağıtılacağı 
için Jose Arcadio Segundo'nun gelmediğini düşündü. Bunları 
hatırlamak, son yıllarda hep olduğu gibi bu kez de farkında olmadan 
savaşı düşünmesine yolaçtı. Albay Gerineldo Marguez'in bir 
keresinde kendisine alnı akıtmalı bir at bulmaya söz verdiğini, bir 
daha da bu konuyu hiç açmadığını hatırladı. Sonra aklına bölük 
pörçük anılar geldi. Bunları üzerlerinde hiçbir yargıya varmadan 
düşünüyordu. Çünkü başka bir şey düşünmesine olanak 
kalmadığından beri, kaçınılmaz anıların duygularına dokunmaması 
için katı düşünmeyi öğrenmişti. 


İşliğine dönerken havanın açmaya yüztuttuğunu görünce, 
yıkanmanın tam zamanıdır diye düşündü. Ne var ki, Amaranta ondan 
önce davranmış, banyoya girmişti. Bunun üzerine Albay Aureliano 
Buendia, günün ikinci balığını yapmaya başladı. Tam balığın 
kuyruğunu takacağı sırada, güneş birden öyle bir çıkış çıktı ki, ışık, 
balıkçı kayığı gibi çatırdadı. Üç gündür süren yağmurla yıkanıp 
temizlenmiş olan hava, kanatlı karıncalarla doluverdi. Albay çişi 
geldiğini ve balığı bitirene kadar kendini tuttuğunu hatırladı. Uzaktan 
uzağa trampet, davul seslerini, çocukların haykırışlarını duyunca, 


saat dördü on geçe bahçeye çıktı ve gençliğinden beri ilk kez, hem 
de bile isteye kendini özlem duygusuna kaptırdı, babasının onu buz 
görsün diye çingenelerin çadırına götürdüğü günü yeniden yaşadı. 
Sesleri duyan Santa Sofia de la Piedad mutfaktaki işini bırakıp 
kapıya koştu. 


-Sirk geldi! diye bağırdı. 


Albay Aureliano Buendia işemek için kestane ağacının altına 
gideceğine sokak kapısına çıktı ve alayın geçişini seyredenlerin 
arasına katıldı. Bir filin kafasına oturmuş, altın yaldızlı giysiler içinde 
bir kadın gördü. Boynu bükük bir hecin devesi gördü. Hollandalı 
kızlar gibi giydirilmiş, elindeki kepçeyi tencereye vurarak tempo tutan 
bir ayı gördü. Geçit alayının sonlarında perende ata ata yürüyen 
soytarıları gördü. Hepsi geçip gittikten sonra, güneşin altında yanan 
sokakta kanatlı karıncalardan ve ne yapacaklarını bilemeden orada 
duran birkaç kişiden başka görünürde bir şey kalmayınca, albay 
kendi sefil yanızlığıyla bir kez daha yüz yüze geldi. Sonra sirki 
düşünerek kestane ağacına gitti. 


İşini görürken bir yandan da yine sirki düşünmeye çalıştı, ama 
anıları artık geri gelmiyordu. Civcivler gibi başını omuzlarının arasına 
çekti ve alnını kestane ağacının gövdesine dayadı. Ertesi sabah saat 
on birde Santa Sofia de la Piedad çöpü dökmek için arka bahçeye 
çıkıp ağacın üzerine üşüşen akbabaları görünceye kadar ev halkı 
albayı bulamadı. 


Meme'nin son okul tatilleri, Albay Aureliano Buendia için yas 
tutulduğu döneme rastladı. Pancurları sıkı sıkı örtülü ev, hiç de parti 
vermeye uygun bir yer değildi. Herkes fısıltıyla konuşuyor, sessizce 
yemeğini yiyor, günde üç kez dua ediyordu. Öğle uykusu saatlerinde 
sürdürülen piyano çalışmalarının bile cenaze marşını andıran bir 
havası vardı. Albaya için için düşmanlık beslemesine rağmen, yas 
tutulmasında en büyük özeni gösteren Fernanda oldu. 


Hükümetin, baş düşmanının ölümü üzerine düzenlediği anma 
törenleri, büyük cenaze töreni ve albayın anısına gösterilen saygı ve 
önem, Fernanda'yı çok etkilemişti. 


Aureliano Segundo, alışıldığı üzere, kızının tatili sırasında evde 
kaldı. Bu arada Fernanda onun yasal karısı olmak üstünlüğünü 
yeniden kazanmak için birşeyler yapmış olmalı ki, Meme ertesi yıl 
geldiğinde bir kızkardeşi olduğunu gördü. Yeni doğan bebeğe, 
annesinin direnmesine rağmen, Amaranta Ursula adı verilmişti. 


Meme okulu bitirmişti. Konser piyanisti olduğunu belgeleyen 
diplomayı ne denli hakettiği, öğrenimini tamamlaması dolayısıyla 
düzenlenen toplantıda çaldığı on yedinci yüzyıl popüler ezgilerindeki 
usta yorumuyla kanıtlandı. Bu toplantıyla yas dönemi de sona ermiş 
oldu. Konuklar, onun sanatından çok benliğindeki ikileme hayran 
kaldılar. Gülüp eğlenmekten hoşlanan, çocuksu halli bu genç kızın 
ciddi bir iş yapamayacağı sanılıyordu. Oysa piyanoya oturduğunda, 
Meme bambaşka bir kız oluverdi. Birden olgunlaşıp büyümüş gibiydi. 
Ama, Meme her zaman böyleydi. Aslında büyük hevesi ya da 
yeteneği yoktu. Salt annesini kızdırmamak için kendini katı disipline 
sokmuş, çok çalışmış ve en yüksek notları almıştı. Onu bir başka 
dalda eğitselerdi, sonuç yine aynı olacaktı. Meme daha 
çocukluğundan beri Fernanda'nın sertliğinden, ya hep ya hiç ilkesine 
dayanan kararlarından çok çekmişti. Bu yüzden salt annesinin 
gazabına uğramamak için, piyano derslerinden çok daha büyük 
özverilere de katlanabilirdi. Diploma töreninde eline tutuşturulan 
yaldızlı, Gotik harfleriyle yazılı kağıdın, kendisini ailesinin dediklerini 
yerine getirmekten çok, tatsızlık çıkmasın diye boyuneğdiği 
uzlaşmadan kurtaracağını düşünüyor ve bir kez diplomasını aldıktan 


sonra, inatçı Fernanda'nın da, rahibelerin bile müzelik bir fosil 
gözüyle baktıkları bu eski model piyanoyu unutacağını sanıyordu. 
Okulu bitirdikten sonraki birkaç yıl boyunca bu düşüncesinde 
yanıldığını sandı. Çünkü yalnızca evde değil, aynı zamanda bütün 
hayır kurumlarının gösterilerinde, okul törenlerinde ve Macondo'da 
kutlanan bütün ulusal bayramlarda kasaba halkının yarısını 
sıkıntıdan uyuttuğu halde, annesi kızının becerilerini 
değerlendirebileceğini sandığı her yeni gelen yabancıyı eve 
çağırmaktan usanmamıştı. Meme, ancak Amaranta ölüp de ev 
yeniden yasa büründüğü zaman piyanoyu kilitleyip anahtarı bir 
çekmecenin dibine atmayı başarabildi. Fernanda da anahtarı kimin, 
ne zaman yokettiğini öğrenince artık sinirlenmedi. Meme hünerini 
sergilemek için düzenlenen bu müzik gösterilerine de, derslerine 
katlandığı gibi çile doldururcasına katlanmıştı. Özgürlüğünün 
bedeliydi bu. Fernanda, Meme'nin uysallığından öylesine hoşnutluk, 
onun sanatının uyandırdığı hayranlıktan öylesine gurur duyuyordu ki, 
Meme'nin eve arkadaşlarını doldurmasına, akşamüstleri koruluğa 
gitmesine, Peder Antonio Isabel'in izin verdiği filmlere, Aureliano 
Segundo ya da güvenilir bir komşu kadınla gitmesine ses 
çıkarmıyordu. Meme'nin gerçek beğenileri, gerçek eğilimleri böyle 
rahat soluk alabildiği anlarda ortaya çıkıyordu. Genç kız, mutluluğu, 
disiplinin tam tersi olan uçta buluyor, gürültülü partilere, aşk 
dedikodularına, kız arkadaşlarıyla saatlerce kapanıp gizli gizli sigara 
içmeye ve erkekleri konuşmaya bayılıyordu. Yine böyle toplandıkları 
bir gün, ellerine şeker kamışı likörü geçirmişler, sarhoş olunca 
çırılçıplak soyunup bedenlerini  birbirlerininkiyle karşılaştırmaya, 
göğüslerini, bellerini, kalçalarını ölçmeye başlamışlardı. Meme, içki 
kokusunu almasınlar diye naneli pastil çiğneye çiğneye eve geldiği 
akşamı hiç unutmayacaktı. Fernanda ile Amaranta, sofraya oturmuş 
birbirleriyle hiç konuşmadan yemek yiyorlardı. Meme onların 
yüzündeki şaşkınlığı ve üzüntüyü farketmeden masaya oturdu. Bir 
kız arkadaşının yatak odasında iki saat boyu gözlerinden yaş gelene 
kadar gülmüş, korkup ağlamış ve sonunda okuldan kaçıp annesine 
piyanoyu en iyisi tenkiye gibi kullanmasını söyleyebilecek kadar bir 
cesaret gelmişti yüreğine. Masanın başına oturdu, cankurtaran gibi 
gelen tavuk suyunu içerken Fernanda ile Amaranta'nın suçlayıcı bir 
gerçek halesiyle sarıldıklarını gördü. 


Onların boş kibirlerini, ruhsuzluklarını, büyüklük tutkularını 
yüzlerine vurmamak için kendini zor tuttu. Meme, ikinci kez tatile 
gelişinden bu yana, babasının yalnızca görünümü kurtarmak için 
evde kaldığını biliyordu. Fernanda'yı iyice tanıdıktan ve gizlice Petra 
Cotes'le tanışıp görüştükten sonra da babasına hak vermişti. Hatta 
annesinin değil, babasının metresinin kızı olmayı yeğlerdi. Meme, 
alkolün bulanıklığı içinde o anda aklından geçenleri söyleyecek olsa 
kopacak kıyameti düşündü. Bu haşarılığı düşünmek Meme'ye 
öylesine yoğun bir doyum verdi ki, Fernanda'nın gözünden kaçmadı 
bu. 


-Ne var? diye sordu. 


Meme, -Hiçbir şey yok, dedi. -İkinizi de ne çok sevdiğimi 
düşünüyordum. 


Amaranta, Meme'nin sözlerindeki belirgin nefreti sezince irkildi. 
Oysa Fernanda bu sözlerden çok duygulandı ve Meme geceyarısı 
başı çatlayacakmış gibi ağrıyarak uyanıp boğulurcasına safra 
çıkarmaya başlayınca annesi çılgına döndü. Hemen kızına hintyağı 
içirdi. Karnına su, başına buz koydu ve beş gün yataktan çıkarmayıp 
yeni gelen Fransız doktorun verdiği perhizi uyguladı. Doktor onu iki 
saatten çok incelemiş, sonunda ne olduğunu kesüremeyerek, 
kadınlara özgü bir hastalık olduğunu söyleyip işin içinden çıkmıştı. 
Meme'nin cesareti kaybolmuş, morali bozulmuş, doktorun öğütlerine 
katlanmaktan başka çıkar yolu kalmamıştı. O sıralarda iyiden iyiye 
kör olan, ama hareketliliğini ve düşünme yeteneğini yitirmeyen 
Ursula, hastalığın gerçek nedenini bulan tek kişi oldu. 


-Bence, bu sarhoşların başına gelen bir durum, diye düşündü. 
Ama bu düşünceyi, kafasından uzaklaştırmakla kalmadı, böyle bir 
şey düşünebildiği için kendi kendine içerledi. Aureliano Segundo, 
Meme'nin durumunu görünce vicdan azabı duydu ve bundan böyle 
kızıyla daha çok ilgilenmeye karar verdi. Aureliano Segundo'yu tek 
başına düzenlediği eğlentilerin acılı yalnızlığından ve kaçınılmaz 
duruma gelmiş aile faciasına yol açmaksızın Fernanda'nın 
gözetiminden kurtaran baba kız arasındaki sevinç dolu arkadaşlık, 
işte o olaydan sonra başladı. Aureliano Segundo, Meme'yle birlikte 
olmak, onu sinemaya ya da sirke götürebilmek için randevularını 
iptal ediyor, boş zamanlarının çoğunu kızıyla geçiriyordu. Son 


zamanlarda ayakkabılarını bağlayamayacak ölçüde şişmanlamasına 
yolaçan oburluğu, neşeli kişiliğini zedelemeye başlamıştı. Kızını 
bulmak, ona eski canlılığını, neşesini kazandırdı. Kızıyla birlikte 
olmaktan duyduğu haz, onu yavaş yavaş dağınıklıktan kurtarmaya 
başladı. Meme, genç kızlık çağının en parlak dönemini yaşıyordu. 


Tıpkı Amaranta gibi, Meme de güzel değildi. Ama şirin ve iyi 
huyluydu. Tanıştığı insanların üzerinde daha ilk anda olumlu bir 
izlenim (bırakmasını Oo biliyordu. Oo Fernanda'nın Oo antikalaşmış 
ağırbaşlılığına, ve zavallılığını gizlemeye çalıştığı yüreğine pek 
dokunan, pek aykırı düşen modern bir ruhu vardı Meme'nin. 
Aureliano Segundo ise kızının bu yönünü geliştirmeye uğraşıyordu. 
Meme'nin çocukluğundan beri yattığı, korkulu gözleriyle kızı bile 
ürküten ermiş heykelleriyle dolu odadan çıkmasını kararlaştıran da 
Aureliano Segundo oldu. Kızına yeni bir yatak odası döşedi. Geniş 
bir karyola, büyük bir tuvalet masası aldı, kadife perdeler taktırdı ve 
bunları yaparken, Petra Cotes'in odasının bir eşini yaptığını hiç 
farketmedi. Kızına karşı öylesine eli açıktı ki, Meme'ye ne kadar para 
verdiğini bile bilmezdi. Çünkü kız para istedi mi, elini babasının 
cebine atar, dilediğince alırdı. Aurelilano Segundo, Muz Şirketinin 
satış mağazasına gelen yeni güzellik araçlarından kızını yoksun 
bırakmamaya dikkat ederdi. Meme'nin odası, tırnak cilaları, saç 
maşaları, diş fırçaları, bakışlarını obaygınlaştırmaya yarayan 
damlalarla, yeni çıkmış her tür boya ve güzellik malzemeleriyle 
doluydu. Fernanda odaya her girişinde, kızının tuvalet masasının 
Fransız yosmalarınınki gibi olduğunu düşünerek aklı başından 
gidiyordu. 

Hoş, o günlerde Fernanda bütün günlerini yaramaz ve sağlıksız bir 
çocuk olan Amaranta Ursula ile uğraşarak ve görünmez doktorlara 
mektup yazıp küçük kızının sağlığı konusunda akıl danışarak 
geçiriyordu. Baba ile kızın birbirlerinden ayrılmadıklarını görünce, 
Aureliano Segundo'dan, kızını Petra Cotes'in evine götürmeyeceğine 
söz almaktan başka bir şey gelmedi elinden. Bu anlamsız ve 
gereksiz bir istekti. Çünkü Aureliano Segundo'nun metresi, aşığı ile 
kızı arasındaki arkadaşlıktan öyle tedirgin oluyor, öyle sinirleniyordu 
ki, kızın sözünü bile ettirmek istemiyordu. Petra, anlaşılmaz bir 
korkuya kapılmıştı. Sanki Fernanda'nın başaramadığını Meme 


yapacak, onu ölüme dek süreceğini sandığı sevgiden yoksun 
bırakacakmış gibi geliyordu ona. Aurellano Segundo ilk kez 
metresinin çıkışlarını ve bağırıp çağırmalarını hoşgörüyle karşıladı. 
Hatta gezgin sandıklarının bir kez daha yollara düşüp karısının evine 
gideceğinden bile ürktü. Neyse ki böyle bir şey olmadı. Hiç kimse 
kimseyi Petra Cotes'in sevgilisini tanıdığı gibi tanıyamazdı ve Petra 
Cotes, sandıkları yollayacak olursa, onların yolladığı yerde 
kalacağını biliyordu. Çünkü Aureliano Segundo'nun en nefret ettiği 
şey değişiklikler yüzünden yaşantısını kargaşaya sokmaktı. 
Sandıkları yerlerinde kaldılar. Petra Cotes'in erkeğini yeniden elde 
edebilmek için, kızının kullanamayacağı silahları bilemeye koyuldu. 
Bu da gereksiz bir çabaydı; çünkü Meme, babasının işlerine burnunu 
sokmaya niyetli değildi, hem olsaydı bile hiç kuşkusuz annesinin 
değil, metresinin yanını tutardı. Meme'nin kimseyle uğraşacak 
zamanı yoktu. Rahibelerin öğrettiği gibi, odasını kendisi süpürüyor, 
yatağını kendisi yapıyordu. Sabahları verandada oturuyor, 
Amaranta'nın eski pedallı makinesinde kendi giyeceklerini dikiyordu. 


Ötekiler öğle uykusuna yattıklarında, iki saat piyano çalışıyordu. 
Her gün yinelenen bu özverinin Fernanda'nın ağzını kapalı tutmaya 
yarayacağını biliyordu. Konser vermesi için yapılan çağrılar gittikçe 
seyrelse de, kilise yararına düzenlenen gösterilerde ve okul 
toplantılarında yine annesinin ağzını kapatmak için piyano çalıyordu. 
Akşamüzeri kendine çekidüzen veriyor, sırtına sade bir giysi geçirip 
ayağına yüksek topuklu pabuçlarını giyerek hazırlanıyor ve 
babasıyla bir yere gitmeyecekse, kız arkadaşlarından birine gidiyor, 
yemek saatine kadar orada kalıyordu. Yemekten sonraysa Aureliano 
Segundo'nun onu sinemaya götürmediği pek nadirdi. 


Meme'nin arkadaşları arasında, elektrikli kümes teli engelini aşıp 
Macondolu kızlarla dostluk kuran üç Amerikalı kız vardı. Bunlardan 
biri Patricia Brown'du. Aureliano Segundo'nun kendisine gösterdiği 
konukseverliği şükranla karşılayan Mr. Brown, evinin kapılarını 
Meme'ye açtı ve onu cumartesi danslarına çağırdı. Gringolarla 
yerlilerin biraraya gelip kaynaştığı tek yer bu danslı toplantılardı. 
Fernanda bunu öğrenince, bir an için Amaranta Ursula'yı da, 
görünmez doktorları da unuttu ve melodram yaşamaya koyuldu. 
Meme'ye, 


-Albayın mezarında neler düşünebileceğini aklına getir, dedi. Tabi 
bu konuda Ursula'nın da kendini desteklemesini istedi. Oysa yaşlı, 
kör kadın, herkesin sandığının tersine, Meme'nin terbiyesini 
bozmadığı ve Protestanlığı kabul etmediği sürece, danslara 
gitmesinde, kendi yaşıtı Amerikalı kızlarla arkadaş olmasında hiçbir 
sakınca olmadığını söyledi. Meme, büyük ninesinin ne düşündüğünü 
çok iyi anlıyor ve dansa gittiği gecelerin ertesinde her zamandan 
daha erken kalkıp kiliseye koşuyordu. Rernanda'nın karşıtlığı 
sürüyordu. Ne var ki, bir gün Meme, Amerikalıların kendisinden 
piyano çalmasını istediklerini haber verince Fernanda da 
direnmekten vazgeçti. Piyano evden çıkarıldı. Mister Brown'un evine 
taşındı. Genç konser sanatçısı, Mister Brown'un evinde verdiği 
konserde büyük alkış topladı. Davetliler genç kızı candan kutladılar. 
O günden sonra Meme, cumartesi danslarının dışında, pazar günü 
yüzme havuzunda verilen partilere ve haftada bir yemeğe 
çağrılmaya başladı. Meme profesyonel yüzücüler gibi yüzmeyi, tenis 
oynamayı ve Virginia usulü ananaslı jambon yemeyi öğrendi. Danstı, 
yüzmeydi, tenisti derken, Meme bir de baktı ki, İngilizceyi çat pat 
konuşur olmuş. Aureliano Segundo kızındaki bu gelişmeden çok 
hoşnut kaldı ve gezgin satıcıların birinden, renk renk resimlerle dolu, 
altı ciltlik bir İngilizce ansiklopedi aldı. 


Meme boş zamanlarında ansiklopediyi elinden düşürmüyordu. 
Eskiden olduğu gibi kız arkadaşlarıyla oturup erkeklerden konuşmayı 
bıraktı, kızlarla yaptığı deneylerden vazgeçti ve onlara ayırmış 
olduğu bütün zamanı okumaya verdi. Böyle yapması için bir baskı 
görmüyordu, ama artık herkesin bildiği gizli şeyleri konuşmaktan 
hoşlanmaz olmuştu. İçki içtikleri günü çocukça bir serüven olarak 
görmeye başlamıştı. Bu olay ona öylesine gülünç görünüyordu ki, 
Aureliano Seğundo'ya anlatmadan edemedi. Aureliano Segundo 
bunu kızının sandığından da gülünç ve eğlenceli buldu. Kızıyla ilgili 
bir şey konuştuğu zamanlar yaptığı gibi gülmekten iki büklüm olarak, 
-Bunu annen duyacaktı ki, diye keyiflendi. Kızının ilk aşkını da aynı 
güven duygusuyla kendisine açacağına söz aldı ve Meme, ailesinin 
yanında tatilini geçirmeye gelen kızıl saçlı bir Amerikalı gençten 
hoşlandığını söyledi. Aureliano Segundo, -Bunu annen bir duysa, 
diye bastı kahkahayı. 


Ama Meme, delikanlılın ülkesine gittiğini ve bir daha dönmediğini 
de söyledi. Meme'nin kararlarındaki olgunluk, ailenin dirliğini 
koruyordu. Ondan sonra Aureliano Segundo, Petra Cotes'e daha çok 
zaman ayırmaya başladı. Ruhu da, bedeni de eski taşkınlıkları 
kaldıramayacak duruma geldiği halde, Aureliano Segundo parti 
vermek için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. Tuşlarının kimi pabuç 
bağlarıyla tutturulacak kadar eskimiş akordeonunu da bulup çıkardı. 
Evde ise Amaranta, bitmek bilmeyen kefen bezini dokuyor, Ursula 
da, kestane ağacının altındaki Jose Arcadio Buendia'nın 
hayaletinden başka bir şeyin görünmediği karanlık dünyasında 
dolanıp duruyordu. Fernanda evde sözü geçen tek kişiydi. Artık oğlu 
Jose Arcadio'ya her ay yazdığı mektupları yalanlarla doldurmasına 
gerek kalmamıştı. Oğlundan gizlediği tek şey, görünmez doktorların 
yazışmalar kanalıyla kendisinde bir ur buldukları ve bunu telepatik bir 
ameliyatla almaya hazırlandıklarıydı. 


Amaranta'nın beklenmedik ölümü olmasaydı, Buendia'ların yorgun 
evinde uzun süre barış ve mutluluk hüküm sürdü denilebilirdi. Oysa 
Amaranta'nın ölümü yeni bir kargaşaya yolaçtı. Hiç beklenmedik bir 
olaydı çünkü. Amaranta yaşlanmasına ve herkesten uzaklaşmasına 
rağmen, yine de dinç ve dimdikti. Taş gibi sağlam görünüyordu. 
Albay Gerineldo Marguez'i son olarak reddedip ağlamak için odasına 
kapandığı günden sonra Amaranta'nın ne düşündüğünü kimseler 
bilmemişü. Ne Güzel Remedios cennete uçtuğu zaman, ne 
Aureliano'lar öldürüldüğünde, ne de bu dünyada en çok sevdiği insan 
olan Albay Anreliano Buendia'nın ölümünde Amaranta'nın ağladığı 
görülmedi. Albaya duyduğu sevgi de, ölüsünü kestane ağacının 
altında buldukları zaman ortaya çıktı. Cesedin kaldırılıp taşınmasına 
Amaranta yardım etti. Ona üniformasını Amaranta giydirdi, kendi 
eliyle sakalını tıraş etti, saçlarını taradı ve bıyıklarını en parlak 
günlerindekinden daha özenle yağladı. Amaranta'nın cenaze 
törenlerine ne denli alışık olduğunu bildikleri için, bu yaptıklarının 
sevgisini gösterdiğini kimse anlamadı. Fernanda, onun Katolikliği 
anlayamadığından yakınıyor, Amaranta için dinin yaşamla bağıntısı 
olmadığını, Katolikliği, bütün töreleri, bütün törenleri ölüm üzerine 
geliştirilmiş, salt cenaze törenlerini sürdürmek için varolan bir şey 
olarak gördüğünü söylüyordu. 


Amaranta bu imaları anlayamayacak ölçüde anılarına 
gömülmüştü. Hiçbir özlemine erişemeden yaşlanmıştı. Özlemleri 
olduğu gibi duruyordu. Pietro Crespi'nin valslerini ne zaman duysa, 
geçirdiği yıllar ve aldığı acı derslerin hiçbir anlamı olmamışcasına, 
genç kızlığındaki gibi ağlamak isterdi. Nemden çürüdüler 
bahanesiyle kendi eliyle çöpe attığı müzik şeritleri, kafasının içinde 
dönmeye ve çalmaya devam ediyordu. Amaranta bu müzik 
şeritlerini, yeğeni Aureliano Jose ile giriştiği tutkulu ilişkisinin 
batağına gömmeye çalışmış; Albay Gerineldo Marguez'in ağırbaşlı 
ve erkekçe kanadının altına sığınmak istemiş, ama şeritleri bir türlü 
altedememişti. Yaşlılığının en umutsuz, en çaresiz çıkışı olarak, Jose 
Arcadio'yu yıkamaya girişmişti. e Delikanlı ilahiyat fakültesine 
gitmeden üç yıl önce, Amaranta onu soyup yıkıyor, bir ninenin 
torununu okşaması gibi değil, bir kadının bir erkeği okşaması gibi 
okşuyor, ondan bundan duyduğu kadarıyla Fransız yosmalarının 
yaptığı gibi ve kendisi on iki, on dört yaşlarındayken Pietro Crespi'nin 
daracık dans pantolonuyla metronoma ayak uydurarak dansedişini 
seyrederken onu okşamak istediği gibi delikanlının orasını burasını 
sıkıştırıyordu. Ne var ki, bunlar da kar etmedi ve Amaranta, Pietro 
Crespi'nin valslerini aklından çıkaramadı. Bu büyük tutkuya kendini 
kaptırmış olması, Amaranta'yı zaman zaman üzüyor, zaman zaman 
dalıp eline iğne batıracak ölçüde öfkelendiriyordu. Ama ona en çok 
acı veren, en çok öfkelendiren, en çok yıkan şey, kendisini ölüme 
sürükleyen o ağır kokulu ve kurtlu guava ağaçlıklarına benzer 
sevdaydı. Albay Aureliano Buendia'nın savaşlarından başka bir şey 
düşünememesi gibi, Amaranta da Rebeca'yı aklından çıkaramıyordu. 
Ne var ki, kardeşinin anılarını dondurmayı, zararsız hale getirmeyi 
başarmasına rağmen, Amaranta, kendi anılarını gittikçe daha 
yaralayıcı, yıkıcı hale getiriyordu. Yıllar yılı Tanrıdan dilediği tek şey, 
kendi canını Rebeca'dan önce almamasını istemek oldu. Rebeca'nın 
evinin önünden her geçişte, evin biraz daha çöktüğünü görüyor ve 
Tanrı dileğini kabul ediyor diye içi rahat ediyordu. 


Bir gün verandada dikiş dikerken birden içine doğdu, kendisi yine 
aynı yerde, aynı ışıkta otururken, Rebeca'nın ölüm haberini 
getirecekleri duygusuna kapıldı. Ve tıpkı mektup bekler gibi, oturup 
bu haberi beklemeye başladı. Kimi zaman eli boş kalıp da bekleyiş 
daha uzun ve üzücü olmasın diye, düğmelerini kopartır, yenibaştan 


dikerdi. Evdekilerden hiçbiri Amaranta'nın özene bezene Rebeca'ya 
kefen diktiğini anlayamadılar. Daha sonraları Aureliano Triste, 
Rebeca'yı nasıl gördüğünü, derisinin kayış gibi olduğunu, kafasında 
üç tel sarı saç kaldığını, bu haliyle hayalete benzediğini anlattığı 
zaman, Amaranta hiç şaşırmadı. Çünkü delikanlının anlattıkları, 
kendi kafasında kurduğu görüntüden farksızdı. Rebeca'nın cesedini 
güzelleştirmeye karar verdi. Yüzündeki kırışıklıkları parafinle örtecek, 
ermiş heykellerinin saçlarından ona peruka yapacaktı. Keten 
dokuma kefeniyle çok harikulade bir ceset çıkaracaktı ortaya. 
Tabutun içini tüylü kadifeyle kaplatacak, kenarlarına mor şeritler 
çevirecekti. Sonra büyük bir cenaze töreniyle tabutu ve Rebeca'yı 
kurtlara yem diye sunacaktı. 


Bunları öylesine büyük bir nefretle tasarladı ki, kendi kurgularını 
düşündükçe ürperiyordu. Amaranta, sevgi yüzünden böyle bir 
saplantıya girseydi, yine her şeyi böylesine tasarlardı. Kargaşalıkta 
hiçbir şeyi unutmamak için cenaze töreninin bütün ayrıntılarını 
kusursuz biçimde hazırlıyordu. Gittikçe cenaze törenleri konusunda 
eşi bulunmaz bir uzman haline geldi. Bu korkunç planında unuttuğu 
tek şey, bütün dualarına rağmen, kendisinin Rebeca'dan önce ölmesi 
olasılığıydı ki, gerçekten de öyle oldu. Ama, Amaranta son anda acı 
duymadı. Tam tersine, ölüm birkaç yıl önceden geleceğini bildirerek 
ona ayrıcalık tanımış olduğu için bütün acılardan, kötülüklerden 
arınmış olarak öldü. Amaranta, Meme okula gittikten kısa süre sonra, 
bir gün verandada otururken, ölümü kendisiyle birlikte oturmuş dikiş 
dikerken gördü. Gözleriyle gördü, çünkü maviler giyinmiş, uzun saçlı, 
eski zamandan kalma bir kadın kılığındaydı ölüm. 


Pilar Ternera'nın mutfak işlerine yardıma geldiği günlerdeki halini 
andırıyordu biraz. Amaranta'nın ölümü gördüğü sıralarda, birkaç kez 
Fernanda da oradaydı, ama o görmedi. Oysa gerçek, elle tutulur bir 
insan gibiydi. Bir keresinde Amaranta'dan iğnesine iplik geçirmesini 
bile rica etti. Ölüm, Amaranta'ya ne zaman öleceğinden, ecelinin 
Rebeca'dan önce olup olmadığından hiç sözetmedi. Yalnızca 
Nisanın altısında kendi kefenini dikmeye başlamasını söyledi. 
İstediği gibi uğraşmasına, dilediği gibi güzel bir kefen yapmasına izin 
verdi. Ancak Rebeca'nın kefenini dokurken ne denli oyalamacaya 
kaçmamış, ne denli titiz davranmışsa, kendi kefenini de aynı 


dürüstlükle hazırlamasını şart koştu. Ve kefeni bitirdiği günün 
akşamında hiç acı çekmeden, hiç korku duymadan, bütün 
kötülüklerden uzak olarak öleceğini söyledi. Amaranta işi elden 
geldiğince uzatmak için, ham keten ısmarladı, ipliğini de kendisi 
büktü. İplik iğme işini öyle bir özenle yapıyordu ki, bu iş dört yıl 
sürdü. Sonra dikmeye başladı. Kaçınılmaz sona yaklaştıkça, elindeki 
işi Rebeca'nın ölümünden sonraya uzatabilmesinin ancak bir 
mucizeyle mümkün olabileceğini anladı. Bu düşünce de ona yenilgiyi 
kabullenmesi için gereken serinkanlılığı verdi. Amaranta, Albay 
Aureliano Buendia'nın süs balıklarıyla yarattığı kısır döngünün 
nedenini işte o zaman anladı. Dünya, Amaranta'nın yalnızca teninde 
sürüyordu artık, iç benliği tüm kötülüklerden arınmıştı. Amaranta, 
bunu yıllarca önce kavrayamamış olduğuna üzülüyordu. O zaman 
anılarını arıtabilir, evreni yeni bir ışıkla baştan kurabilir, akşamüstleri 
Pietro Crespi'nin lavanta kokusunu ürpermeden hatırlayabilir ve 
nefret ettiği ya da sevdiği için, yalnızlığın ne demek olduğunu bildiği 
için, Rebeca'yı o sefaletten çekip kurtarabilirdi. 


Meme'nin eve sarhoş geldiği akşam söylediği sözlerdeki kendisine 
yönelik nefret onu üzmedi. O akşam Meme'ye bakarken, bir başka 
genç kızın hayalini görür gibi oldu. Bir zamanlar o genç kızın da 
Meme kadar saf görünüşlü olduğunu, oysa kin duygusuyla çoktan 
lekelenmiş bulunduğunu düşündü. Amaranta bunu anladığı zaman, 
yazgısını öylesine kabullenmiş durumdaydı ki, artık değişme, 
düzelme olanaklarının hepten  yitirildiğini bilmek bile onu 
sarsmıyordu. Kefenini bitirmekten öte bir amacı kalmamıştı. Bu 
yüzden de başlangıçta yaptığı gibi gereksiz ayrıntılarla oyalanmayı 
bırakıp işe hız verdi. Ölümünden bir hafta önce, dikişin 4 Şubat 
gecesi biteceğini hesapladı ve herhangi bir gerekçe göstermeden, 
Meme'ye ertesi gün için tasarladığı konseri ertelemesini söyledi. 
Meme ona aldırmadı. Bunun üzerine Amaranta ne yapıp yapıp işi 
kırk sekiz saat uzatmanın yollarını aradı. Hatta 4 Şubat gecesi kopan 
fırtına elektrik santralında hasar yapınca, aradığı çözümü ölümün 
kendisine verdiğini sandı. Oysa, o güne kadar dünyada bir kadının 
elinden çıkmış en güzel iş olan kefenin son dikişi de ertesi sabah 
sekizde tamamlandı ve içler acısı bir havaya bürünmeden, o 
akşamüstü öleceğini açıkladı. Bunu yalnızca ev halkına söylemekle 
kalmadı, bütün kasabaya duyurdu. Çünkü kötülükle geçmiş bir 


ömrün kefaretini, dünyaya son bir iyilik yapmakla ödeyebileceğine 
inanıyor, yapabileceği en iyi şeyin, ölülerine haber yollamak 
istemeyenlerin mektuplarını götürmek olacağını düşünüyordu. 


Amaranta Buendia'nın o gün akşamüzeri ölüler aleminin postasını 
yanına alarak öteki dünyaya gideceği haberi, öğlene varmadan 
bütün Macondo'ya yayıldı. Öğleden sonra saat üçte salondaki karton 
kutunun içine mektuplar tepeleme yığıldı. Mektup yazmak 
istemeyenler ağızdan haber gönderiyorlar, Amaranta haberi alacak 
kişinin adını, ölüm tarihini, söyleyeceği şeyleri bir deftere not 
ediyordu. -Hiç merak etmeyin, diyordu. -Oraya gider gitmez ilk işim 
onu arayıp bulmak, gönderdiğiniz haberi iletmek olacak. Gülünç bir 
durumdu bu. Amaranta ne telaşlanıyor, ne üzülüyordu. Hatta bir 
ödev tamamlamış olmaktan gelen canlılık ve neşe içindeydi. Her 
zamanki gibi dimdik, incecikti. Avurtları çökmemiş, ağzından birkaç 
diş eksilmemiş olsaydı, olduğundan çok daha genç görünecekti. 
Mektupları bir sandığa koyup katranlamalarını, nemden en az zarar 
görebilecek biçimde mezarına yerleştirmelerini söyledi. Sabahleyin 
bir marangoz çağırttı. Yeni giysi diktirecekmiş gibi salonda durdu, 
tabutu için ölçü aldırdı. Son saatlerinde öyle canlıydı ki, Fernanda 
onun herkesle alay ettiğini sandı. Buendia'ların hastalık çekmeden 
öldüklerini iyi bilen Ursula ise, Amaranta'nın öleceğinden hiç kuşku 
duymuyordu. Ancak bu mektup işinin başlarına dert açacağından, 
mektuplarının bir an önce gitmesini isteyenlerin kargaşasında kızın 
diri gömüleceğinden korkuyordu. Bu yüzden eve doluşanları 
çıkartmaya girişti. Kimi çıkmamakta direniyor, tartışıyordu. Neyse, 
saat dörtte Ursula bu işin üstesinden gelip evi boşalttı. O saate kadar 
Amaranta da eşyalarını yoksullara dağıtma işini tamamlamış, 
tahtaları çakılmamış tabutun üzerinde yalnızca öldükten sonra 
giyeceği temiz çamaşırlarıyla pantuflalarını bırakmıştı. Bu önlemi 
almayı unutmamıştı, çünkü Albay Aureliano Buendia öldüğü zaman, 
işliğinde giydiği terliklerden başka bir şey kalmadığı için nasıl yeni 
pabuç almak zorunda kaldıklarını hatırlıyordu. Saat beşe gelirken 
Aureliano Segundo, Meme'yi konsere götürmek için geldi, evi cenaze 
törenine hazırlanmış görünce şaşırdı. O anda hiç ölmeyecekmiş gibi 
duran biri varsa, o da Amaranta'ydı. Oturmuş nasırlarını kesiyordu. 
Aurelilano Segundo ile Meme, onunla şakadan helallaşıp, ertesi 
cumartesi yeniden dünyaya gelmesi onuruna büyük bir şenlik 


düzenleyeceklerine söz vererek gittiler. Amaranta Buendia'nın 
ölülere götürmek için mektup topladığını duyan Peder Antonio 
Isabel, son duasını yapmak üzere saat beşte geldi ve onbeş 
dakikadan çok, Amaranta'nın banyodan çıkmasını bekledi. 


Amaranta'nın saçları omuzlarına dökülmüş, sırtında gecelikle 
çıkageldiğini görünce, işin içinde iş var sanan papaz, yardımcısı 
çocuğu geri yolladı. Kendisi de hazır gelmişken, yirmi yıl 
suskunluktan sonra Amaranta'nın günahlarını çıkarmaya karar verdi. 
Amaranta, vicdanı temiz olduğu için hiçbir ruhsal yardıma ihtiyaç 
duymadığını söyleyerek kestirip attı. Bunun üzerine Fernanda 
dehşete düştü. Odadakilerin duyup duymayacağına aldırmadan, 
günah çıkarmayıp dinsiz gitmeyi yeğleyebilmek için ne korkunç bir 
günah işlemiş olduğunu Amaranta'ya sordu. Bunun üzerine 
Amaranta yattı ve kızoğlankız olduğunu herkesin içinde Ursula'ya 
doğrulattı. 


Fernanda'ya oOduyurmak için bağırarak, -Hiç kuruntuya 
kapılmayalım, dedi, 


-Amaranta Buendia bu dünyaya nasıl gelmişse öyle gidiyor. Bir 
daha da ayağa kalkmadı. Gerçekten hastaymış gibi yastıklara 
yaslandı. Uzun saçlarını ördü, kulaklarının üzerine topladı. 


Tabuta girerken saçlarını böyle yapmasını, ölüm öğütlemişti. Sonra 
Ursula'dan ayna istedi, kırk yılı aşkın süredir ilk kez suratını gördü. 
Yaşlılık ve acıdan çökmüş yüzünün, kendi kurguladığı yüze ne denli 
benzediğini görünce şaşırdı. Ursula, yatak odasındaki sessizlikten, 
havanın kararmaya başladığını sezdi. 


-Fernanda'yla vedalaş, diye Amaranta'ya yalvardı. Bir dakikalık 
uzlaşma; ömür boyu arkadaşlıktan daha değerlidir, dedi. Amaranta, - 
Artık hiçbir yararı olmaz, diye yanıtladı. Uydurma sahnenin ışıkları 
yakıldığı ve Meme programının ikinci bölümüne başladığı anda, 
Amaranta'yı düşünmeden edemedi. Parçanın yarısında, biri kulağına 
fısıldayarak haberi verdi ve konser yarıda kesildi. Aurelilano Segundo 
eve vardığı zaman, çirkin ve solgun, eli kara sargılı, o güzelim 
kefene sarılı yatan yaşlı kızın cesedini görmek için kalabalığı 
aralayıp kendine yol açmak zorunda kaldı. Amaranta'yı salona, 
mektup kutusunun yanına uzatmışlardı. Ursula, Amaranta için 


tutulan dokuz gecelik yastan sonra bir daha yerinden kalkmadı. Ona 
Santa Sofia de la Piedad bakıyordu. Yemeklerini odasına götürüyor, 
yıkanması için suyunu taşıyor, Macondo'da olup bitenleri bir bir 
anlatıyordu. Aureliano Segundo, sık sık Ursula'yı yoklamaya geliyor, 
her gelişinde de ona giyecek birşeyler getiriyordu. Ursula bunları, 
yatağının yanına, her gün gerekli olan eşyaların arasına koyuyordu. 
Böylelikle kısa sürede elinin altında bir dünya yaratmıştı. Tıpkı 
kendisine benzeyen Amaranta Ursula onu çok seviyordu. Çocuğa 
okuma yazmayı da Ursula öğretmişti. Bunaklıkla uzak yakın ilişkisi 
olmayışı ve kendi işlerini kendi görebilecek gibi elinin ayağının tutar 
oluşu yüzünden, herkes Ursula'nın, yüz yaşın ağırlığını 
kaldıramadığı için yattığını sanıyor, bunu doğal karşılıyordu. 
Görmekte zorluk çektiği bilinmekle birlikte, onun iyice kör olduğunu 
kimse aklına getirmiyordu. 


Ursula'nın öylesine boş zamanı vardı ve iç dünyası öylesine 
doldurulmuştu ki, evdekilerin yaşantısını yakından izleyebiliyordu. Bu 
yüzden de Meme'nin gizli bir derdi olduğunu ilk o anladı. Ursula, -Gel 
buraya bakayım, diye Meme'yi yanına çağırdı. 


-Bak burada ikimizden başka kimse yok. Hadi bu zavallı 
ihtiyarcığa, seni kemiren derdin ne olduğunu anlat. 


Meme gülerek geçiştirmek, konuşmamak istedi. Ursula 
üstelemedi, ancak Meme bir daha yanına uğramaz olunca 
kuşkularının doğru olduğuna inandı. Meme'nin her zamankinden 
daha erken kalkmaya başladığını, sokağa çıkacağı saate dek bir an 
yerinde duramadığını, kendisininkine bitişik yatak odasında bütün 
gece bir aşağı bir yukarı gezindiğini, bir kelebeğin kanat 
çırpmasından bile ürker olduğunu farkediyordu. Bir gün Meme, 
Aurellano Segundo'ya gidiyorum diye evden çıktı. Az sonra 
Aureliano Segundo kızını aramak için eve geldi. Bu olaydan sonra 
Ursula, Fernanda'nın ne denli sınırlı bir hayal gücü olduğunu, 
olanlardan sonuç çıkarma yeteneği olmadığını iyice anlayıp şaşırdı. 
Fernanda onu sinemada biriyle öpüşürken yakalayıp da bütün evi 
ayağa kaldırdığı geceden çok önce de Meme'nin gizli birşeyler 
yaptığı, kendisini bunaltan, baskı altında tutan birşeyler çevirdiği ve 
açığa vurmamaya çalıştığı o üzüntüler içinde olduğu, gün gibi 
ortadaydı. Meme o sıralarda öylesine içine kapanmıştı ki, Ursula'yı 


kendisini gammazlamakla suçladı. Aslında kendi kendini ele verdi. 
Meme uzun süredir en dalgın olanların bile farkedeceği ipuçları 
veriyordu. Ne var ki, Fernanda kendini görünmez doktorlarıyla olan 
ilişkisine kaptırmış, hiçbir şeyi görmez olmuştu. Sonunda kızının 
uzun suskunluklarını, birden patlamalarını, bir anının bir anına 
uymayışını ve düştüğü çelişkileri Fernanda bile farketti. Kızını gizlice, 
ama şaşmaz bir titizlikle gözlemeye başladı. Onu yine her zamanki 
gibi kız arkadaşlarıyla gezmeye yolluyor, cumartesi partilerine 
gideceği zaman kızının giyinmesine yardım ediyor ve onu irkiltecek 
herhangi bir soru sormaktan kaçınıyordu. Fernanda'nın elinde, 
Meme'nin söylediklerinden başka şeyler yaptığını gösteren yeterli 
kanıt vardı. Yine de kızına kuşkularını sezdirmiyor, sırası gelsin diye 
bekliyordu. Bir gece Meme babasıyla sinemaya gideceğini 
söyleyerek evden çıkcı. Az sonra, Fernanda, Petra Cotes'in evinden 
havai fişekler atıldığını gördü ve Aureliano Segundo'nun kuşkuya yer 
bırakmayan akordeonunun sesini duydu. 


Bunun üzerine giyindi, sinemaya giti ve salonun karanlığında 
kızını seçti. Bu elle tutulur kanıtın verdiği sarsıntı ve üzünü içinde, 
Meme'nin öpüştüğü adamın yüzünü göremediyse de, seyircilerin 
sağır edici gürültü ve kahkahaları arasında sesini ayırdedebildi. 
Adamın, -Özür dilerim, sevgilim, dediğini duyar duymaz, Fernanda 
tek söz etmeden kızı yerinden kaldırdı, binbir kişinin gezindiği Türkler 
Sokağından geçirerek kızı büsbütün rezil etti, eve getirip odasına 
kilitledi. 

Ertesi akşamüstü saat altıda, Meme'yi görmeye gelen adamı 
Fernanda sesinden tanıdı. Soluk benizli, kara ve hüzünlü gözleri olan 
bir gençti. Fernanda, çingeneleri hiç görmediği için, onun kapkara 
gözlerini görünce şaşırdı. Fernanda'nın yerinde yüreği onunki gibi 
katı olmayan bir başka kadın olaydı, delikanlının romantik havasını 
görünce, kızının gönlünü çelmesini anlayışla karşılardı. Sırtında eski 
bir keten giysi, ayaklarında üstüste pençelenmekten yama tutmaz 
hale gelmiş pabuçlar, elinde cumartesi günü aldığı hasır şapka vardı. 
Genç adam ömrü boyunca hiç o an olduğunca ürkek olmamıştı. 
Neyse ki, kendini gülünç duruma düşmekten kurtaran bir vakarı ve 
kişiliği ile doğal inceliği vardı. 


Bu inceliği zedeleyen tek yanı, ağır işin yıprattığı elleri ve bakımsız 
tırnaklarıydı. Fernanda bakar bakmaz onun bir işçi olduğunu anladı. 
Delikanlının pazar günleri giydiği giysilerini giymiş olduğunu, 
gömleğinin altından Muz Şirketinde çalışanların bir damgası sayılan 
isiliklerin göründüğünü farketti. Delikanlıya ağzını açmak fırsatını 
vermedi. Eşikten içeri adımını da attırmadı. -Gidin buradan, dedi. - 
Namuslu insanları rahatsız etmeye hakkınız yok. Sonra kapının 
önündeki sarı kelebekler eve doluyor diye kapıyı delikanlının 
suratına çarpıverdi. 


Gencin adı Mauricio Babilonia'ydı. Macondo'da doğup büyümüşüü. 
Muz Şirketinin garajında ustabaşı yardımcısıydı. Meme bir gün 
Patricia Brown'la koruda gezmek için otomobili garajdan almaya 
gittiği zaman tanımıştı delikanlıyı. Şoför hasta olduğu için, arabayı 
kullansın diye yanlarına onu almışlardı. Meme de kaç zamandır 
istediği şeyi yapabilmiş, şoförün yanına oturarak, arabayı nasıl 
kullandığını seyretmişti. Maurice Babilonia asıl şoförün yapmadığını 
yaparak, Meme'ye pratik şoförlük dersi vermişti. Bu olay, Meme'nin 
Mr. Brown'ların evine sık sık gitmeye başladığı sırada olmuştu. Daha 
o zamanlar, kadınların araba kullanması hoş karşılanmazdı. Bu 
nedenle Meme de aldığı teknik bilgiyle yetinmek zorunda kalmış, 
Mauricio Babilonia'yı da birkaç ay görmemişti. Araba gezintisi 
sırasında, ellerinin (Obakımsızlığı odışında delikanlının erkek 
güzelliğinin dikkatini çektiğini çok sonra hatırladı. 


Oysa arabadan indiklerinde Meme, Patrica Brown'a delikanlının 
kendine güvenli tavrından sinirlendiğini söylemişti. Meme babasıyla 
sinemaya gittiği ilk cumartesi, Maurice Babilonia'yı bir daha gördü. 
Sırtında keten giysileriyle, kendilerinden birkaç koltuk ötede 
oturuyordu. Meme, delikanlının filmi seyretmediğini, dönüp dönüp 
kendisine baktığını gördü. Bu kaba, terbiyesiz davranışına sinirlendi. 
Daha sonra Mauricio Babilonia, Aurelilano Segundo'nun hatırını 
sormak için yanlarına geldiği zaman, Meme, delikanlının Aureliano 
Triste'nin elektrik santralında çalıştığı günlerden beri babasıyla 
tanıştığını anladı. Genç adam, babasının yanında, patronuyla 
konuşan bir işçi havasında duruyordu. Meme bu durumu görünce, 
delikanlının gururlu tavrından duyduğu öfke uçtu gitti. Birbirleriyle hiç 


yalnız kalmadıkları, selamlaşmadan öte konuşmadıkları sıralarda bir 
gece Meme düşünde Mauricio Babilonia'yı gördü. 


Düşünde gemi batıyor ve genç adam Meme'yi kurtarıyordu. Sanki 
adama beklediği fırsatı vermiş gibi bir duyguya kapılıyordu. Çünkü 
Meme, yalnızca Mauricio Babilonia'ya değil, kendisiyle ilgilenen her 
erkeğe yüz çeviriyordu. Uyandığı zaman öylesine öfkeliydi ki, 
delikanlıdan nefret edeceği yerde, onu bir an önce görmek isteğine 
kapıldı. Bu istek hafta boyunca yoğunlaştıkça yoğunlaştı. 


Cumartesi gecesi sinemada karşılaştıklarında Meme'nin yüreği 
ağzına gelecek gibiydi. Mauricio Babilonia, duyduğu heyecanı 
farkedecek diye ödü kopuyordu. Meme öfke ve sevinç karışımı bir 
duyguyla başı dönerek, elini ilk kez uzattı ve Mauricio Babilonia ilk 
kez onun elini sıktı. Meme bir an pişman olur gibi olduysa da, 
delikanlının elinin de kendisininki gibi heyecandan terli ve soğuk 
olduğunu görünce pişmanlığı bir saniye bile sürmeden yerini oh 
olsun, duygusuna bıraktı. Meme, Mauricio Babilonia'ya kendisine ilgi 
duymak gibi erişilmez bir özleme tutulmanın anlamsızlığını 
gösterinceye kadar içinin rahat etmeyeceğini anladı ve bu dürtü bir 
hafta boyunca içini kemirdi. Patricia Brown'u kandırıp arabayı almaya 
gitmeleri için aklına gelen her çareye başvurduysa da başaramadı. 
Sonunda, yine tatilini geçirmek için Macondo'ya gelmiş olan kızıl 
saçlı çocuktan yararlanmayı aklına koydu. Arabalara karşı büyük ilgi 
duyuyormuş gibi yaptı, yeni modelleri görmek istediğini söyledi. Kızıl 
saçlı Amerikalı da aldı onu garaja götürdü. Meme, Mauricio 
Babilonia'yı gördüğü anda kendini kandırmaya başladı ve gerçekte 
Mauricio'yla yalnız kalma isteğine dayanamadığına kendini inandırdı. 
Kendisini görür görmez delikanlının da bunu sezinlediğini anlayınca 
öfkeden çılgına döndü. 


, Meme, -Yeni araba modellerini görmeye geldim, dedi. Mauricio, 
-Iyi bir bahane, diye karşılık verdi. 


Meme, delikanlının kendine güven duyduğunu, gururlandığını 
farketti ve onu küçük düşürmek için birşeyler yapmaya çalıştı. 


Oysa genç adam buna fırsat vermedi: -Sinirlenme, diye fısıldadı. 


-Bir kadının bir erkek için deli divane olması, ilk senin başına 
gelmiyor ki. Meme duyduğu yenilgi yüzünden otomobillere 


bakmadan garajdan çıktı gitti. Bütün gece de hırsından ağlayarak 
yatağında döndü durdu. Meme'yi gerçekten ilgilendirmeye başlayan 
Amerikalı kızıl saçlı çocuk ise, şimdi altını ıslatan bir bebekten 
farksız görünüyordu. Yine o sıralarda Meme, ne zaman sarı 
kelebekler görse, ardından Mauricio Babilonia'yı gördüğünü farketti. 
Daha önceleri, bir keresinde garajın üzerinde bir yığın sarı kelebek 
uçtuğunu görünce, bunların boya kokusuna geldiklerini sanmıştı. Bir 
keresinde de sinemaya gireceği sırada başının üzerinde sarı 
kelebekler uçuşmuştu. Ama Mauricio Babilonia, kalabalığın içinde 
yalnızca Meme'nin seçebileceği biçimde kendini gölge gibi izlemeye 
başladığı zaman, Meme sarı kelebeklerin delikanlıyla ilintili olduğunu 
anladı. Meme nereye gitse, Mauricio Babilonia da oraya geliyordu. 


Konserlerde, sinemalarda, kilisede Mauricio Babilonia mutlak 
kalabalığın arasında bir yerde oluyor ve Meme onu görmeden de 
nerede olduğunu anlayabiliyordu, çünkü delikanlı neredeyse 
kelebekler de oradan eksik olmuyordu. Bir keresinde Aureliano 
Segundo, kelebeklerin kanat çırpışından öylesine tedirgin oldu ki, 
Meme neredeyse babasından hiçbir şey gizlememek için verdiği 
sözü tutacak, durumu ona anlatacaktı. Oysa içinden gelen bir ses 
ona susmasını, nasıl olsa babasının her zaman yaptığı gibi -Annen 
duysa ne der? diye gülüp geçeceğini söyledi. Bir sabah Fernanda 
bahçedeki gülleri keserken birden çığlık attı. O sırada tam Güzel 
Remedios'un göğe uçtuğu yerde duran Meme, annesinin çığlığını 
duyunca koştu ve durduğu yerden ayrıldı. Fernanda birden kanat 
sesleri duymuş, Güzel Remedios'u uçuran mucizenin kendi kızının 
da başına geleceğinden korkmuştu. Oysa kanat çırpan kelebeklerdi. 
Meme, birdenbire ışığın içinden çıkıvermiş gibi görünen kelebekleri 
görünce yüreği hop etti. O anda da, Mauricio Babilonia, Patricia 
Brown'dan bir armağan getirdiğini söyleyerek elinde bir paketle geldi. 
Meme kızarmamaya, titrememeye çalıştı ve hiçbir şey yokmuş gibi 
gülümseyerek, kendi elleri çamurlu olduğu için alamadığı paketi 
parmaklığın üzerine bırakmasını delikanlıya söyledi. Fernanda, 
birkaç ay sonra nereden tanıdığını çıkaramadan evden kovacağı 
genç adama şöyle bir baktı ve dikkatini çeken tek şey renginin 
solukluğu oldu. 


-Ne tuhaf bir adam, dedi. -İnsan yüzüne bakınca yakında öleceğini 
anlıyor. 


Meme, annesinin kelebeklerin etkisiyle böyle konuştuğunu sandı. 
Gülleri budamayı bitirdikten sonra Meme ellerini yıkadı, paketi açmak 
için odasına çıktı. Bu bir çeşit Çin oyuncağıydı. İç içe geçme beş 
kutudan yapılmıştı. En ufak kutunun içinde, doğru dürüst okuma 
yazma bilmeyen birinin elinden çıktığı anlaşılan kargacık burgacık 
yazılı bir kağıt vardı. Kağıtta -Cumartesi sinemada buluşuruz, diye 
yazıyordu. Meme, paketin onca zamandır parmaklığın üzerinde 
durduğunu hatırlayınca, ya annem alıp açsaydı diye yüreği ağzına 
geldi. Mauricio Babilonia'nın bu içten ve gözüpek davranışından 
hoşlanmakla birlikte, kendisinin bu randevuya gideceğini sanacak 
ölçüde saf olmasına da acıdı. Cumartesi gecesi Aureliano 
Segundo'nun da arkadaşlarıyla buluşacağını biliyordu. 


Ne var ki, bütün hafta heyecan ve merakla kıvrandıktan sonra 
babasını kandırdı, kendisini sinemaya bırakıp film bitince gelip 
alması için razı etti. Işıklar sönmeden önce, Meme'nin başının 
üzerinde bir kelebek gece uçuşunu yaptı. Sonra olan oldu. Işıklar 
sönünce, Mauricio Babilonia yanına oturdu. Meme, bir bocalama 
içinde çırpındığını ve düşlerinde gördüğü gibi, karanlıkta yalnızca 
makine yağı kokusundan seçebildiği bu adamın, kendisini bu 
bataktan kurtarabileceğini seziyordu. 


Mauricio, -Gelmeseydin, beni bir daha göremeyecektin, dedi. 
Meme, onun elinin ağırlığını dizlerinin üzerinde duydu ve o anda 
ikisinin de birbirlerine teslim olma sınırına yaklaştıklarını farketti. 


Gülümseyerek, -Beni en şaşırtan yanın, söylememen gereken ne 
varsa onları söylemen, dedi. 


Delikanlı aklını başından almıştı. Meme ne uyuyabiliyor, ne yemek 
yiyebiliyordu. Öylesine içine kapanmıştı ki, babasıyla olmaktan bile 
sıkılıyordu. Fernanda'yı atlatmak için bin türlü bahane buluyor, başka 
yerlere gittiğini söylüyordu. Kız arkadaşlarını görmez oldu. Nerede 
ve ne zaman olursa olsun Mauricio Babilonia ile buluşabilmek için 
bütün alışkanlıklarından vazgeçiyor, bütün töreleri hiçe sayıyordu. 
Önceleri delikanlının kabalığı onu rahatsız ediyordu. Garajın 
arkasındaki boş tarlada ilk kez yalnız kaldıklarında, Mauricio, hiç 


acımaksızın onu bir hayvan durumuna sokmuş ve soluğunu kesmişti. 
Bunun bir sevgi biçimi olduğunu anlayabilmesi için bir süre geçmesi 
gerekti. Anladıktan sonra da aklı başından gitti ve yalnızca Mauricio 
için yaşamaya başladı. Delikanlının kül suyuyla yıkanmış makina 
yağı kokusu onu çılgına çeviriyor, bu kokunun içinde kendinden 
geçmek isteğine karşı koyamıyordu. 


Amaranta'nın ölümünden kısa bir süre önce, Meme'nin bir an aklı 
başına geldi ve geleceğin belirsizliği karşısında titredi. Sonra, 
iskambil kağıtlarına bakarak geleceği okuyan bir kadın olduğunu 
duydu. Gizlice ona gitti. Bu, Pilar Ternera'ydı. Pilar onu görür görmez 
neden geldiğini anladı. Kıza, Otur, dedi. Bir Buendia'nın geleceğini 
söylemek için iskambillere bakmama gerek yok. Meme, bu yüzyıllık 
cadının büyük ninesi olduğunu bilmiyordu ve hiç bilmeyecekti. Aşk 
denilen derdin yataktan başka yerde iyileşmeyeceğini söyleyecek 
kadar atak bir gerçekçilik içindeki bu kadının dediklerini duyduktan 
sonra, Meme onun büyük ninesi olduğunu öğrense bile inanmazdı. 
Mauricio Babilonia da, falcı kadın gibi düşünüyordu. Ne var ki, Meme 
onun bu görüşüne karşı koyuyor ve içten içe, bir işçinin yargılarını 
önemsememek gerektiğine inanıyordu. Meme, aşkın bir yanıyla öteki 
yanını altettiğini, kendi kendini yokettiğini düşünüyordu. Çünkü 
erkeklerin en büyük özelliği, doyduktan sonra açlığı inkar etmeleriydi. 
Oysa Pilar Ternera, yalnızca bu yanlış görüşü değiştirmekle kalmadı, 
önce Meme'nin dedesi Arcadio'ya, sonradan da Aureliano Jose'ye 
gebe kaldığı tenteli karyolasını da kıza sundu. Hardal yakısının 
buğusuna oturarak istenmeyen bir gebelikten nasıl korunulacağını 
öğretti ve başı derde girecek olursa, vicdan azabını, bile kökünden 
silip atacak ilaç tarifleri verdi. Pilar Ternera'nın konuşması, Meme'nin 
yüreğine sarhoş olduğu gecekine benzer bir cesaret verdi. Ancak, 
Amaranta'nın ölümü, kararını uygulamasını erteledi. Dokuz gecelik 
yas süresince, eve dolan kalabalığın içinde Meme bir an bile 
Mauricio Babilonia'nın yanından ayrılmadı. Sonra uzun süreli yas 
tutulmaya başlandı ve bu zorunlu ayrılık onları bir süre birbirinden 
uzaklaştırdı. Meme bugünler boyunca öyle karşı konulmaz bir istek, 
önlenemez bir heyecan ve o güne kadar baskı altında tutulmuş öyle 
çok dürtü duydu ki, sokağa çıkabildiği ilk akşam doğru Pilar 
Ternera'nın evine gitti. Hiç karşı koymadan, utanıp çekinmeden, 
hiçbir formaliteye gerek görmeden kendini Mauricio Babilonia'ya 


verdi. . İçtenliği, (davranışlarına (öylesine okıvraklık (o getirmiş, 
içgüdülerine öylesine ustalık vermişti ki, Mauricio'nun yerinde 
kuşkulu biri olsa, kızın bu halini görünce feleğin çemberinden 
geçtiğini sanırdı. 


Üç aydan fazla süre haftada iki kez buluşup seviştiler. Kızını salt 
annesinin huysuzluğundan kurtarmak için Meme'nin kendisiyle 
birlikte olduğunu söyleyen ve hiçbir şeyden kuşkulanmayan 
Aureliano Segundo, bilmeden onlara suç ortaklığı ediyordu. 


Fernanda'nın onları sinemada yakaladığı gece Aureliano Segundo 
vicdan azabının ağırlığı altında ezilerek, Meme'yi annesinin kilitlediği 
odada görmeye gitti. Kızının kendisine açması gereken gizleri 
anlatacağına güveniyordu. Oysa Meme her şeyi inkar etti. 


Kızın kendisine güvenli tavrını ve içine kapanışını gören Aureliano 
Segundo, artık aralarında hiçbir bağ kalmadığı, arkadaşlıklarının ve 
suç ortaklıklarının geçmişe özgü bir düş olduğu izlenimine kapıldı. 
Mauricio Babilonia ile konuşmayı düşündü. Onun eski patronu 
olmanın verdiği üstünlükle, delikanlıyı bu işte direnmekten 
engelleyebileceğini tasarlıyordu. Oysa Petra Cotes, bunun ancak bir 
kadının çözümleyebileceği bir sorun olduğuna onu inandırdı. 
Aureliano Segundo kararsızlık içinde bocalıyordu. Delikanlıdan uzak 
kalmanın kızının dertlerine son vereceğini ummaktan başka bir şey 
gelmiyordu elinden. 


Meme hiçbir üzüntü belirtisi göstermiyordu. Tam tersine, bitişik 
odada yatan Ursula, onun uykusundaki düzenli soluğunu, işlerini 
aksaksız yerine getirişini, yemeklerini düzenli yiyişini ve sindirim 
gücünün sağlığını izleyebiliyordu. Meme'nin odaya 
hapsedilmesinden sonra iki ay kadar geçmiş, bu süre içinde Ursula'yı 
tedirgin eden, ona aykırı gelen bir şey olmuştu. Meme, herkes gibi 
sabahları yıkanmıyor, akşamları yedide yıkanıyordu. Bir keresinde 
Ursula onu uyarmak, o saatte banyoda akrep olabileceğini söylemek 
istedi. Oysa Meme kendisini onun ele verdiğini sandığı için, 
Ursula'ya hiç yaklaşmıyordu. 


Bunun üzerine Ursula da dırdırcı koca nineler gibi onu rahatsız 
etmekten vazgeçti. Akşamüzeri oldumu evi sarı kelebekler sarmaya 
başladı. Meme her akşam banyodan dönerken, çaresizlikten çılgına 


dönen Fernanda'nın elinde filitle, ilaç sıkarak kelebekleri öldürmeye 
çalıştığını görüyordu. Fernanda 


-Bu korkunç bir şey, diyordu. -Ömrüm boyunca, gece kelebek 
görmenin uğursuz olduğunu duymuşumdur. Bir gece Meme 
banyodayken, Fernanda onun odasına girdi ve odayı dolduran 
kelebeklerden soluk alamaz oldu. Kelebekleri kovalamak için eline 
geçen bir çamaşırı çekip salladı ve yere yuvarlanan hardal 
yakılarıyla kızının akşam banyoları arasındaki bağlantıyı kurunca 
dehşetten dona kaldı. Bu kez, ilkinde yaptığı gibi uygun bir fırsat 
kollamadı. Ertesi gün yeni belediye başkanını yemeğe çağırdı. 
Belediye başkanı da Fernanda gibi dağlık bölgeden geldiği için, bir 
bakıma onun hemşerisi sayılırdı. Fernanda, tavuklarının çalındığını 
söyleyerek arka bahçeye bir nöbetçi koymasını başkandan rica etti. 
O gece Mauricio Babilonia, son birkaç aydır süregeldiği gibi 
akreplerin ve kelebeklerin arasında her gece sevgiyle ürpererek, 
çırılçıplak kendisini bekleyen Meme'nin yanına girebilmek için 
banyonun kiremitlerini sökerken, nöbetçi onu vurdu. Belkemiğine 
saplanan kurşun, onu ömür boyu yatağa bağladı. İyice yaşlandıktan 
sonra, hiç sesini çıkarmadan, hiç sızlanmadan, sevgisine bir an bile 
ihanet etmeden anıların acısı ve bir an rahat vermeyen sarı 
kelebekler arasında tek başına öldü. Herkes onu bir tavuk hırsızı 
olarak tanımış ve toplumun dışına itilmişt. 


Meme Buendia'nın oğlunu eve getirdikleri sırada, Macondo'ya 
öldürücü darbeyi indirecek olaylar, daha yeni yeni oluşuyordu. Öyle 
karışık günler yaşanıyordu ki, kimse aile skandallarıyla uğraşacak 
durumda değildi. Bu yüzden Fernanda, çocuğu sanki hiç yokmuş gibi 
gizli tutabileceğine güveniyordu. Çocuğu getirdikleri zaman geri 
çeviremeyecek durumda olduğu için eve almak zorunda kaldı ve 
banyonun su deposunda boğacak cesareti bulamadığı için de, istese 
de istemese de ömrünün sonuna dek onu kabullenmesi gerekti. 
Çocuğu, Albay Aureliano Buendia'nın eski işliğine kapattı. Ve onu 
nehirde yüzen bir sepetin içinde bulduğuna, Santa Sofia de la 
Piedad'ı inandırdı. Ursula ise çocuğun nereden çıktığını hiç 
öğrenemeden ölecekti. Bir gün Fernanda, bebeğe mama yedirirken 
işliğe giren Amaranta Ursula da nehirde yüzen sepet masalına 
inandı. Meme'nin trajedisine yolaçan akılsızlığı yüzünden karısıyla 
iyice bozuşan Aureliano Segundo ise, torununun varlığını, çocuk eve 
getirildikten üç yıl sonra bir rastlantıyla öğrenebildi. Çocuk o gün, 
Fernanda'nın bir anlık boş bulunmasından yararlanarak verandaya 
fırlamıştı.  Çırılçıplaktı, saçları keçe gibiydi ve hindi boynuna 
benzeyen kocaman bir cinsel organı vardı. Bu görünüşüyle çocuktan 
çok, ansiklopedilerde anlatılan yamyamlara benziyordu. 


Fernanda, düzelmek bilmeyen yazgısının bu cilvesini, hiç hesaba 
katmamıştı. Çocuk, Fernanda'nın evden uzaklaştırılıp kurtulduğunu 
sandığı bir yüzkarasının geri dönüşü gibi ortaya çıkıvermişti. 
Omuriliği parçalanan Mauricio Babilonia'yı alıp götürdükleri anda, 
Fernanda bu başbelasının bütün izlerini yoketmek için inceden 
inceye bir plan kurmuştu. Kocasına hiç danışmadan bavullarını 
topladı, ufak bir valize, kızına gerekli üç kat çamaşır yerleştirdi ve 
trenin gelmesine yarım saat kala kızının odasına gitti. 


-Hadi gidiyoruz, Renata, dedi. 


Herhangi bir açıklama yapmadı. Meme de ne bir açıklama 
bekliyor, ne de öyle bir açıklama istiyordu. Nereye gittiklerini 
bilmiyordu, hoş kendisini mezbahaya götürüp kıtır kıtır keseceklerini 
bilseydi yine de aldırmayacaktı. Arka bahçedeki kurşun sesini ve 
Mauricio Babilonia'nın acılı çığlığını duyduğu andan sonra hiç 


konuşmamıştı, ömrünün sonunadek de ağzını açmayacaktı. Annesi 
odadan çıkmasını söyleyince, Meme saçını taramadan, yüzünü 
yıkamadan onun peşinden gitti ve çevresinden hala ayrılmayan sarı 
kelebekleri bile farketmeden uykuda geziyormuş gibi trene bindi. 
Fernanda, bu taş gibi suskunluğun kızının iradesine bağlı bir 
kararlılık mı olduğunu, yoksa trajedinin etkisiyle kızın dilinin mi 
tutulduğunu hiçbir zaman anlayamadı, bunu öğrenmek zahmetine de 
girmedi. Bir zamanlar sihirli bölge sayılan yerlerden geçerlerken, 
Meme, nerede olduklarına bile bakmadı. Demiryolunun iki yanında 
göz alabildiğine uzanan gölgeli muz ağaçlarını görmedi. Gringoların 
beyaz evlerini, toz ve sıcaktan kurumuş bahçelerini, teraslarda 
oturup iskambil oynayan şortlu, mavi çizgili gömlekli kadınları 
görmedi. Tozlu yollardaki hevenk hevenk muz yüklü kağnı 
arabalarını görmedi. Durgun nehirlere balık gibi atlayan ve güzel 
göğüsleriyle tren yolcularının yüreğini kaldıran kızları görmedi. 
Mauricio Babilonia'nın sarı kelebeklerinin uçuştuğu yerlerde, biraraya 
sıkışmış, sefalet içindeki işçi kulübelerini, kulübelerin önlerinde 
oturaklara oturmuş, yemyeşil benizli, bakımsız çocukları ve tren 
geçerken bağırarak sövgüler yağdıran karnı burnunda kadınları 
görmedi. Okuldan eve gelirken bir sevinç kaynağı olan bu görüntüler, 
bu kez Meme'nin yüreğinde en ufak bir kıpırtı uyandırmadan geçip 
gittiler. Pencereden dışarı hiç bakmadı. Muz ağaçlarının boğucu 
nemi sona erip de, tren İspanyol kalyonunun kömürleşmiş iskeletinin 
durduğu gelinciklerle dolu ovadan geçerken de, yüz yıl kadar önce 
Jose Arcadio Buendia'nın düşlerinin sona erdiği köpüklü, çamurlu 
deniz kıyısına ulaşıp açık havaya çıkınca da, Meme başını çevirip 
dışarı bakmadı. 


Akşamüstü saat beşte bataklık bölgesinin son istasyonuna 
vardıklarında, Fernanda kendisini trenden indirdiği için Meme indi. 
Hırıltıyla soluyan bir atın çektiği ve iri bir yarasayı andıran ufak bir 
arabaya bindiler, görünürde in cin top oynayan kentin sonu gelmez 
sokaklarından geçtiler. Sokakta; Fernanda'nın gençlik günlerindeki 
öğle uykusu saatlerinde duyduğu piyano derslerini hatırlatan bir 
piyano sesi duyuluyordu. Bir nehir gemisine bindiler. 


Vapurun tahta çarkı tutuşmuş gibi çatırdayarak dönüyor, paslanmış 
madeni levhalar, açılmış bir fırın ağzı gibi yanıyordu. Meme, 


kamarasına kapandı. Fernanda günde iki kez onun yatağının yanına 
bir tabak yemek bırakıyor ve günde iki kez tabağı el sürülmemiş 
olarak geri götürüyordu. Meme, açlıktan ölmeye karar verdiğinden 
değil, midesi suyu bile kaldıracak durumda olmadığından yemiyordu. 
O sıralarda doğurganlığının hardal yakılarına ağır bastığını, bırakın 
Fernanda'yı, kızın kendisi bile bilmiyordu. Fernanda, bunu ancak bir 
yıl sonra, çocuğu getirdiklerinde öğrenecekti. Boğucu kamaraya 
kapanan Meme, madeni levhaların titreşiminden ve yandaki çarkın 
bulandırdığı suyun dayanılnıaz kokusundan çılgına dönerek günlerin 
hesabını şaşırdı. Sarı kelebeklerden sonuncusunun tavandaki 
pervanenin kanadına çarparak öldüğünü görüp Mauricio 
Babilonia'nın öldüğüne su götürmez bir gerçek gibi inandığı günden 
bu yana çok zaman geçmişti. Yine de kendini kapıp koyvermedi. 
Mauricio (oBabilonia'yı aklından hiç çıkarmıyordu. o Aureliano 
Segundo'nun yeryüzündeki en güzel kadını aramak için seferber 
olduğu zaman yolunu yitirdiği yayladan katır sırtında geçerlerken, 
Meme hep Mauricio'yu düşünüyordu. Kızılderililerin izlerini sürerek 
dağları aştıkları sırada hep Mauricio'yu düşünüyordu. Taş döşeli 
sokaklarında otuz iki kiliseden çalınan otuz iki ölüm çanının 
yankılandığı Oo kasvetli (oOkente girerlerken, hep Mauricio'yu 
düşünüyordu. O gece viraneye dönmüş köşkün otlar bürümüş bir 
odasında, Fernanda'nın yere koyduğu kalasların üzerinde yattılar. 
Pencerelerden çıkardıkları ve uykuda her dönüşlerinde parça parça 
ayrılan eski perdelere sarındılar. Meme nerede olduklarını anlamıştı. 
Çünkü gözüne uyku girmeyip korkuyla büzüldüğü sırada, çok 
eskiden bir Noel günü gelen sandıktan çıkan siyah giysili adam, 
yanından geçivermişt. Ertesi gün kilisede dua ettikten sonra, 
Fernanda onu, bastıkça insanın içini karartan bir yapıya götürdü. 
Meme, çocukluğunda annesinin anlattığı öyküleri hatırlayarak, 
buranın Fernanda'nın yetiştirildiği ve kraliçeliğe hazırlandığı manastır 
olduğunu çıkarınca yolculuklarının sonuna geldiklerini anladı. 
Fernanda bitişik odada biriyle konuşurken, Meme, sömürge 
piskoposlarının büyük boy yağlıboya resimleriyle dolu salonda 
bekledi. Sırtında hala ufak siyah çiçekli etamin bir giysi, yaylanın 
ayazından şişmiş ayaklarında uzun topuklu pabuçlar vardı. Meme, 
renkli camdan süzülen sarı ışığın altında durmuş, Mauricio 
Babilonia'yı düşünürken, içeri bir rahibe adayı girdi. Elinde, Meme'nin 


üç kat çamaşırının bulunduğu bavul vardı. Yanından geçerken, 
yürüyüşünü kesmeden Meme'nin elinden tuttu. 


-Gel, Renata, dedi. 


Meme kıza elini verdi ve peşinden gitti. Fernanda onu son kez, 
rahibe adayına ayak uydurmaya çalışırken gördü. Sonra manastırın 
iç avlusuna açılan demir kapı üzerine kapandı. Meme hala Mauricio 
Babilonia'yı, makine yağı kokusunu ve başının üzerindeki sarı 
kelebeklerden oluşan haleyi düşünüyordu. Çok uzun yıllar sonra, 
Krakow'un kasvetli bir hastanesinde, adı değişmiş, saçları kazınmış 
ve tek sözcük konuşmamış olarak bir sonbahar günü ölünceye dek 
hep Mauricio Babilonia'yı düşünecekti. Fernanda, silahlı polislerin 
koruduğu bir trenle Macondo'ya döndü. Yolculuk boyunca 
yolculardaki gerginlik, demiryolu boyundaki kentlerde yapılan askeri 
hazırlıklar ve mutlak birşeyler olacağını belirleyen elektrikli hava, 
Fernanda'nın gözünden kaçmadı. Ancak Macondo'ya varıncaya 
kadar hiçbir bilgi alamadı. Macondo'ya indiğinde Jose Arcadio 
Segundo'nun, Muz Şirketindeki işçileri greve kışkırttığını haber 
verdiler. Fernanda kendi kendine, -Bir bu eksikti, diye söylendi. - 
Ailede bir anarşist eksikti. 


Grev iki hafta sonra patlak verdiyse de, korkulan sonuçlara 
ulaşmadı. İşçiler, pazar günleri de muz kesip yüklemek 
istemiyorlardı. Peder Antonia Isabel bile, bu isteği, Tanrının 
yasalarına uygun bularak grevi destekledi. Grevin başarısı ve onu 
izleyen aylar boyunca başlatılan eylemler, silik Jose Arcadio 
Segundo'yu ön plana çıkardı, adını duyurdu. Oysa o güne kadar 
onun kasabayı Fransız yosmalarıyla doldurmaktan başka işe 
yaramadığı söylenirdi. Jose Arcadio Segundo, nasıl bir gün aklına 
esip dövüş horozlarını satarak o akılsız tekne işine girmişse, bu kez 
de Muz Şirketindeki ustabaşılığını bırakıp işçilerin yanında yeraldı. 
Çok geçmeden de ülkenin düzenini bozmak için girişilmiş kökü 
dışarıda bir eylemin ajanı olarak damgalandı: Sessiz, söylentilerle 
ağırlaşıp kararan haftanın sonunda bir gece, gizli bir toplantıdan 
çıkarken bilinmeyen birilerinin attığı dört kurşundan mucizeyle 
kurtuldu. Olayı izleyen aylarda hava öylesine ağır ve gergindi ki, 
Ursula bile karanlık köşesinden bu durumu sezdi ve oğlu 


Aureliano'nun cebinde mermilerle dolaştığı o tehlikeli günleri 
yenibaştan yaşıyormuş gibi oldu. 


Jose Arcadio Segundo ile konuşmak, eski olayları anlatıp kulağını 
bükmek istedi. Ama Aureliano Segundo, onu öldürmeye kalkıştıkları 
geceden sonra, Jose Arcadio Segundo'nun nerede olduğunu 
kimsenin bilmediğini söyledi. 

Ursula, -Tıpkı Aureliano! diye haykırdı. -Sanki dünya kendini 
yineliyor. Fernanda o günlerin karmaşasına kayıtsızdı. Meme'nin 
yazgısını kocasına danışmadan belirlediği için Aureliano Segundo ile 
kavga ettiği günden beri dış dünyayla ilişkisi kesilmişti. Aureliano 
Segundo, gerekirse polisin yardımıyla kızını kurtarmaya kararlıydı, 
ne var ki Fernanda, Meme'nin kendi isteğiyle manastıra girdiğini 
belirten birtakım belgeler çıkarıp gösterdi. Meme, üzerine demir kapı 
kapandıktan sonra gerçekten kendi isteğiyle imzalamıştı kağıtları ve 
bunu rahibe adayının peşine takılıp giderken gösterdiği kayıtsızlıkla 
yapmıştı. Ne olursa olsun, Aureliano Segundo, karısının kanıt olarak 
gösterdiği belgelerin geçerliliğine bir türlü inanamıyordu; tıpkı, 
Mauricio oBabilonia'nın bahçeye tavuk çalmak için girdiğine 
inanmadığı gibi. Ama görünürdeki kanıtlar, vicdanının sesini 
susturmasını (o kolaylaştırdı ve Aureliano Segundo pişmanlık 
duymadan Petra Cotes'in koltuğuna sığınıp bol keseden 
harcamalarına, gürültülü şenliklere yeniden başladı. 


Kentin ohuzursuzluğuna yabancı kalan, Ursula'nın sessiz 
kehanetlerine kulağını tıkayan Fernanda, önceden tasarlanmış 
planının son vidasını da sıktı. Papazlığa başlayacak olan oğlu Jose 
Arcadio'ya uzun bir mektup yazarak, kardeşi Renata'nın kan 
kustuğunu ve sonunda Tanrının huzuruna kavuştuğunu haber verdi. 
Sonra Amaranta Ursula'nın bakımını Santa Sofia de la Piedad'a 
bırakarak, Meme'nin derdi yüzünden ara verdiği yazışmalara yeniden 
başlayıp bütün zamanını görünmez doktorlarla haberleşmeye adadı. 
İlk işi, ertelenmiş olan telepatik ameliyatın tarihini saptamak oldu. 
Ancak, görünmez doktorlar, Macondo'daki karışıklıklar devam ettiği 
sürece ameliyata girişmenin doğru olmayacağını oöğütlediler. 
Fernanda, ameliyatın bir an önce yapılması için öyle acele ediyor ve 
kasabada olup bitenleri öylesine bilmiyordu ki, hemen doktorlara bir 
mektup daha yazdı. Herhangi bir karışıklık, herhangi bir kışkırtıcı 


eylem olmadığını, bütün olanların bir zamanlar horoz dövüşüne ve 
nehir gemilerine aklını takan, şimdi de sendikacılık saçmalığına 
saplanan kayınbiraderinin başının altından çıktığını bildirdi. 


Koluna ufak bir sepet takmış yaşlı rahibenin kapıyı çaldığı o sıcak 
çarşamba gününe dek, Fernanda ile doktorlar henüz anlaşmaya 
varamamışlardı. Santa Sofia de la Piedad kapıyı açtığı zaman bir 
armağan geldiğini sandı, güzel dantel bir örtüyle örtülü ufak sepeti 
almak istedi. Oysa rahibe, sepeti ona vermedi, çünkü büyük bir 
gizlilik içinde Dona Fernanda del Carpio de Buendia'ya vermesi sıkı 
sıkıya (o öğütlenmişti. - Sepetin içinde Meme'nin oğlu vardı. 
Fernanda'nın eski din öğretmeni, yazdığı mektupta çocuğun iki ay 
önce doğduğunu ve annesi ağzını açıp konuşmadığı için çocuğa, 
dedesinin adını vererek Aureliano diye vaftiz ettiklerini bildiriyordu. 
Fernanda, kaderin bu oyununa karşı için için isyan ettiyse de, bunu 
rahibeden gizleyebilecek gücü buldu. 


Gülümseyerek, -Çocuğu nehirde yüzen sepetin içinde 
bulduğumuzu söyleyeceğiz, dedi. 


Rahibe, -Buna kimse inanmaz, diye karşılık verdi. 


Fernanda, -Madem İncil'de yazdığı zaman inanıyorlar, ben 
söylediğim zaman neden inanmasınlar, dedi. 


Rahibe, dönüş treni gelinceye kadar evde oturdu, yemek yedi ve 
kulağını büktükleri biçimde çocuğun sözünü ağzına almadı. Oysa 
Fernanda, onu yüzkarasının tanığı olarak görüyor ve ortaçağdaki 
kötü haber getirenleri asmak geleneğinin kaldırılmış olmasına lanet 
ediyordu. İşte o zaman, rahibe gider gitmez, çocuğu su deposunda 
boğmaya karar verdi. Fakat kalbi yeterince güçlü değildi. Bunun 
üzerine Tanrının sonsuz iyiliğinin, kendisini bu başbelasından 
kurtaracağı güne dek sabırla beklemeyi yeğledi. 


Halk arasındaki gerilim, hiçbir ön belirti göstermeden patlayıverdiği 
sırada, yeni Aureliano bir yaşındaydı. O zamana kadar yeraltında 
kalmış olan Jose Arcadio Segundo ile öteki sendika liderleri bir hafta 
sonu birden ortaya çıktılar ve muz bölgesindeki kasabalarda 
gösteriler düzenlediler. Polis asayişi korumakla yetindi. Ama 
pazartesi gecesi, liderler evlerinden tek tek toplanıp, ayaklarına birer 
kiloluk pıranga vurularak il merkezindeki hapishaneye atıldılar. 


Aralarında Jose Arcadio Segundo ile Meksika devriminde albay olan 
ve Macondo'da sürgünde bulunan Lorenzo Gavilan da vardı. 
Gavilan, yoldaşı Artemio Cruz'un kahramanlıklarına tanık olduğunu 
anlatır dururdu. Hapishanedekilerin bakımını kimin yükleneceği 
konusunda hükümet ile Muz Şirketi anlaşmaya varamadıkları için, 
tutuklular üç ay sonra serbest bırakıldılar. İşçiler bu kez, konutlarında 
sıhhi tesisat olmayışını, sağlık hizmetlerinden yoksun oluşlarını ve 
ağır çalışma koşullarını protesto etmek amacıyla harekete geçtiler. 
İşçiler, ücretlerinin para olarak ödenmediğini, kendilerine para yerine 
kupon verildiğini, bu kuponların da ancak şirketin satış mağazasında 
Virginia jambonu alırken geçtiğini ileri sürdüler. Jose Arcadio 
Segundo, kupon işinin içyüzünü ortaya koyduğu için hapse atıldı. 
Şirketin omeyve taşıyan gemileri, (satış mağazasına mal 
getirmezlerse, New Orleans'dan, muz yükledikleri limanlara boş 
dönmek zorundaydılar. Oysa işçilere verilen kuponlar, şirketin 
gemilerinde dönüş yolunda da yük sağlayacak mal isteklerine yol 
açıyordu. İşçilerin öteki istek ve yakınmaları, herkesin bildiği şeylerdi. 
Şirketin doktorları, hasta işçileri muayene etmezler, onları 
dispanserde tek sıra halinde kuyruğa dizerler, hemşire hiç 
ayırdetmeden ister sıtma, ister belsoğukluğu, ister kabız olsunlar, 
hepsinin dilinin üzerine bakır sulfat renginde birer hap koyardı. 


Bu iyileştirme yöntemi öylesine alışılmış bir şeydi ki, çocuklar 
peşpeşe birkaç kez sıraya girer, dillerinin üzerine konulan hapları 
yutmaz, eve götürüp tombala pulu diye kullanırlardı. Şirkette çalışan 
işçiler, tıkış tıkış, içler acısı barakalarda otururlardı. Mühendisler, 
işçilerin oturdukları yere tuvalet yapacakları yerde, her Noel'de elli 
kişiye bir tane düşen seyyar sahra apteshaneleri getirirler ve bunların 
daha uzun dayanması için nasıl kullanılacağını herkese gösterirlerdi. 
Bir zamanlar Albay Aureliano Buendia'nın çevresini saran, şimdi de 
Muz Şirketi tarafından yönetilen, artık iyice yaşlanmış siyah giysili 
avukatlar, işçilerin isteklerini ne sihirdir ne keramet gibilerden 
kararlarla reddediyorlardı. İşçiler ortak isteklerini belirten bir toplu 
sözleşme hazırladılar. Ancak bu isteklerinden, şirketi resmen haberli 
kılmaları bir hayli zaman aldı. Mister Brown, işçilerin sözleşme 
imzaladığını öğrenir öğrenmez, lüks özel vagonunu trene bağlattı, 
yanına şirketin ileri gelen temsilcilerini de alarak Macondo'dan tüydü. 


Ne var ki, işçilerden birkaçı ertesi cumartesi, onları bir genelevde 
kıstırdılar ve Mister Brown'un bu tongaya düşürülmesine yardımcı 
olan kadınlarla birlikte çırılçıplak alem yaparken, ona sözleşmenin bir 
kopyasını imzalattılar. Kara giysili avukatlar, sözleşmeyi imzalayan 
adamın şirketle ilgisi olmadığını mahkemede kanıtladılar ve bu 
konuda kimsenin kuşkusu kalmasın diye adamı sahtekarlık 
suçundan hapse attırdılar. Daha sonra Mister Brow, başka bir ad 
alında ve üçüncü mevkide yolculuk ederken, işçiler onu yine 
buldular, sözleşmenin bir başka kopyasını imzalattılar. Mister Brown 
ertesi gün, saçları siyaha boyanmış olarak ve kusursuz bir İspanyol 
aksanıyla konuşarak mahkemeye çıktı. 


Avukatlar onun Muz Şirketi yöneticisi, Prattville-Alabama doğumlu 
Mister Jack Brown olmayıp, doğma büyüme Macondolu Dagoberto 
Fonseca adında kendi halinde bir ilaç propagandisti olduğunu 
söylediler. Bir süre sonra, işçilerin sözleşmeyi imzalatmak için yeni 
bir girişimleri karşısında kalan avukatlar, Mister Brown'un ölüm 
raporunu kamuoyuna açıkladılar. Konsolosların ve yabancı 
temsilcilerin tanık olarak imzaladıkları raporda, Mister Brown'un 
geçen Haziranin dokuzunda, Şikago'da bir iftaiye arabasının altında 
kalarak öldüğü belgeleniyordu. 


Bu alicengiz oyunlarından usanan işçiler, Macondo'daki yetkili 
makamlardan umudu kestiler ve şikayetlerini yüce mahkemeye 
sundular. Burada da avukatlar elçabukluğuyla, ileri sürülen isteklerin 
geçersiz olduğunu kanıtladılar. Çünkü Muz Şirketinin ne geçmişte ne 
şimdi, ne de gelecekte işçi çalıştırmadığı ve çalıştırmayacağı, 
şikayetçilerin, geçici ve götürü ırgat olarak tutuldukları, belgelerle 
kanıtlanıyordu. Bu yüzden Virginia jambonu masalı, her derde deva 
ilaçlar hikayesi ve sahra helaları uydurmacası hiçbir anlam 
taşımıyordu. Bu durum mahkeme kararıyla saptandı ve işçilerin 
varolmadığı tumturaklı bir biçimde tutanaklara geçirildi. Büyük grev 
başladı. Muz bahçelerindeki çalışma yarı yerde kaldı, meyveler 
ağaçlarda çürüdü, yüz yirmi vagonluk katarlar kör hatlarda bomboş 
beklediler. Çalışmayan işçiler, kasabaları doldurdu. Türkler Sokağı, 
birkaç gün süreyle hep cumartesi curcunası yaşadı. Hotel Jacob'un 
bilardo salonunu yirmi dört saat açık tutmak zorunluluğu doğdu. 
Ordunun düzeni yeniden sağlamakla görevlendirildiği açıklandığı 


sırada, Jose Arcadio Segundo bilardo oynuyordu. Jose Arcadio 
Segundo, kehanete inananlardan olmadığı halde, yine de bu havadis 
ona Albay Gerineldo Marguez'in izniyle kurşuna dizilen adamı 
seyrettiği günden beri beklediği ölümün habercisi gibi geldi. 


Ama bu kötü önsezi yüzünden serinkanlılığını yitirmedi. 
Tasarladığı atışı yaptı ve bilardo topunu istediği yere gönderdi. Az 
sonra duyulan trampet ve boru sesleriyle halkın koşuşması, Jose 
Arcadio Segundo'ya yalnızca bilardo oyununun değil, idam 
sahnesinden bu yana kendi kendine oynadığı oyunun da sonuna 
geldiğini sezdirdi. Sonra sokağa çıktı ve onları gördü. Üç alay, 
trampet sesine ayak uydurarak marş temposuyla yürüyordu. Çok 
başlı bir canavarın homurtusunu andıran solukları, öğle güneşiyle 
parlayan havaya zehirli buhar saçıyor gibiydi. Askerler kısa boylu, 
tıknaz, hayvan yapılıydılar. At gibi terliyorlar, güneşte yanmış hayvan 
derisi kokuyorlar, dağlık bölge insanlarına özgü inatçı ve suskun bir 
dirençle dayanıyorlardı. Alayların geçişi bir saatten uzun sürdüyse 
de, bunlar peşpeşe çemberler çizerek dönen birkaç mangadan 
farksızdılar. Çünkü hepsi birbirinin eşiydi, hepsi aynı orospunun 
çocuklarıydı ve sırt çantalarıyla mataralarının ağırlığını, süngü 
çakılmış tüfeklerinin ayıbını, körü körüne itaatin onmaz çıbanını ve 
sözümona Onur duygusunu hep aynı vurdumduymazlıkla 
yaşıyorlardı. Ursula, askerlerin geçişini gölgeler içindeki yatağında 
duydu ve haç çıkardı. Santa Sofia de la Piedad yeni ütülediği işlemeli 
sofra örtüsüne yaslanıp, oğlu Jose Arcadio Segundo'yu düşünerek, 
bir an için varoldu. O sırada Jose Arcadio Segundo yüzündeki 
anlatımı değiştirmeksizin, Hotel Jacob'un kapısından askerlerin 
geçişini seyrediyordu. 


Sıkıyönetim ilan edildi ve anlaşmazlığın çözülmesini sağlayacak 
bütün yetkiler orduya verildiyse de, ordu uzlaşma yolunda herhangi 
bir çaba göstermedi. Askerler, Macondo'ya gelir gelmez tüfeklerini bir 
yana bıraktılar, muzları kesip yüklediler ve trenleri çalıştırdılar. O ana 
kadar hiçbir şey yapmadan beklemiş olan işçiler, ellerinde muz 
satırlarından başka silah olmaksızın bahçelere girdiler ve sabotajı 
sabote etmeye başladılar. Plantasyonları ve satış depolarını yaktılar, 
yollarını makineli tüfek ateşiyle açarak ilerleyen trenleri durdurmak 
için rayları söktüler, telgraf ve telefon hatlarını kestiler. Sulama 


kanalları kana bulandı. Elektrikli kümes tellerinin ardında 
sapasağlam yaşayan Mister Brown, ailesi ve hemşehrileriyle birlikte 
Macondo'dan çıkarılarak, asker himayesinde güvenli bir yere 
götürüldü. Durum, kanlı ve dengesiz koşullarda sürecek bir iç savaşa 
dönüşme tehlikesini gösterince, yetkililer, işçileri  Macondo'da 
toplanmaya çağırdılar. Sivil ve askeri yönetime elkoyan sıkıyönetim 
komutanının çatışmaya bir çözüm bulmak için cuma günü geleceği 
açıklandı. 


Jose Arcadio Buendia, cuma sabahı erken saatte istasyonda 
toplanan kalabalığın arasındaydı. Sendika liderlerinin yaptığı 
toplantıya katılmış ve Albay Gavilan ile birlikte kalabalığın arasına 
karışmak, olayların gelişimine göre kalabalığı yönetmekle 
görevlendirilmişti. Keyfi yerinde değildi. Ağzı şap gibiydi. Çevresine 
bakınırken, ufak alanın çevresinde askerlerin makineli tüfeklerle 
dizildiklerini ve Muz Şirketinin tel örgülerle sarılı sitesinin toplarla 
korunduğunu gördü. Saat on ikiye doğru, bir türlü gelmeyen treni 
bekleyen kadınlı erkekli, büyüklü küçüklü üç bin kişiyi aşkın 
kalabalık, istasyonun önündeki açıklığı doldurmuş, makineli tüfekli 
askerlerin tuttuğu sokaklara doğru taşmaya başlamıştı. Bekleyen bir 
kalabalıktan çok, panayırda eğlenen kişiler havasındaydılar. Türk 
Sokağından pide arabalarını, limonatacıları getirmişler, bekleyişin 
gerginliğine ve yakıp kavuran güneşe rağmen neşelerini 
yitirmemişlerdi. Saat üçe yaklaşırken, trenin ertesi günden önce 
gelmeyeceği söylentisi yayıldı. 


Kalabalık hayal kırıklığı içinde göğüs geçirdi. Bunun üzerine, 
namluları kalabalığa çevrilmiş dört makinelinin durduğu istasyonun 
çatısına bir teğmen çıktı ve kalabalığa susmalarını söyledi. Jose 
Arcadio'nun yanında biri dört biri yedi yaşlarında iki çocuklu, şişman, 
yalınayak bir kadın duruyordu. Çocukların ufağını kucağına almıştı. 
Jose Arcadio Segundo'nun kim olduğunu bilmeden, ona döndü ve 
daha iyi duyabilsin diye öteki çocuğu da onun kucağına almasını rica 
etti. Jose Arcadio Segundo çocuğu omuzuna aldı. Yıllarca sonra o 
çocuk, sözlerine inanmayanları ısrarla inandırmaya çalışarak, 
sıkıyönetim komutanlığının 4. Nolu bildirisini, megafon gibi kullanılan 
eski bir gramofon borusundan okunurken dinlediğini anlatacaktı. 
Bildiri, General Carlos Cortes Vargas ile sekreteri Binbaşı Enrigue 


Garcia İsaza'nın imzalarını taşıyordu. General, seksen sözcükten 
oluşan üç maddelik bildiride grevcileri -bir avuç hayta olarak niteliyor 
ve askerlere öldürme yetkisi veriyordu. Bildiri okunduktan sonra, 
kulakları sağır edici protesto sesleri arasında istasyonun damına bir 
yüzbaşı çıkıp teğmenin yerini aldı ve megafonu sallayarak konuşmak 
istediğini belirtti. Kalabalık yeniden sustu. 


Yüzbaşı yorgun ve alçak sesle, -Bayanlar baylar, diye ağır ağır 
konuşmaya başladı. -Dağılmanız için size beş dakika süre 
veriyorum. Verilen sürenin başlangıcını belirleyen ti borusu, 
yuhalamalar ve haykırışlar arasında kaynadı gitti. Kimse yerinden 
kıpırdamadı. Yüzbaşı aynı ses tonuyla, -Bu beş dakika doldu, dedi. - 
Size bir dakika daha veriyorum, ondan sonra ateş açacağız. Soğuk 
terler döken Jose Arcadio Segundo, çocuğu omuzundan indirip 
kadına uzattı. Kadın, -Bu hergeleler ateş açarlar mı açarlar, diye 
mırıldandı. Jose Arcadio Segundo ağzını açmaya fırsat bulamadı. 
Çünkü o anda Albay Gavilan'ın kalın, kısık sesiyle kadının 
söylediklerini haykırarak tekrarladığını duydu. Gerilimden sarhoşa 
dönen, sessizliğin mucizevi derinliğinden etkilenen ve ölüm 
tutkusuyla (o kenetlenmiş Oo kalabalığı (o hiçbir o şeyin (yerinden 
kıpırdatamayacağına inanan Jose Arcadio Segundo, ayaklarının 
ucuna basarak, başını önündekilerden daha yukarı kaldırdı ve 
ömründe ilk kez sesini yükseltti: 


-Sizi gidi hergeleler! diye bağırdı. -Verdiğiniz o bir dakikayı alın da 
kıçınıza sokun! 


Onun bağırmasından sonra olanlar kimseyi korkutmadı. Herkes 
hayal gördüğünü sandı. Yüzbaşı ateş emri verdi ve on dört makineli 
tüfek o anda emri yerine getirdi. Ama bütün bunlar gülünç bir oyun 
gibi görünüyordu. Sanki makineli tüfeklere boş kapsül doldurulmuş 
gibiydi. Çünkü tüfeklerin tarrakası duyulduğu ve ardı kesilmeden 
kurşun tükürdüğü görüldüğü halde, kalabalıkta en ufak bir tepki 
yoktu. Bir anda taş kesilmiş gibi duran kalabalıktan ne bir ses, ne bir 
soluk duyuluyordu. Birden istasyon tarafından yükselen bir ölüm 
çığlığı büyüyü bozdu. Duyulan, Aaah, anacığım, avazesi yeri göğü 
titreten bir ses, volkanik bir soluk, dünyalar değiştiren bir kükreme 
olup bomba gibi patladı kalabalığın ortasında. Panik içinde bir anda 
kaynaşan kalabalık, kadınla kucağındaki çocuğu yutup sürüklerken, 


Jose Arcadio Segundo, ancak öteki çocuğu yakalamaya fırsat 
bulabildi. Yıllarca sonra o çocuk, kendisini bunak bir ihtiyar yerine 
koymalarına aldırmaksızın o günü anlatacak, Jose Arcadio 
Segundo'nun kendisini nasıl havaya kaldırdığını, kalabalığın dehşeti 
üzerinden yüzercesine geçirerek yakındaki bir sokağa nasıl 
götürdüğünü ballandıra ballandıra anlatacaktı. Çocuk, herkesten 
yukarıda olduğu için, o anda alandaki çılgına dönmüş kitlenin köşeye 
doğru koşuştuğunu ve makinelilerin ateş açtığını görebilmiş, aynı 
anda birkaç kişinin birden, -Yere yatın! Yere yatın! diye bağırdıklarını 
duyabilmişti. 

Öndekiler, ilk kurşun dalgasıyla taranmış ve yere yıkılmışlardı bile. 
Sağ kalanlar yere yatacakları yerde ufak alana çekilmeye çalıştılar. 
Ne var ki, karşı sokaktaki makineliler de yaylım ateşine 
başlamışlardı. İki ateş arasında sıkışan kalabalık, iki yöne atılan bir 
ejder kuyruğuna benziyordu. Kitle devasa bir girdap gibi dönmeye 
başladı. Hiç kesilmeyen makinelilerin ateşiyle kat kat soyulan soğan 
gibi ortaya doğru azalıyorlardı. Çocuk, açıkta diz çökmüş bir kadının, 
gizemli bir güçle kurşunlardan korunarak, kollarını haç biçiminde 
tuttuğunu gördü. Jose Arcadio Segundo yüzü kana bulanarak yere 
yıkıldığı anda, çocuğu oraya bıraktı. Hemen sonra da büyük 
kalabalık, o boşluğu, diz çöken kadını, kurak gökyüzündeki ışığı, 
Ursula Iguara'nın yığın yığın hayvan biçiminde şekerleme sattığı bu 
orospu dünyayı örtüverdi. 


Jose Arcadio Segundo kendine geldiği zaman, karanlıkta sırtüstü 
yatıyordu. Sessiz bir trende sonu gelmez bir yolculuk yaptığını 
sezinledi. Başında kan pıhtıları kurumuştu. Bütün kemikleri 
sızlıyordu. Önüne geçilmez bir uyku isteği duyuyordu. O dehşet ve 
terör havasından uzakta saatlerce uyumaya hazırlanarak, en az acı 
veren yanına dönüp yerleşti ve yan döndüğü anda ölüler arasında 
yattığını anladı. Vagonun içinde, ancak geçilebilecek yolun dışında 
hiç yer yoktu. Kıyımdan bu yana birkaç saat geçmiş olmalıydı; çünkü 
cesetler sonbahar havasında alçının taşıyacağı soğukluğa ve 
donukluğa erişmişlerdi. Üstelik onları vagona yerleştirenler, muz 
hevenklerini yükledikleri gibi onları da üstüste istifleyecek kadar 
zaman bulabilmişlerdi. 


Jose Arcadio Segundo, bu karabasandan kaçıp kurtulmak için 
vagondan vagona sürüklenerek trenin gittiği yöne ilerlemeye 
koyuldu. Uyuyan kasabalardan geçerlerken tahtaların arasından 
sızan ışıkta, çürük olduğu için istenmeyen muzlar gibi denize 
dökülecek erkek cesetlerini, kadın cesetlerini, çocuk cesetlerini 
görüyordu. Cesetlerin içinden yalnızca alanda limonata satan bir 
kadınla, paniğin ortasından yol açmak için savurduğu Marelya 
gümüşünden tokalı palaskasını hala elinde tutan General Gavilan'ı 
tanıyabildi. En öndeki vagona geldiği zaman, kendini karanlık 
boşluğa fırlattı ve tren geçene kadar rayların yanına uzanıp bekledi. 
Jose Arcadio Segundo'nun gördüğü en uzun katardı bu. İkiyüze 
yakın yük vagonu, biri önde, biri arkada, biri ortada olmak üzere üç 
lokomotifi vardı. Tren kapkaranlıktı, kırmızı ve yeşil lambalarını bile 
yakmamıştı. Hızla ilerliyordu. Vagonların üzerinde mitralyözlü 
askerlerin kara gölgeleri seçiliyordu. 


Geceyarısından sonra bardaktan boşanırcasına yağmur başladı. 
Jose Arcadio Segundo trenden nerede atladığını bilmiyor, ancak 
trenin gittiği tarafın ters yönünde ilerlerse Macondo'ya varacağını 
kestiriyordu. Başı ağrıyarak ve iliklerinedek ıslanarak üç saatten 
fazla yürüdükten sonra, gün ağarırken kasabanın ilk evlerini 
seçebildi. Burnuna gelen kahve kokusuna dayanamayarak, ocağın 
başında kucağında bir çocukla bir kadının bulunduğu mutfağa girdi. 
Bitkin bir sesle, -Merhaba, dedi. -Ben Jose Arcadio Segundo 
Buendia'yım. 


Sağ olduğuna kadını inandırmak için, adını harflerin üzerine tek 
tek basarak sıralamıştı. İyi ki de öyle yapmıştı, çünkü kadın, üstü 
başı kan içindeki bu kirli ve karanlık gölgeyi görünce hayalet 
gördüğünü sanmış, kapıdan içeri ölüm ayağını atmış gibi donup 
kalmıştı. Sonra onu tanıdı. Giysileri ateşin karşısında kuruyuncaya 
kadar sarınsın diye bir battaniye getirdi; önemsiz bir sıyrık olan 
yarasını temizlemek için su ısıttı ve başını sarsın diye temiz bir bez 
verdi. Sonra Buendia'ların öyle içtiğini duyduğu için ona bir fincan 
sade kahve sundu ve giysilerini ateşin önüne serdi. 


Jose Arcadio Segundo kahvesini bitirinceye kadar konuşmadı. 
-Üç bin kadar vardı, diye mırıldandı. 


Jose Arcadio Segundo, -Ölüler, diye açıkladı. -İstasyondakilerin 
tümü ölmüş olmalı. 


Kadın ona acıyormuş gibi baktı. -Burada hiç ölen olmadı, dedi. - 
Büyük amcanız albayın döneminden bu yana, Macondo'da hiçbir şey 
olmadı. Jose Arcadio Segundo'nun kendi evine varmadan önce 
uğradığı öteki üç evin mutfağında da aynı şeyleri söylediler: -Hiç ölen 
olmadı. Jose Arcadio Segundo, istasyonun önündeki ufak alana 
çıktı. Pidecilerin tablaları üst üste istiflenmişti. Kıyımdan hiçbir iz 
yoktu. Sürekli yağan yağmurun altında sokaklar bomboştu. Evlerin 
kapalı kapılarının, pencerelerinin ardında kimseler yok gibiydi. 
Kasabada canlıların olduğunu belirleyen tek şey, ayine çağıran kilise 
çanlarının sesiydi. Jose Arcadio Segundo, Albay Gavilan'ın evine 
uğradı. Daha önce birkaç kez gördüğü gebe bir kadın, kapıyı onun 
suratına kapadı. Korkulu bir sesle, -Gavilan gitti, dedi. -Kendi 
memleketine döndü. Kümes tellerinin ana girişinde her zamanki gibi 
yerel polis nöbetteydi. Lastik çizmeleri ve muşambalarıyla yağmurun 
altında taş gibi duruyorlardı. Jose Arcadio Segundo eve gelince 
bahçe duvarından atladı ve mutfaktan içeri girdi. Santa Sofia de la 
Piedad sesini yükseltmekten ürkerek, -Sayın Fernanda seni 
görmesin, dedi. -Neredeyse kalkar, Santa Sofia de la Piedad gizli bir 
anlaşmaya uyuyormuş gibi, oğlunu 'oturak odasına götürdü, 
Melguiades'in kırık karyolasını düzeltti ve öğleden sonra ikide 
Fernanda uykuya yattığı zaman, oğlunun yemeğini bir tabağa koyup 
pencereden uzattı. 


Aureliano Segundo yağmur bastırdığında evde olduğu için orada 
gecelemişti. Saat üç olduğu halde, hala havanın açılmasını 
bekliyordu. Santa Sofia de la Piedad kardeşinin geldiğini gizlice ona 
söyleyince, Aurelilano Segundo onu görmek için Melguiades'in 
odasına girdi. Jose Arçadio Segundo'nun anlattığı kıyım hikayesine 
ve deniz yönünde ilerleyen ceset dolu trendeki karabasanlı yolculuğa 
Aurelilano Segundo da inanmadı. Bir akşam önce ulusa hitaben 
yayınlanan olağanüstü bildiride, işçilerin istasyondan ayrıldıklarını ve 
hiç ses çıkarmadan ufak gruplar halinde dağılarak evlerine 
döndüklerini okumuştu. Bildiride ayrıca yurtsever sendika liderlerinin 
isteklerini iki maddeye indirdikleri de belirtiliyordu: o Sağlık 
hizmetlerinde Oo yapılacak o reformdan ve konutara hela 


yaptırılmasından öte bir şey istemiyorlardı. Daha sonra yapılan 
açıklamada ise, askeri makamların işçilerle anlaşmaya varınca, 
durumu Mister Brown'a bildirdikleri ve Mister Brown'un yalnızca bu 
istekleri olumlu karşılamakla kalmayıp, anlaşmazlığın sona ermesini 
kutlamak için üç gün üç gece şenlik yaptıracağı ve şenlik için gerekli 
parayı da cebinden vereceği belirtilmişü. Bildiride yeralmayan tek 
olay, askerlerin, anlaşmanın ne zaman imzalanacağını sormaları 
üzerine Mister Brown şimşeklerle aydınlanan gökyüzüne bakmış ve 
ne bileyim gibilerden omuz silkerek, -Yağmur dinince, demişti. - 
Yağmur yağdığı sürece bütün faaliyeti durduruyoruz. Üç aydır 
yağmur yağmamış, kuraklık olmuştu. Ama Mister Brown kararını 
açıklar açıklamaz, muz bölgesine kovalardan boşanırcasına yağmur 
inmeye başlamıştı. Jose Arcadio Segundo, Macondo'ya dönerken 
işte bu yağmura yakalanmıştı. Bir hafta sonra, yağmur hala 
yağıyordu. Olayın resmi ağızlardaki anlatımı belki bin kez 
tekrarlanmış, hükümetin elindeki bütün iletişim araçlarıyla ülkenin her 
köşesine yayılmış ve sonunda kabullenilmişti. Yetkililerin açıkladığına 
göre, ölen yoktu; istekleri yerine gelen işçiler, ailelerinin yanına 
dönmüşler ve Muz Şirketi yağmurlar kesilinceye kadar çalışmalarına 
ara vermişti. 


Ardı arkası kesilmeyen yağmurun yol açabileceği bir afet 
karşısında (gerekli (önlemleri oalmak amacıyla sıkıyönetim 
sürdürüldüyse de, asker kışlasına çekildi. Gündüzleri askerler 
pantolon paçalarını kıvırarak su içindeki sokaklarda dolaşıyorlar, 
çocuklarla birlikte birikintilerde kağıttan kayıklar yüzdürüyorlardı. 
Geceleri ise kafaları çektikten sonra, tüfeklerinin dipçiğiyle kapıları 
dövüyor, kuşkulu kişileri yataklarından kaldırıyor, dönüşü olmayan 
yolculuklarına götürüyorlardı. 4 no'lu bildiride sözü edilen haytaların, 
bozguncuların, kundakçıların, katillerin ve asilerin avlanması ve 
köklerinin kazınması işlemi sürüp gidiyordu. 


Oysa askeri makamlar bu durumu inkar ediyorlar, bir haber 
alabilmek için komutanların odalarını dolduran kurbanların 
yakınlarına, -Düş görmüş olmalısınız, diyorlardı. -Maconda'da hiçbir 
şey olmadı. Bugüne kadar olmadığı gibi bundan sonra da 
olmayacak. Ne mutlu bu kasabaya, diyorlardı. Böyle diye diye, 
sonunda sendika liderlerini silip süpürdüler. Sağ kalan yalnızca Jose 


Arcadio Segundo idi. Bir Şubat gecesi, kapı çok iyi bilinen o dipçik 
darbeleriyle sarsılmaya başladı. Hala havanın açmasını bekleyen 
Aureliano Segundo, altı askerle başlarındaki subaya kapıyı açtı. 
Askerler iliklerine kadar sırılsıklam olmuşlardı. Tek söz etmeden evi 
salondan zahire ambarına dek didik didik ettiler; oda oda, dolap 
dolap aradılar. Ursula, odasındaki elektriği yaktıkları zaman uyandı. 
Ama arama tamamlanıncaya kadar soluk bile almadı. Yalnızca 
parmaklarını haç biçiminde çaprazladı ve askerler odada gezindikçe, 
o da parmaklarını o yöne çevirerek yattı. Santa de la Piedad, 
Melguiades'in odasında uyuyan Jose Arcadio Segundo'ya bir 
fırsatını bulup haber verdi. Ne var ki, kaçmak için artık çok geç 
olduğunu o da biliyordu. Santa Sofia de la Piedad kapıyı yeniden 
kilitledi. Jose Arcadio Segundo da gömleğini ve pabuçlarını giyerek 
askerleri beklemeye başladı. 


O sırada askerler işliği arıyorlardı. Subay, askerlere kilidi 
açmalarını söyledi, sonra elindeki feneri odada şöyle bir gezdirip 
tezgahı ve sahibinin bıraktığı yerde duran araçları ve asit şişeleriyle 
dolu camlı dolabı görünce odada kimse olmadığı kanısına vardı. 
Yine de ihtiyatı elden bırakmayıp, Aurellano Segundo'ya gümüşçü 
olup olmadığını sordu. Orasının Albay Aureliano Buendia'nın işliği 
olduğunu öğrenince, subay bir Ohoo! çektikten sonra ışıkları yaktırdı 
ve odanın kıyı bucak aranmasını emretti. Askerler her yanı öylesine 
didik didik ettiler ki, eritilmeden kalmış olan ve çiçeklerin arkasındaki 
tenekede duran on sekiz balığı bile bulup çıkardılar. Subay, balıkları 
tezgahın üzerine dizdi, tek tek inceledi, sonra insancıl yanı yüzeye 
çıktı. -İzin verirseniz birini almak istiyorum, dedi. -Bir zamanlar bunlar 
bir ölüm işareti gibiydi, oysa şimdi antika sayılırlar. Subay gencecik 
bir delikanlıydı. Gözüpekti ve o ana kadar ortaya çıkmamış bir doğal 
nezaketi vardı. Aurelilano Segundo balıklardan birini ona verdi. 
Gözleri çocuk gibi sevinçle parlayan subay, balığı gömleğinin cebine 
koydu. Geri kalan balıkları yeniden tenekenin içine doldurarak eski 
yerine kaldırdı. 


-Bunu çok değerli bir anı olarak saklayacağım, dedi. -Albay 
Aureliano Buendia en büyük adamlarımızdan biriydi. 


Ancak, bu insancıl duygulanma, subayın işini yürütmesine engel 
olmadı. Kapısına yeniden kilit asılmış olan Melguiades'in odasına 


geldiklerinde Santa Sofia de la Piedad, son bir umutla, -Yüzyıldır bu 
odada kimse oturmadı, diye mırıldandı. Subay kapıyı açtırdı, fenerin 
ışığını odada gezdirdi. Aurelilano Segundo ile Santa Sofia de la 
Piedad, yüzüne ışık düşen Jose Arcadio Segundo'nun Araplarınkine 
benzer kara gözlerinin parladığını gördüler ve o anda bir üzüntü 
döneminin bittiğini, ancak boyuneğip kabullenerek dayanılabilecek 
yeni bir üzüntü döneminin başladığını anladılar. Oysa subay fenerin 
ışığını odada gezdirmeye devam etti ve dolaplara yığılı yetmiş iki 
oturağı görünceye kadar hiçbir şeyle ilgilenmedi. O zaman ışığı 
yaktı. Jose Arcadio her zamankinden daha dalgın ve düşünceli 
olarak, gitmeye hazır durumda, yatağın ucuna ilişmişti. 


Arkasındaki duvarda eskimiş kitaplar, elyazmaları rulolarıyla dolu 
raflar ve hokkalarındaki mürekkep henüz kurumamış olan düzenli 
çalışma masaları vardı. Aureliano Segundo'nun çocukluğunda bildiği 
ve evde Albay Aureliano Buendia'dan başka herkesin farkettiği gibi 
odanın havası temizdi, hiçbir yerde toz yoktu ve hiçbir şey 
yıpranmamıştı. Subay ise yalnızca oturaklarla ilgileniyordu. Subay, - 
Evde kaç kişisiniz? diye sordu. 


-Beş. 


Subay anlamamıştı herhalde. Aureliano Segundo ile Santa Sofia 
de la Piedad'ın Jose Arcadio Segundo'yu görmekte oldukları boşluğa 
baktı. Jose Arcadio Segundo, subayın kendisine baktığını, ama 
görmediğini sezdi. Sonra subay ışığı söndürdü, kapıyı kapattı. 


Subayın askerlere söylediklerini duyan Aureliano Segundo, 
onun da odayı Albay Aureliano Buendia'nın gözüyle gördüğünü 
anladı. 


-Bu odaya en azından yüz yıldır kimsenin ayak basmadığı belli, 
diyordu subay. -Allah bilir, yılan bile vardır. Kapı kapandığı zaman, 
Jose Arcadio Segundo, savaşın sona erdiğine inandı. Yıllarca önce 
Albay Aureliano Buendia savaşın insanı nasıl büyüleyen bir yanı 
olduğunu ona anlatmış, kendi başından geçen sayısız örnek 
göstermişti. Jose Arcadio Segundo ona inanmıştı. Oysa askerlerin 
kendisini görmeden yüzüne baktıkları gece son birkaç ay içindeki 
gerginliği, hapishanedeki sefaleti, istasyondaki paniği ve ölülerle dolu 
treni düşünen Jose Arcadio Segundo, Albay Aureliano Buendia'nın 


ya sahtekar ya da geri zekalı olduğu sonucuna vardı. Albayın 
savaşta neler duyduğunu anlatmak için öyle uzun uzun konuşmuş 
olmasına anlam veremiyordu. Çünkü bir tek söz yeterliydi: Korku, 
oysa Melguiades'in odasında, doğaüstü ışıkla, yağmurun sesiyle, 
görünmez olduğu duygusuyla sağlanan güvenlik içinde, o güne 
kadar bütün ömrünce bir an bile bulamamış olduğu huzuru duydu. 


Artık yalnızca diri diri gömülmekten korkuyordu. Yemeğini getiren 
Santa Sofia de la Piedad'a bu korkusunu anlattı. Annesi de, onun 
öldükten sonra gömülmesini sağlamak için, doğal güçleri zorlayarak 
uzun ömürlü olmaya, oğlunun ardına kalmaya söz verdi. Bütün 
korkulardan sıyrılan Jose Arcadio Segundo, kendini Melguiades'in 
elyazmalarını okumaya verdi. Yazıları sökemeyince daha bir hevesle 
işe sarılıyordu. İki aydır durmadan yağan ve artık sessizliğin bir 
başka biçimi haline gelen yağmurun sesine alıştı. Yalnızlığını bozan 
tek şey Santa Sofia de la Piedad'ın geliş gidişleriydi. Bu yüzden, 
annesine yemekleri pencerenin önüne bırakmasını ve kapıya asma 
kilit vurmasını söyledi. Askerlerin ona baktıkları halde görmediklerini 
duyduktan sonra kayınbiraderinin orada kalmasına ses çıkarmayan 
Fernanda dahil, ev halkı onu unuttu. Askerler Macondo'dan gittikten 
altı ay sonra, Aureliano Segundo yağmurlar dininceye kadar çene 
çalabilecek birini aradığı için kapının kilidini açtı. Kapıyı açar açmaz 
da, oturakların iç bulandıran kokusuyla burun buruna geldi. 
Oturakların hepsi yere sıralanmış ve hepsi de birkaç kez 
kullanılmıştı. 


Saçları iyiden iyiye dökülmüş olan Jose Arcadio Segundo, iç 
bulandırıcı kokulara aldırış etmeden bir türlü sökülmeyen yazıları 
okuyor, bir daha okuyordu. Melekleri kuşatan haleye benzer bir ışıkla 
aydınlanmıştı. Kapının açıldığını duyunca yalnızca başını kaldırıp 
baktı. Ama bu bakış, gözlerindeki büyük dedesinin onmaz yazgısını 
kardeşinin görmesine yetti. 


Jose Arcadio Segundo, -Üç binden fazlaydı, diyor, bir daha 
demiyordu. -Istasyondakilerin hepsinin öldüğünü artık kesinlikle 
biliyorum. 


Yağmur tam dört yıl, on bir ay, iki gün yağdı. Arada hafifliyor, 
çisentye dönüyor, o zaman herkes giyinip kuşanıyor; havanın 
düzelmesini kutlamaya hazırlanıyordu. 


Ama çok geçmeden bu çisentili duraklama dönemlerinin, 
eskisinden bin kat beter bir yağmurun habercisi olduğu da öğrenildi. 
Hava, değdiği yeri yıkıp götüren fırtınalarla dolup kararmakta, göğün 
yüzü buruşmaktaydı. Kuzeyden gelen kasırga, çatıları uçuruyor, 
duvarları yıkıyor, muz bahçelerinde tek ağaç bırakmamacasına 
tümünü köklerinden söküp deviriyordu. Ursula, uykusuzluk hastalığı 
salgınını hatırladı. Çünkü yağmur süresince de uykusuzluk hastalığı 
salgınında olduğu gibi, felaket, insanı cansıkıntısına karşı koymaya 
zorluyordu. Kendini avareliğe kaptırmamak için en çok çalışanlardan 
biri Aurellano Segundo idi. Mister Brown'un fırtınayı başlattığı gece, 
Aureliano Segundo önemsiz bir şey için eve uğramıştı. Yağmur 
başlayınca Fernanda bir dolabın dibinde bulduğu, tellerinin yarısı 
kopuk şemsiyeyi çıkarıp kocasına getirmiş, o da, 


-İstemez. Hava açana kadar kalırım, demişti. Hiç kuşkusuz, 
bağlayıcı bir söz değildi bu, yine de Aureliano Segundo sözünde 
durmak gereğini duydu. Giyecekleri Petra Cotes'in evinde olduğu 
için, Üç günde bir üzerindekileri çıkarıyor, onlar yıkanıp kuruyana 
kadar donla bekliyordu. Canı sıkılmasın diye, evde onarılması 
gereken bir yığın işe bulaştı. Menteşeleri taktı, kilitleri yağladı, 
gevşemiş tokmaklarını sıkıştırdı, şişen kapıları yonttu. Ta Jose 
Arcadio Buendia'nın zamanından kalma, çingenelerden alınmış 
avadanlık kutusu, birkaç ay Aureliano Segundo'nun elinden düşmedi. 
Orayı burayı onaracağım diye çokça hareket etmesinden midir, kışın 
getirdiği cansıkıntısından mıdır, zorunlu perhizden midir bilinmez, 
göbeği azar azar ufalmaya, kaplumbağa sırtını andıran yüzünün 
morluğu azalmaya, çift katlı olmuş çenesi erimeye başladı ve file 
benzemekten çıkıp kendi başına pabuçlarını bağlayabilecek hale 
geldi. Fernanda, onun kapılara mandal takışını, saatleri onarışını 
gördükçe, Albay Aureliano Buendia'nın eritip yenibaştan yaptığı 
balıklarıyla, Amaranta'nın bitmek bilmez kefeni ve söküp baştan 
diküği (o düğmeleriyle, Jose Arcadio'nun sökmeye çalıştığı 
elyazmalarıyla ve Ursula'nın anılarıyla uğraştığı gibi, kocasının da ev 


onarımı konusunda böylesi bir yazboz düzenine girip girmeyeceğini 
merak ediyordu. 


İşin kötüsü, yağmurun her şeye zararı dokunuyor ve bu onarımı 
zorunlu kılıyordu. Üç günde bir yağlanmazsa, en kuru makinelerin 
dişlileri arasından tomurcuklar sürecek gibi oluyor, nakış ipliklerinde 
pas lekeleri oluşup islak çamaşırlar safran rengi küf 
bağlayıveriyordu. Hava öylesine nemliydi ki, neredeyse balıklar 
kapılardan dalıp odanın havasında yüzerek pencerelerden çıkacaktı. 
Bir sabah Ursula uyandığında sonunun gelmiş olduğu, sessizce 
bayılıp bir daha ayılmayacağı duygusuna kapıldı ve sedyeyle 
taşınması gerekse bile kendisini Peder Antonio Isabel'e götürmelerini 
söyledi. Santa Sofia de la Piedad, onu şöyle bir doğrultunca sırtını 
baştan aşağı sülük sardığını gördü. Kadının kanını emip 
tüketmesinler diye sülükleri teker teker kopardı, maşayla ezip 
öldürdü. Eve dolan suyu boşaltmak için kanallar açmak, tahtaları 
kurulayıp karyolaların altındaki tuğlaları atmak ve yeniden pabuç 
giyip gezinebilmek için de sümüklüböceklerle kurbağaları dışarı 
çıkarmak gerekiyordu. 


Yapması gereken bir yığın ıvır zıvıra dalan Aureliano Segundo, bir 
akşamüstü güneşin batışını seyrederken, Petra Cotes'i yüreği ve eti 
kıpırdamadan düşününceye kadar yaşlandığının farkına varmadı. 
Yaşlandıkça güzelliği donuklaşmış olan Fernanda'nın yayvan 
sevgisine dönmek işten değildi. Ne var ki, yağmur Aureliano 
Segundo'nun iliğini kemiğini kurutmuş, onu tutkudan koparmış ve 
isteksizlikten gelen bir ağırbaşlılığa sürüklemişti. Yağmaya başlayalı 
bir yılı bulan yağmuru düşünüyor, başka zaman olsa bu yağmurla 
yapabileceği şeyleri tasarlamaktan zevk alıyordu. Muz Şirketi gelip 
de, çinko damlar yaygınlaşmadan çok önceleri, Macondo'ya çinko 
levhaları ilk getirenlerden biri Aurellano Segundo olmuştu. Hem de 
salt Petra Cotes'in yatak odasının damına döşemek ve yağmur 
yağdıkça çinkoya vuruşunu dinleyerek metresine daha bir sıkı sıkı 
sarılmak için getirtmişti. Oysa şimdi o delidolu gençlik günlerinin 
anısı bile onu heyecanlandırmaz olmuştu. Giriştiği son alemin 
yarısında dağarcığındaki şehveti de tüketmiş, yarı yolda soluksuz 
kalmıştı. Neyse ki, bütün bunları yüreğinde burkulma ya da pişmanlık 
duymadan hatırlayabilmek erdemine sahipti. Onun bu halini görenler, 


tufanın yarattığı fırsattan yararlanıp külahını önüne koyarak 
düşündüğünü ya da kerpetenle yağdanlıkla uğraşa uğraşa ömrü 
boyunca yapabilecekken yapmadığı bir yığın yararlı işin özlemini 
duyduğunu sanabilirlerdi. 


Oysa Aureliano Segundo'yu kuşatmaya başlayan evcimenliğin, ne 
pişmanlıkla ne de aklının yeni yeni başına gelmesiyle ilgisi vardı. Bu 
duygu çok daha ötelerden, Melguiades'in odasında uçan halılarla, 
koskoca tekneleri tayfasıyla birlikte yutan balinalarla ilgili masalları 
okuduğu günlerden kalmaydı ve yağmur bu duyguyu eşelemiş, 
yüzeye çıkarmıştı. İşte o günlerde Fernanda'nın bir an boş 
bulunmasından yararlanan ufak Aureliano verandaya fırladı ve 
dedesi onun kim olduğunu anladı. Çocuğun saçlarını kesti, üstünü 
giydirdi, ona insanlardan korkmamayı öğretti ve çok geçmeden 
çocuğun, çıkık elmacık kemikleri, ürkek bakışı ve içine kapanıklığıyla 
gerçek bir Aurellano Buendia olduğu ortaya çıktı. Böylelikle 
Fernanda ağır bir yükten kurtulmuş oldu. Fernanda bir süre 
kendisiyle (o çekişmiş, odurumu kocasına açmayı Onuruna 
yedirememişti. Ne söyleyeceğini bilemiyor, bulduğu her çözüm akla 
aykırı (o görünüyordu. oAyrelilano oSegundo'nun durumu böyle 
karşılayacağını, dedelik zevkini çıkarmaya başlayacağını bilseydi, 
bunca sıkıntıya girmez, bu yükü bir yıl önce üstünden atardı. İkinci 
dişini çıkaran Amaranta Ursula, yeğenine cansıkıntısını avutacak bir 
oyuncak gözüyle bakıyordu. Aurelilano Segundo çocukları nasıl 
oyalayacağını düşünürken, Meme'nin eski odasında el sürülmeden 
duran İngilizce ansiklopedi aklına geldi. Çocuklara ansiklopedideki 
resimleri (ogöstermeye başladı. o Özellikle hayvan resimlerini 
gösteriyordu. Sonra uzak diyarların haritalarını ve ünlü kişilerin 
fotoğraflarını gösterdi. İngilizce bilmediği ve ancak çok tanınan 
kentlerle kişilerin resimlerini ayırdedebildiği için, çocukların doymak 
bilmez merakını karşılayabilsin diye çeşitli adlar ve öyküler 
uyduruyordu. Fernanda, kocasının, metresine dönmek için yağmurun 
dinmesini beklediğine gerçekten inanıyordu. Yağmurun ilk aylarında 
Fernanda, kocası yatak odasına girer de, Amaranta Ursula'nın 
doğumundan sonra başına gelen felaketi açıklamak zorunda kalırsa 
diye üzülüyor, artık ilişkide bulunamayacak duruma gelmesinin ayıbı 


yüzünden sık sık kesilen yazışmalarla görünmez doktorlara 


başvuruşu da bundan dolayıydı. Trenlerin yağmurda raydan çıktığı 
haberlerinin ulaştığı ilk aylarda, görünmez doktorlardan bir mektup 
geldi. o Fernanda'nın kendilerine yolladığı mektupların ellerine 
geçmediğini yazıyorlardı. Daha sonraları doktorlarla haberleşmesi 
kesilince, Fernanda kocasının karnavalda giydiği kaplan maskesini 
takıp, kendini Muz şirketinin doktorlarına göstermeyi bile düşündü. 
Ama boyuna haber getirenlerden biri, şirketin, dispanseri kaldırıp 
yağmur yağmayan bir yere taşıyacağını söyleyince Fernanda'nın 
umutları kırıldı. 


Yağmur dinip posta yeniden düzene girene kadar beklemekten 
başka çaresi kalmamıştı. Bu arada aklının yettiğince kendi kendini 
iyileştirmeye çalışıyordu. Macondo'daki tek doktor olan ve eşek gibi 
ot yiyen o Fransıza gitmektense ölmeyi yeğlerdi. Hastalığına geçici 
bir çare bulabilir umuduyla Ursula'ya yanaştı. Ne var ki, bazı şeylerin 
adını ağzına alamama alışkanlığı yüzünden; en önce söylenmesi 
gerekenleri en sona bırakıyor, ayıp olmasın diye 'doğurmak' yerine 
'çıkarmak', 'akıntı' yerine 'yanma' gibi terimler kullanıyordu. İşi öyle 
bir karıştırdı ki, sonunda Ursula onun derdinin rahimde değil, 
bağırsaklarda olduğu sonucunu çıkardı ve aç karnına tatlı süblümen 
içmesini öğütledi. Kendisi de başlıbaşına hastalık olan utanma 
illetine yakalanmamış biri için utanılacak yanı olmayan o derdi 
olmasa, bir de mektuplar kaybolmamış olsa, Fernanda yağmurdan 
hiç (tedirgin Olmayacaktı; çünkü bütün ömrü yağmur 
yağıyormuşcasına geçmişti. Ne günlük programında, ne dualarının 
düzeninde bir değişiklik yapmadı. 


Yemek yiyenlerin ayakları ıslanmasın diye masanın tuğlalar 
üzerine yerleştirildiği, sandalyelerin altına tahtalar konulduğu 
günlerde bile, Fernanda keten örtüleri; porselen takımları, 
şamdanları hiç eksik etmedi. Alışkanlıklardan kopmak için felaketleri 
bahane etmeyi yersiz bulurdu. Artık kimse sokağa çıkmıyordu. 
Sokağa çıkıp çıkmamak Fernanda'nın görüşlerine bağlı olaydı, 
yağmurlar başlamadan önce de kimsenin sokağa çıkmaması 
gerekirdi. Çünkü Fernanda, kapıların kapalı tutulmak için icat 
edildiğine ve sokakta olup bitenlerle ancak sokak kadınlarının 
ilgileneceğine inanırdı. Yine de Albay Gerineldo Marguez'in cenazesi 
geçiyor dediklerinde pencereden ilk bakan o oldu. Aralık pencereden 


böyle bir bakıp çekildiği halde, böyle bir zaaf gösterdiği için uzun 
süre pişmanlık duydu. Fernanda, bundan daha tenha, daha hüzünlü 
bir cenaze alayı düşünemezdi. Tabutu kağnı arabasına koymuşlar, 
üzerine de muz yapraklarından bir saçak yapmışlardı. Ancak hava 
öylesine yağışlı, sokaklar öylesine çamurluydu ki, tekerlekler her 
dönüşte çamura saplanarak sarsılıyor, ağırlaşmış saçak her 
sarsıntıda dağılıverecek gibi oluyordu. Süzülen yağmur suları 
bayrağa sarılı tabutun üzerine iniyor, onurlu gazilerin bir zamanlar 
kabul etmedikleri kan ve barut lekeli bayrağı ıslatıyordu. Albay 
Gerineldo Marguez'in Amaranta'nın dikiş odasına silahsız girmek için 
askılıkta bıraktığı gümüş ve bakır tokalı kılıcını da tabutun üzerine 
koymuşlardı. Kağnının arkasında Oo Neerlandia'daki Oo teslim 
görüşmelerinde bulunanlardan sağ kalmış olanlar yürüyordu. 
Yalınayaktılar. (o Paçalarını (o sıvamışlar, oçamurlara bata çıka 
ilerliyorlardı. Bir ellerinde kağnıyı çeken hayvanları dürtüklemek için 
sopalar, öteki ellerinde yağmurdan rengi kaçmış kağıt çelenkler 
vardı. Hala Albay Aureliano Buendia'nın adını taşıyan sokakta 
gerçekdışı bir görüntü gibiydiler. Evin önünden geçerlerken hepsi 
başını çevirip pencerelere baktılar. Sonra alana dönen köşeyi 
kıvrıldılar ve çamura saplanan arabayı yerinden kıpırdatmak. için 
yardım etmek zorunda kaldılar. 


Ursula, Santa Sofia de la Piedad'a kendini taşıtarak kapıya çıktı. 
Cenaze alayının çektiği zahmeti öylesine dikkatle inceledi ki, 
gözlerinin gördüğünden hiç kimsenin kuşkusu olmadı. Hele haberci 
melekler gibi kaldırdığı elini, arabanın sallantısına uydurarak 
salladığını görenler, onun kör olduğunu bilseler bile inanmazlardı. 


Ursula, -Gülegüle oğlum Gerineldo, diye seslendi. -Bizimkilere 
selamlarımı ilet; yağmurlar dinince onları göreceğimi söyle. Aureliano 
Segundo onu yatağına götürdü ve her zamanki teklifsizliği içinde 
cenazenin ardından seslenirken ne demek istediğini sordu. Ursula, 
-Öyle işte, dedi. -Ölmek için yağmurun dinmesini bekliyorum. 


Sokakların durumu Aureliano Segundo'yu kaygılandırıyordu. 
Sonunda hayvanlarının ne durumda olduğunu merak etti, başının 
üzerine bir muşamba tutarak Petra Cotes'in evine ğitti. Petra Cotesi 
bahçede beline kadar suyun içinde, bir atın ölüsünü yüzdürmeye 
çalışırken buldu. Aureliano Segundo eline bir kaldıraç alarak ona 


yardım etti. Şişmiş gövde koca bir çan gibi öte yanına devrildi ve sulu 
çamur seline kapılarak gitti. Yağmur başladığından beri Petra Cotes 
bahçedeki hayvan leşlerini kaldırmaktan başka iş yapmıyordu. İlk 
haftalarda birşeyler yapması için Aureliano Segundo'ya haber üstüne 
haber salmış, Aurellano Segundo ise telaşa gerek olmadığını, 
korkulacak bir durum bulunmadığını, hava açtıktan sonra ne 
yapılması gerektiğini düşünecek bol bol zaman olacağını söyleyerek 
gitmemişti. Petra Cotes, at otlaklarının su altında kaldığı, davarların 
suda yüzdükleri, yiyecek yem kalmadığı, hayvanların ise jagarların 
ve hastalığın pençesine düştüğü haberlerini iletti. Aureliano 
Segundo, -Yapılacak hiçbic şey yok, diye karşılık verdi, -havalar 
düzelince ölenlerin yerinde yenileri doğar. Petra Cotes, hayvanların 
sürüyle öldüklerini görüyor, hiçbir şey yapamıyordu. Yalnızca çamura 
saplanmış olanları kesiyordu. Bir zamanlar Macondo'nun en büyük 
ve en güçlü sayılan servetinin, tufanın acımasızlığında yokoluşunu, 
geriye hastalık ve yokluktan başka bir şey kalmayışını suskun bir 
çaresizlik içinde seyrediyordu. Aureliano Segundo olup bitenlere bir 
gözatma kararını verdiğinde, koca çiftlikten kala kala bir at leşi ile 
yıkık ahırda titreyen, kadavrası çıkmış katırdan başka bir şey 
kalmadığını gördü. Petra Cotes onun geldiğini görünce şaşırmadı, 
sevinmedi, sitem de etmedi. Yalnızca hafif alaylı bir gülümseyişle 
karşıladı Aureliano Segundo'yu. 


-Gelmenin sırasıydı artık! dedi. 


Çökmüş, bir deri bir kemik kalmıştı. Yırtıcı hayvanlarınkine 
benzeyen çekik gözleri, yağmuru seyretmekten hüzünlenmiş, 
yumuşamıştı. Aureliano Segundo evinde olduğundan daha rahat 
ettiğinden değil, muşambayı kafasına örtüp sokağa çıkmaya karar 
veremediği için kalıyordu. Öteki evdeyken dediği gibi, - Acele etmeye 
gerek yok, diyordu, -birkaç saat içinde havanın açmasını dileyelim 
yeter. İlk hafta boyunca Aureliano Segundo, zamanın ve yağmurun 
metresinin sağlığında bıraktığı izlere alıştı. Giderek onu eskiden 
olduğu gibi görmeye, coşturuculuğunu, taşkınlıklarını, sevgisinin 
hayvanlara bahşettiği akıl almaz doğurganlığı hatırlamaya başladı ve 
ikinci haftanın içinde bir gece, yarı meraktan, yarı sevgiden, kadını 
okşaya okşaya uyandırdı. Petra Cotes onun bu davranışına karşılık 


vermedi. -Hadi, uyu bakalım, diye mırıldandı. -Şimdi böyle şeyleri 
düşünmenin sırası değil. 


Aurellano Segundo tavandaki aynalarda kendini gördü. Petra 
Cotes'in artık yıpranmış sinirlerle birbirine bağlanan ve bir dizi 
makarayı andıran belkemiğini gördü ve kadına hak verdi. Hem, böyle 
şeylerin sırası olmadığından değil, artık böyle şeyler onlardan 
geçmiş olduğu için haklı buldu onu. 


Yalnızca Ursula'nın değil, bütün Macondoluların ölmek için 
yağmurun dinmesini bekledikleri kanısına varan Aureliano Segundo, 
sandıklarını da toplayıp eve döndü. Sokaklardan geçerken 
Macondoluların pencerelerinin önünde kollarını kavuşturmuş, gözleri 
dalıp gitmiş oturduklarını, bölüntüsüz, acımasız zamanın geçişini 
kolladıklarını gördü. Yağmuru seyretmekten öte hiçbir şey 
yapılamayınca, zamanı aylara ve yıllara bölmenin gereği yoktu. 
Çocuklar Aurelilano Segundo'yu sevinçle karşıladılar, çünkü sesi 
kısılmış akordeonu çalıp onları eğlendiriyordu. Ama asıl hoşlarına 
giden şey bu konserlerden çok, ansiklopediye bakmaktı. Yeniden 
Meme'nin odasında toplandılar ve Aureliano'nun uçan balonu, 
bulutlar arasında yatacak yer arayan uçan file dönüştüren öykülerini 
dinlemeye başladılar. Aurellano Segundo ansiklopediyi karıştırırken 
at üstünde birinin resmine rastgeldi. Adam, tuhaf kılığına rağmen, hiç 
de yabancı gelmiyordu. 


Aurelilano Segundo dikkatle inceledikten sonra, bunun Albay 
Aureliano Buendia'nın resmi olduğu sonucunu çıkarttı. Resmi, 
Fernanda'ya gösterdi. O da at üstündeki adamın yalnızca albaya 
değil, bütün aileye benzediğini kabul etti. 


Oysa aslında resimdeki bir tatar savaşçıydı. Rodos heykelinin, 
yılan oynatıcıların resimlerine baka baka zaman geçiyordu. 
Günlerden bir gün karısı odaya geldi ve Aureliano Segundo'ya zahire 
ambarında yalnızca birbuçuk kilo kavurmayla bir çuval pirinçten 
başka bir şey kalmadığını haber verdi. 


Aureliano Segundo, -Peki, ne yapmamı istiyorsun? diye sordu. 
Fernanda, -Orasını ben bilmem, dedi. -Erkeklerin bileceği iş bu. 


Aureliano Segundo, -Hava açınca bir çaresini düşünürüz, dedi. 
Yemekte bir lokma etle bir kaşık pirinç yemek zorunda olsa da, 


ansiklopedi onu evin sorunlarından daha çok ilgilendiriyordu. 


-Şu anda hiçbir şey yapamam, diyordu, -ömrümüzün sonuna dek 
sürecek değil ya bu yağmur. Kilerdeki çuvallar dibine indikçe 
Fernanda'nın öfkesi tepesine çıkıyordu. Sızlanmaları, söylenmeleri 
bir yarar sağlamayınca, bir sabah olanca öfkesi zincirinden boşandı 
ve gitarın tekdüze çalınışı gibi tek perdeden başlayan konuşması, 
saatler ilerledikçe yükseldi de yükseldi. Aurelilano Segundo, ancak 
ertesi sabah kahvaltısından sonra, yağmurun sesini bastıran ve 
ondan daha akıcı olan zırıltıdan rahatsız olduğu zaman, durumun 
farkına vardı. Sinirine dokunan dırıltıyı Fernanda çıkarıyordu. 
Kendisini kraliçe olmak için yetiştirdiklerini, sonunda bu deliler evinde 
hizmetçi olup çıktığını, kendisi dağılmaya yüztutmuş bu evi ayakta 
tutmak için canını tüketirken, kocası olacak o tembel, o sefih, o 
ahlaksız herifin sırtüstü yatıp gökten ekmek yağsın diye beklediğini 
söyleyerek evin içinde dolanıyordu. 


Yapılacak yığınla iş vardı, artık burasına gelmişti, dayanamıyordu, 
gün doğuşundan gece yatanadek onarılacak, yapılacak bir alay şey 
oluyordu, gece yatağa girerken yorgunluktan gözleri batıyordu da bir 
Tanrının kulu çıkıp da ona -Günaydın Fernanda, nasılsın, iyi 
uyuyabildin mi? diye sormuyordu. Neden böylesine sararıp 
solduğunu, sabahları kalktığında neden gözlerinin çevresinde mor 
halkalar olduğunu laf olsun diye bile soran çıkmıyordu. Zaten 
kendisini her zaman bir başbelası olarak, bir budala olarak gören, 
arkasından fısıl fısıl konuşan bu aileden daha başka ne beklenirdi ki? 
Onunla alay ediyorlar, kilise faresi diyorlar, kokona diyorlar, çok 
bilmiş diyorlar, düzenbaz diyorlardı. Tanrı günahlarını bağışlasın, 
Amaranta bile, onun kendi bokunu çomaklayan biri olduğunu 
söylemiş, Tanrı günah yazmasın, bu sözleri ağzına almıştı. 
Fernanda, yüreğinde Tanrı korkusu olduğu için, bütün bunlara 
dayanmıştı, ama o Jose Arcadio Segundo olacak alçak, evlerine bu 
kabız kadının, bu kendini beğenmiş dağlının ayak bastığı günden 
beri (o ailenin (felaketten (O kurtulamadığını o söyleyince o artık 
dayanamamıştı. Tanrı yardımcımız olsun, ne biçim sözlerdi bunlar, 
hükümetin işçileri öldürtmek için gönderdiği dağlıların tohumundan 
olma bir kız demişti, hem de kendisine, Alba Dükünün vaftiz çocuğu 
olan kendisine söylemişti bu sözleri. Kendisi öyle soylu bir ailenin 


kızıydı ki, soyunu sopunu duyan başkan karılarının ödü patlıyordu. 
Onun gibi damarlarında soylu kan taşıyan bir hanımefendiye, 
imzasını atarken tam on bir tane adı peşpeşe sıralamak hakkına 
sahip olan bir hanıma, hergelelerle dolu bu kasabada on altı parça 
gümüş çatal bıçağı bir arada görünce aklı başından gitmeyen tek kişi 
olan kendisine hakaret edeceklerdi ha! 


Kocası olacak o pis zampara kendisiyle alay edecek, bu kadar çok 
çatal bıçağın insanların işine yaramayacağını, olsa olsa kırkayakların 
kullanacağını söyleyerek eğlenecekti ha! Beyaz şarabın ne zaman, 
hangi taraftan ve hangi kadehle, kırmızı şarabın ne zaman, hangi 
taraftan ve hangi kadehle servis yapılacağını gözü kapalı bilen, 
ondan başka kimse yoktu. Beyaz şarabın gündüz, kırmızı şarabın 
gece içileceğini sanan o köylü bozması -Tanrı günahlarını 
bağışlasın-Amaranta gibi miydi o? Koskoca kıyı bölgesinde ondan 
başka kim vardı altın oturağa işemiş? Oysa, -Tanrı günahlarını 
bağışlasın-Albay Aureliano Buendia, o farmason kafasıyla ona 
çatmış, bu hakkı nereden aldığını, yoksa bok yerine fesleğen mi 
sıçtığını -evet, aynen bu sözlerle-sorup alay etmişti. Bunun üzerine 
odasındaki oturağı kaçamak görmüş olan Renata, kendi öz kızı, 
tutup, oturak som altından olsa da, üzeri armalı olsa da içindekinin 
bildiğimiz bok olduğunu, hem de kabız yaylaların boku olduğu için en 
beteri olduğunu söylemişti. Bir düşünün, insanın öz kızı böyle 
konuşursa, ailenin öteki bireylerinden ne beklenirdi? Ama ne olursa 
olsun, kocasının biraz daha düşünceli, biraz daha saygılı olmasını 
beklemek hakkıydı. Ne de olsa Tanrının emriyle onun kocası, eşi, 
yasal olarak onun malına konan adamdı. Kendisini babasının evine 
gelip almıştı, dileye isteye bu sorumluluğu yüklenmiş olması 
gerekirdi. 


Babasının evinde bir eksiği yoktu, yediği önünde, yemediği 
ardındaydı, elini sıcak sudan soğuk suya sokmazdı; yalnızca vaftiz 
babası, mühürlü yüzüğünü bastığı balmumuyla kapalı zarfta mektup 
yollayıp, sevgili vaftiz kızının o nazik ellerinin piyano çalmaktan 
başka bir işle incinmemesini istemişti. Zaman öldürmek için cenaze 
çelenkleri örerdi. Oysa kocası olacak o zirdeli bin dereden su 
getirerek, söz üstüne söz vererek onu evinden almış, insanın 
sıcaktan soluk alamadığı bu cehennem kazanına getirmiş, daha 


kendisi orucunu tamamlamadan kocası sandığını sepetini toplamış, 
akordeonunu almış, bir aşağılık kadının koynuna gitmişti. Dediklerine 
göre kadının ne mal olduğunu anlamak için arkasından bir bakmak, 
azgın kısrak gibi kıçını çalkalayışını bir görmek yeterdi. O kadın bir... 
bir şeydi işte, kendisinin tam tersiydi, ister sarayda, ister domuz 
ahırında olsun, hanımetfendiliği eksilmeyen, sofrada da yatakta da 
hanımefendi kalan, iyi yetiştirilmiş, Tanrı korkusu nedir bilen, Tanrının 
yasalarına boyuneğen kendisinin, tam zıddıymış o kadın. 


Kocası tabi ki öteki kadınla yaptığı akrobatlıkları ve serserice 
antikalıkları kendisiyle yapamamıştı. Öteki kadın ise, Fransız 
yosmaları gibi, her şeye hazırdı. Onlardan da beterdi. Hiç değilse 
onlar kapılarına kırmızı fener asmak dürüstlüğünü gösteriyorlardı. 
Dona Renata Argote ile Don Fernando del Carpio'nun biricik, sevgili 
kızlarına yaraştırdıkları davranış buydu işte. Oysa babası ne saygın 
adamdı. Dini bütün bir Hıristiyan, kutsal mezar nişanı almış bir 
şövalyeydi. Bu nişanı alanlar, Tanrının bağışıyla, mezarlarında 
bozulmadan yatarlar, yanakları gelin gibi taptaze, gözleri zümrüt gibi 
duru kalırdı. Aureliano Segundo, -İşte şimdi attın, diye karısının 
sözünü kesti, -buraya getirdiklerinde baban kokmaya başlamıştı bile. 
Kadının boş bulunacağı anı kollayarak; koca bir gün sabırla onu 
dinlemişti. Fernanda onun dediklerine kulak asmadıysa da sesini 
alçalttı. O akşam yemekte, Fernanda'nın sürekli dırdırı yağmurun 
sesini bastırdı. Aureliano Segundo başını tabağından kaldırmadan 
bir iki lokma yiyip erkenden odasına çekildi. Ertesi sabah kahvaltıda 
Fernanda bitkindi. Uyumamışa benziyordu ve kendi öfkesinden yılgın 
düşmüş gibiydi. Yine de, kocası rafadan yumurta istediği zaman, 
yumurtaların bir hafta önce tükendiğini söyleyecek yerde, Fernanda 
açtı ağzını yumdu gözünü, aklı midesine kaçmış erkeklere verdi 
veriştrdi, el el üstünde oturup, sofraya gelince kuş sütü 
istediklerinden yakındı. 


Aureliano Segundo, her zamanki gibi çocukları aldı, ansiklopediye 
bakmak için odaya çekildi. Fernanda da onun başının etini yemeye 
devam edebilsin diye, sözümona Meme'nin odasını düzeltmeye 
girişti. O oracakta söylenip dururken, Aurelilano Segundo'nun 
çocuklara ansiklopediyi açıp Albay Aureliano Buendia'nın resmini 
basmışlar diyebilmesi için yürek isterdi. Öğleden sonra çocuklar 


uykuya yatınca Aureliano Segundo verandaya çıktı. Fernanda orada 
da peşini bırakmadı, dalına basarak, atsineği vızıltısına benzer 
dırdırını sürdürerek yakasına yapıştı. Evde taşlardan başka ağza 
atacak bir şey kalmadığı halde, kocasının Acem şehinşahı gibi 
yangelip Oturduğunu, yağmuru seyrettiğini, zaten bir işe 
yaramadığını söyleyip durdu. Miskinin biriydi, sünger gibi yalnızca 
sömürmesini bilirdi, bir işe yaramazdı, pamuktan daha yumuşak 
yapılıydı, kadınların sırtından geçinmeye alışıktı, kendisini balina 
hikayesini dinlemekle avunan Yunus peygamberin karısıyla mı evli 
sanıyordu? Aureliano Segundo söylenilenleri hiç duymuyormuş gibi 
hiç istifini bozmadan, iki saatten fazla dinledi karısını. Akşama doğru, 
kafasının içinde çalan bir davul gibi sürüp giden sese 
dayanamayacak duruma gelinceye dek karısının sözünü kesmedi. 


Sonra, -Lütfen kes artık, diye rica etti. 


Fernanda ise tam tersine, sesini yükseltti. -Neden kesecekmişim? 
dedi. 


-Beni dinlemek istemeyen çeker başka yere gider. O zaman 
Aureliano Segundo kendisini kaybetti. Ağır ağır doğruldu. Gerinmek 
için ayağa kalkıyor gibi bir kayıtsızlığı vardı. Sonra son derece 
yöntemli ve düzenli bir öfkeyle begonya saksılarını, eğreltiotu 
fıçılarını, ortanca saksılarını teker teker kaptığı gibi yere vurup 
parçaladı. Fernanda korktu. Çünkü o ana kadar sürdürdüğü dırdırın 
nasıl bir gerilime yolaçtığını gerçekten kavrayamamıştı. Şimdi de 
ortalığı yatıştırmak, durumu düzeltmek zamanı çoktan geçmişti artık. 
Bu boşalımın verdiği sarhoşluk içindeki Aureliano Segundo, yine hiç 
acele etmeden porselen takımların durduğu büfenin camını kırdı, 
porselenleri birer birer çıkardı, yere atıp parçaladı. Bir zamanlar nasıl 
evi baştan aşağı banknotlarla sıvamışsa, yine aynı serinkanlılık ve 
sistemli çalışmayla bu kez de Bohemya kristallerini duvara çarpmaya 
koyuldu. Ardından elle boyanmış vazolar, çiçekli kayıklardaki genç 
kız resimleri, yaldız çerçeveli aynalar, sözün kısası salondan kilere, 
kırılacak ne varsa hepsini tuz buz etti; son olarak da mutfaktaki 
büyük küpü bahçeye fırlattı. Küp, bahçenin ortasında kof bir 
patlamayla dağıldı. Sonra Aureliano Segundo ellerini yıkadı, 
muşambayı başının üzerine çekti gitti. Geceyarısından önce de 
elinde birkaç bağ kurutulmuş et, birkaç torba pirinç, kurtlanmış mısır 


ve bir iki hevenk çürük muzla geri geldi. Ondan sonra evde hiç 
yiyecek darlığı olmadı. 


Amaranta Ursula ile küçük Aureliano, yağmurlu günlerini mutlu bir 
dönem olarak hatırlayacaklardı hep. Fernanda'nın bütün sertliğine 
rağmen, çocuklar, bahçedeki su birikintilerine dalıp çıkıyorlar, 
kertenkele yakalayıp kesiyorlar, Santa Sofia de la Piedad arkasını 
döndüğü zaman, kelebek kanatlarının tozlarını çorbaya atarak 
sözümona yemeğe zehir katma oyunu oynuyorlardı. Baş eğlenceleri 
de Ursula'ydı. Çocuklar ona kocaman, kırılmaz bir bebek gözüyle 
bakıyorlar, renk renk örtülere sarıp, yüzünü isle, kömürle boyayarak 
oradan oraya taşıyorlardı. Bir seferinde kurbağalara yaptıkları gibi 
neredeyse Ursula'nın gözlerini de bahçıvan makasıyla oyacaklardı. 
Ursula'nın saçmalamaları kadar onları eğlendiren hiçbir şey yoktu. 
Yağmurun üçüncü yılında, Ursula'nın beyni gerçekten sulanmaya 
başlamıştı. Yavaş yavaş gerçeklik kavramını yitiriyor, bugünle dünü 
karıştırıyordu. Yaşamının çok eskilerde kalmış olaylarını yeni olmuş 
gibi görüyordu. Bir seferinde, öleli yüzyıldan çok olan büyük ninesi 
Petronila Iguaran öldü diye üç gün durmamacasına ağladı bile. 


Aklı öylesine bulandı ki, küçük Aureliano'yu kendi oğlu albay 
sanmaya, onun babasıyla birlikte buz görmeye gittiği yaşlarındaki 
haliymiş gibi görmeye başladı. O sıralarda ilahiyat okulunda okuyan 
Jose Arcadio'yu da çingenelerle birlikte kaçan kendi büyük oğlu 
sanıyordu. Sürekli olarak aileden söz ediyor, bütün hısım akrabayı 
sayıp döküyordu. Sonunda çocuklar, yalnızca uzun zaman önce 
ölmüş akrabalarla değil, değişik zamanlarda yaşamış kişilerle de 
biraraya gelebildikleri hayaller kurmayı öğrendiler. Saçlarına küller 
serpiştirilmiş, yüzüne kırmızı bir eşarp bağlanmış Ursula, yatağının 
üzerinde oturur, çocukların bu gerçekdışı akrabaları, sanki gözleriyle 
görmüş gibi uzun uzun anlatmalarını keyifle dinlerdi. Ursula, 
akrabalarıyla kendisi doğmadan çok önce olmuş olaylardan söz 
eder, onların verdikleri iyi haberlere sevinir, düşsel konukların 
döneminden çok sonra yaşamış kişilerin ölümlerine onlarla birlikte ah 
vah ederek gözyaşı dökerdi. 


Çok geçmeden çocukların dikkatini çeken bir durum oldu. Bu 
düşlediği kişilerin hepsine tek tek yönelttiği bir soru vardı Ursula'nın. 
Yağmurlar dininceye kadar orada kalsın diye insan boyundaki Saint 


Joseph heykelini eve kimin getirdiğini araştırıyordu. Böylelikle yerini 
yalnızca Ursula'nın bildiği gömü, Aureliano Segundo'nun aklına 
düştü. Ne var ki, nasıl dolambaçlı sorular sorarsa sorsun, kaç 
dereden su getirirse getirsin, kadını konuşturamadı. Ursula bütün 
sapıtmasına rağmen, gömülü altınların gerçek sahibinden başka 
kimseye gizini açmayacak bilinci koruyordu daha. Bu konuda 
öylesine katı ve kurnazdı ki, Aureliano Segundo, arkadaşlarından 
birini altınların sahibi diye yutturmaya kalkışınca, Ursula, adamı 
sorularıyla şaşırıp faka bastırarak gülünç duruma düşürdü. 
Aureliano Segundo, Ursula'nın gizini kesinlikle mezara götüreceği 
kanısına vardıktan sonra ön ve arka bahçede su kanalları açma 
bahanesiyle bir alay işçi tuttu ve bahçeyi kazdırmaya başladı. 


Kendisi de eline demir çubuklar ve çeşit çeşit maden dedektörleri 
alarak toprağı araştırdı. Üç ay tüketici bir çaba harcamalarına 
rağmen, altına benzer hiçbir şey bulamadılar. Bunun üzerine 
Aureliano Segundo, iskambillerin işçilerden daha yararlı olabileceğini 
düşünerek Pilar Ternera'ya gitti. Ancak, Pilar, kartları Ursula 
kesmedikçe, bir sonuca ulaşamayacaklarını söyledi. Bir yandan da 
gömüyü kuruşu kuruşuna söylemekten geri kalmayarak, bakır telle 
bağlı üç çuvalda tam yedi bin iki yüz on dört altın bulunduğunu; 
çuvalların, merkezi Ursula'nın karyolası olan yüz metre yarı çapında 
bir dairenin içinde gömülü olduklarını belirti. Bu gömünün 
bulunabilmesi için yağmurların durması ve peşpeşe üç Haziran ayı 
güneşinin çamur yığınlarını kurutup toza dönüştürmesi gerekiyordu. 
Falcının sözlerinin yuvarlaklığını ve belirsizliğini ruh çağıranların 
dediklerine benzeten Aureliano Segundo, Ağustosta olmalarına ve 
falın çıkması için en azından üç yıl beklemek gerekmesine rağmen, 
kazıları sürdürmeyi yeğledi. Onu ilk şaşırtan ve aynı zamanda aklını 
karıştıran şey, Ursula'nın yatağı ile arka bahçe duvarı arasındaki 
açıklığın tam üç yüz metre oluşuydu. Fernanda, kocasının büyük bir 
ttüzlikle bahçeyi ölçüp biçtiğini görünce, hele işçilere kanalları bir 
metre daha derin kazmalarını söylediğini duyunca, onun da ikiz 
kardeşi gibi delinin biri olduğuna inandı. Ancak büyük dedesinin yol 
ararken gösterdiği çabayla karşılaştırılabilecek bir araştırma 
tutkusuna kendini kaptıran Aurellano Segundo, bağladığı yağ 
tabakalarının sonuncusunu da bu yolda eritti. Yine eskisi gibi ikiz 
kardeşine benzemeye başladı. Bu benzerlik yalnızca incelmesinden 


değil, kardeşi gibi dalgın ve içe kapanık bir havaya bürünmesinden 
geliyordu. Artık çocuklarla uğraşmaz olmuştu. Tepeden tırnağa 
çamura bulanmış dolanıyor, aklına estiği zaman mutfağın köşesinde 
bir iki lokma atıştırıyor, Santa Sofia de la Piedad'ın sorularına kırk 
yılda bir yanıt veriyordu. Kocasının elinden hiç iş gelmeyeceğini 
sanan Fernanda onu böylesine çalışır gördükçe, suratının asıklığını 
yoksunluğa ve yorgunluğa, suskunluğunu o çilekeşliğe (ve 
dikkafalılığını dirençli bir inanca bağlıyor, bunca zaman kocasına 
avare diye çattığı için pişmanlık duyuyordu. 


Oysa Aureliano o sırada hiç de uzlaşacak havada değildi. 
Gırtlağına kadar çürümüş dalların, çiçeklerin içine gömülüyor, ön ve 
arka bahçenin işi bitükten sonra da çiçeklikleri temizlemeye 
girişiyordu. Evin doğu kanadının altını öylesine derin kazdırmış, 
temele kadar inmişti ki, bir gece bir yandan evin sarsıntısı, öte 
yandan yeraltından gelen seslerle uyanan ev halkı deprem oluyor 
sandı. Odalardan üçü çöküyordu. Fernanda'nın odasıyla verandanın 
arasında derin bir yarık açıldı. Ev çöküyor diye Aureliano Segundo 
araştırmasına ara vermedi. Son umutları da söndüğü ve yapılacak 
en akıllıca iş, falın dediklerini beklemek gibi göründüğü zaman bile, 
Aureliano Segundo yılmadı. Çöken temeli onardı, çatlağı harçla 
doldurdu ve batı yönünde ilerleyerek evin yanını kazmaya devam 
etti. Ertesi yıl Haziran ayının ikinci haftasında yağmur hafiflediği, 
bulutlar dağılmaya başladığı ve havanın açmak üzere olduğu sırada 
Aureliano Segundo daha hala evin yanını kazıyordu. Gerçekten de 
hava açtı. Bir cuma günü saat ikide dünya, tuğla tozu gibi kıpkırmızı 
ve su gibi serin bir güneşle aydınlandı. Ondan sonra da on yıl 
yağmur yağmadı. 


Macondo yıkıntıya dönmüştü. Çamurdan bataklaşmış sokaklarda 
kırık dökük eşya, kırmızı zambaklarla örtülü hayvan iskeletleri, nasıl 
çılgınca geldilerse Macondo'yu çılgınca bırakıp gidenlerin son anıları 
duruyordu. Muz salgını sırasında alelacele yaptırılan evler 
boşalmıştı. Muz Şirketi, tesislerini söktü. Eski telörgülü siteden geriye 
bir yıkıntı yığını kaldı. Ahşap evler, öğle sonlarındaki iskambil partileri 
için düşünülmüş esintili serin teraslar, yıllarca sonra Macondo'yu 
yeryüzünden silecek tanrısal kasırganın habercisiymiş gibi uçmuş 
dağılmışlardı. O amansız rüzgardan geri kalan tek insan izi, yaban 


menekşelerinin arasında ezilmiş otomobilde bulunan Patricia 
Brown'un eldiveniydi. Kasabanın kuruluş günlerinde Jose Arcadio 
Buendia'nın bulduğu ve daha sonra üzerinde muz plantasyonlarının 
kurulduğu büyülü alan, çürümeye yüztutmuş köklerle kaplı bir 
bataklık oldu. Ufukta denizin suskun köpükleri bile görülebiliyordu 
artık. Aurellano Segunda sırtına kuru giysilerini geçirip, kasabayı 
yenibaştan tanımak üzere sokağa çıktığı ilk pazar günü büyük 
üzüntüye kapıldı. Bu afetten sağ çıkanlar, yani Muz Şirketi kasırgası 
kopmadan önceki Macondolular, sokağın ortasına oturmuş, ilk 
güneşli havanın tadını çıkarıyorlardı. 


Yağmurun yüzlerine vurduğu yosun yeşili ve bir köşeye sıkışıp 
kalmışlığın buruk kokusu hala üzerlerindeydi, yine de doğdukları 
kasabayı yeniden elegeçirmenin sevinci yüreklerini ısıtıyordu. Türkler 
Sokağı yine eski görünümünü almıştı. Ayakları sandaletli, kulakları 
halkalı Arapların papağanlarla incik boncuk trampa ederek dünyayı 
dolaştıkları oOove Macondo'yu dünya kurulalıberi (süregelen 
gezginliklerine mola verecek bir yer olarak gördükleri günlerde 
Türkler Sokağı ne durumdaysa şimdi de öyleydi. Yağmuru aşabilmiş 
olan mallar tezgahlarda dağılmış, kapıların üzerinden sarkan 
kumaşlar yer yer küflenmiş, tezgahları kurtlar kemirmiş, duvarlar 
nemden oyulmuştu. Yine de üçüncü kuşaktan olan Araplar, tıpkı 
babaları ve dedeleri gibi umursamaz, kaygısız, zamana ve 
felaketlere bağışık olarak, atalarının oturduğu yerde ve onların 
oturduğu biçimde oturuyorlardı. 


Uykusuzluk hastalığı salgınından sonra da, Albay Aureliano 
Buendia'nın otuz iki savaşından sonra da, bunlar hep böyle, canlı ya 
da cansız, oturmalarını sürdürmüşlerdi. Kumar masalarının, pide 
tablalarının, nişancılık pavyonlarının, düş yorumlayıp fal baktıkları 
geçidin yıkılıp dağılması karşısında güçlerini yitirmeyişlerine şaşıran 
Aureliano Segundo, her zamanki çekinmezliğiyle Araplara yanaştı, 
fırtınada sulara kapılıp sürüklenmemek için hangi gizemli kaynaklara 
dayandıklarını, o boğulmamak için oOhangi şeytan icadına 
başvurduklarını kapı kapı dolaşıp sordu. Araplar kurnaz kurnaz 
gülerek ve gözlerini süzerek, ağız birliği etmişcesine aynı yanıtı 
verdiler: -Yüzerek. 


Yerliler içinde Arap yüreği taşıyan belki de tek kişi, Petra Cotes't. 
Ahırlarının yerle bir oluşunu seyretmiş, ambarının fırtınada yıkılışını 
görmüş, ama evini ayakta tutmayı başarmıştı. İkinci yıl içinde 
Aureliano Segundo'ya üst üste haber salmış, Aureliano Segundo ise 
onun evine ne zaman gideceğini bilmediğini, ama ne zaman giderse 
gitsin yatak odasının yerlerine döşemek için bir sandık altın 
götüreceğini söylemişti.-Petra Cotes, bu felakete direnecek gücü 
bulmak için yüreğini kurcalarken, ta derinlerde anlamlı ve haklı bir 
öfkeyle karşılaşmış ve bu öfkeyle, aşığının har vurup harman 
savurduğu, sonra da tufanın sürükleyip götürdüğü serveti yenibaştan 
yapmaya and içmişti. Bu kararı öylesine kesindi ki, Aureliano 
Segundo son haberi aldığından sekiz ay sonra onun evine gittiğinde, 
kadını saçı başı darmadağınık, benzi yeşile çalmış, derisi uyuz 
lekeleriyle dolu bir halde, masanın başında harıl harıl eşya 
piyangosu bileti hazırlarken buldu. 


Aureliano Segundo bu durumu görünce afalladı. Petra Cotes de 
onun kir pas içinde olduğunu, suskunluğunu görünce, kendisini 
görmeye gelenin, büyük aşkı değil de, ikiz kardeşi olduğunu sandı. 


Aureliano Segundo, -Sen çıldırmışsın, dedi, -piyangoya hayvan 
kemikleri mi koyacaksın? 


O zaman Petra Cotes, ona yatak odasına bir göz atmasını söyledi. 
Ve Aureliano Segundo katırı gördü. O da tıpkı metresi gibi bir deri bir 
kemik, ama yine onun kadar canlı ve kararlı görünüyordu. Petra 
Cotes, katırı kendi gazabıyla beslemiş, saman, mısır ve kuru saplar 
tükenince, kendi yatak odasına alıp o tiril tiril keten çarşaflarıyla, 
Acem halılarıyla, püsküllü yatak örtüleriyle, kadife perdelerle, 
karyolanın üzerindeki sırma işlemeli ipek tenteyle hayvanın karnını 
doyurmuştu. 


Ursula hava düzeldiği zaman ölmek üzere verdiği sözü yerine 
getirebilmek için çok çaba harcamak zorunda kaldı. Ağustosta 
esmeye başlayan, gül fidanlarını soldurur çamur yığınlarını taş gibi 
katıltan, paslı çinko damlarla yüzyıllık badem ağaçlarının üzerinden 
bir daha kalkmayacak kızgın toz bulutları yükselten kuru rüzgarla 
birlikte Ursula'nın yağmurlar sırasında seyrelen bilinç dalgaları 
çoğaldı, aklını başına toplamaya başladı. Ursula, üç yıldan fazla 
süreyle çocukların oyuncağı olduğunu anlayınca kıyameti kopardı, 
sövüp saymaya, ilenmeye koyuldu. Suratını yıkadı, sırtındaki renk 
renk kumaş parçalarını attı, çocukların orasına burasına iliştirdikleri 
kurutulmuş kertenkeleleri, kurbağaları, muskalarla Oo Arap 
gerdanlıklarını fırlattı ve Amaranta'nın ölümünden sonra ilk olarak 
kimseden yardım istemeksizin yatağından kalkarak ev halkına 
katıldı. Hiç şaşmaz yüreği, ona karanlıkta yol gösteriyordu. Onun 
sendelediğini görenler ya da hep başı hizasında tuttuğu koluna 
çarpanlar, (oUrsula'nın bedeninde bir rahatsızlık (olduğunu 
düşünüyorlar, onun kör olduğunu akıllarına bile getirmiyorlardı. 


Evin ilk onarımından sonra özenle bakılmış çiçek tarhlarının 
yağmurda harap olduğunu, ardından, Aurelilano Segundo'nun 
kazılarıyla altüst edildiğini; duvarların ve döşeme çimentolarının 
çatladığını, eşyanın eskiyip solduğunu, kapıların menteşelerinden 
çıktığını, bütün ailenin kendi gençliğinde akıldan geçirilmeyecek bir 
umutsuzlukla her şeyi kapıp koyverdiğini anlaması için, Ursula'nın ille 
de görmesi gerekmiyordu. Elyordamıyla boş yatak odalarında 
gezinirken, tahtayı kemiren kurtların sürekli tıkırtısını, giysi 
dolaplarındaki güvelerin hışırtısını, tufan sırasında türeyip evin 
temellerini kemiren kocaman kırmızı karıncaların sinir bozucu 
gürültüsünü duyabiliyordu. Bir gün ermiş heykellerinin durduğu 
sandığı açtı, sonra Santa Sofia de la Piedad'ı çağırarak, sandıktaki 
giysileri un ufak eden, kapak açılır açılmaz fırlayıp üzerini saran 
hamamböceklerini (o ayıklamasını söyledi. -İnsan böylesi bir 
koyvermişlik içinde yaşayamaz, dedi. -Böyle giderse hayvanlara yem 
olacağız. O andan sonra Ursula hiç dur durak bilmedi. Gün 
doğmadan kalkıyor, ister çocuk, ister büyük kimi yakalarsa işe 


koşuyordu. Kullanılabilecek durumda kalmış bir iki kat giysiyi güneşe 
yaydı, çeşit çeşit böcek ilaçlarıyla hamamböceklerinin kökünü kazıdı. 


Kapı ve pencerelerdeki kurt delikleriyle karınca yuvalarını 
sönmemiş kireçle tıkadı. Bu onarım telaşı, sonunda Ursula'yı 
unutulmuş odalara getirdi. Jose Arcadio Buendia'nın simya diye diye 
aklını yitirdiği odanın örümceklerini aldı, pisliğini temizledi; askerlerin 
darmadağın ettiği gümüş işliğini düzeltti ve son olarak odanın ne 
halde olduğunu anlamak için Melguiades'in odasının anahtarlarını 
istedi. Öldüğü kesinlikle anlaşılmadan odaya kimsenin girmesini 
istemeyen Jose Arcadio Segundo'nun bu isteğine uymaya çalışan 
Santa Sofia de la Piedad, Ursula'yı atlatmak için binbir dolap çevirdi. 
Ne var ki Ursula, evin en dip köşelerini bile böceklerin istilasına 
teslim etmemek konusunda kararlı olduğu için, önüne çıkarılan bütün 
engelleri aştı. Üç gün direttikten sonra kapıyı açtırmayı başardı. Kapı 
açılınca yüzüne çarpan pislik kokusundan bayılmamak için kapıya 
tutunmak zorunda kaldı. Okuldan gelen kızlar için alınan yetmiş iki 
oturağın orada durduğunu ve yağmurlu bir gecede evi basıp arayan 
askerlerin Jose Arcadio Segundo'yu bulamadıklarını hatırlaması için 
iki saniye yetti. 


Sanki her şeyi görüyormuşcasına, -Tanrı bize acısın! diye haykırdı. 
-Seni terbiye etmek için onca çaba harcayalım da, sen tut sonunda 
domuzlar gibi pislik içinde yaşa, olacak iş mi bu? 


Jose Arcadio Segundo hala elyazmalarını okuyordu. Saçı sakalına 
karışmış suratında seçilebilen tek şey, dipleri yeşillenmiş dişleri ile 
kıpırtısız gözleriydi. Jose Arcadio Segundo, büyük ninesinin sesini 
tanıyınca başını kapıya doğru çevirdi, gülümsemeye çalıştı ve 
bilmeden Ursula'nın eski bir sözünü tekrarladı. 


-Ne bekliyordun? diye mırıldandı. -Zaman geçip gidiyor. Ursula, - 
Evet, öyle, dedi. -Ama çabuk da geçmiyor. Bunu söyler söylemez de, 
Albay Aureliano Buendia'nın idam hücresindeki sözlerini tekrarlamış 
olduğunu farketti ve dediği gibi, zamanın geçip gitmediğini, bir 
çember içinde dönüp durduğunu kanıtlayan bu anı karşısında 
ürpermekten kendini alamadı. Ama o anda bile kendini bırakmadı, 
Jose Segundo'yu çocuk gibi payladı, yıkanıp tıraş olmasını, evin 
onarımına yardım etmesini söyledi. Kendisine huzur getirmiş odayı 
bırakıp çıkmak fikri Jose Arcadio Segundo'yu dehşete düşürdü. 


Kendisini odadan çıkarmaya hiçbir insanın gücünün yetmeyeceğini, 
her akşam karanlığında Macondo'dan kalkıp denize giden cesetlerle 
yüklü iki yüz vagonluk katarı görmek istemediğini haykırdı. 
-İstasyondakilerin hepsi trendeydi, diye bağırdı. -Tam üç bin dört yüz 
sekiz kişiydiler. Ursula, onun kendisininkinden daha aşılmaz bir 
gölgeler dünyasında, büyük dedesininki gibi erişilmez ve Issız bir 
alemde yaşadığını ancak o zaman anladı. 


Ursula, Jose Arcadio Segundo'ya ilişmeyerek odada bıraktı. Ama 
kilidi taktırmadı. Oturaklardan birini alıkoyup ötekileri attırdı. Odayı 
her gün temizletmeye başladı. Jose Arcadio Segundo'yu, büyük 
dedesinin kestane ağacı altındaki o uzun tutsaklığı sırasında olduğu 
gibi temiz pak tutmaya, insan içine çıkacak kılıkta gezdirmeye çalıştı. 
Önceleri Fernanda bu yoğun çalışmayı, bunaklığın bir sonucu olarak 
yorumluyor, duyduğu usanç ve yılgınlığı göstermemek için kendini 
zor tutuyordu. Tam o sıralarda Jose Arcadio, papazlık andı içmeden 
önce Roma'dan Macondo'ya geleceğini yazdı. Bu sefer Fernanda 
eteğini beline topladı. Oğlu evi kasvetli görmesin diye ne yapacağını 
şaşırdı, kimi zaman günde dört kez çiçekleri sular oldu. Yine aynı 
kaygılarla, görünmez doktorlarla yazışmasına hız verdi ve Aureliano 
Segundo'nun yıkıcı öfkesiyle darmadağın olan eğreltiotlarını, 
begonyaları, ortancaları, Ursula bile saksıların yerinde olmadığını 
daha farketmeden, eskisi gibi düzenledi. Sonra gümüş takımları 
sattı, yerine seramik tabaklar, kalaylı çanaklar, demir kaşıklar ve 
pamuklu sofra örtüleri aldı. Böylelikle Hindistan kumpanyasının 
porselenlerine ve Bohemya kristallerine alışık olan büfelerin boynu 
bükük kaldı. Ursula hep işi bir adım daha ileri götürmeye bakıyordu. - 
Pencerelerle kapıları aç, diye bağırıyor, -Biraz etle balık pişir, 
bulabildiğin en iri kaplumbağalardan al, varsın yabancılar gelip her 
buldukları köşeye serilsinler, gül fidanlarının dibine işesinler, canları 
kaç sefer çekiyorsa o kadar tıkınsınlar, çizmeleriyle her yanı 
lekeleyip çamurlasınlar, bize de ne yapmak isterlerse yapsınlar, 
ancak böylelikle mahvolmayı durdurabiliriz, diyordu. Boş bir hayaldi 
bu. Ursula artık aşırı yaşlanmıştı ve hayvan biçiminde şekerlemelerin 
mucizesini oyinelemeye ömrü yetmezdi. Çocuklarından ve 
torunlarından hiçbirine de onun gücü geçmemişti. Sonunda 
Fernanda'nın dediği oldu ve ev kapalı kaldı. 


Sandıklarını yeniden Petra Cotes'in evine taşımış olan Aureliano 
Segundo, ev halkının ancak açlıktan ölmemelerini sağlayacak 
oranda ailesiyle ilgilenecek zaman bulabiliyordu. Katırı piyangoya 
koyarak elde ettikleri parayla, Petra Cotes ve Aureliano Segundo 
birkaç baş hayvan daha alarak ilkel bir lotarya düzeni kurdular. 


Aureliano Segundo, göze daha hoş ve inandırıcı görünsün diye 
renkli mürekkeple boyadığı biletleri kapı kapı dolaşarak satıyor ve 
çoklarının kendisine olan eski bir şükran borcundan veya salt 
acıdıklarından bilet aldıklarını belki de farketmiyordu. Acıma duygusu 
ağır basan bir alıcı bile yirmi senti uçlandı mı, bir domuz, otuz iki sent 
verdi mi bir sığır kazanabilme şansını elde ettiğini de aklından 
çıkarmıyordu kuşkusuz. Giderek bu işe öylesine belbağladılar ki, salı 
geceleri Petra Cotes'in bahçesi hıncahınç dolmaya başladı. 


Herkes, kalabalığın arasından rastgele seçilecek bir çocuğun 
torbadaki fişleri çekeceği anı heyecanla bekler oldu. Çok geçmeden 
bu salı çekilişleri, haftalık panayır görünümünü aldı. Hava kararırken 
bahçeye yiyecek ve içecek sergileri kuruluyordu. Kazananlardan 
çoğu da, bir başkasının içki ısmarlayıp müzik çalması koşuluyla 
kazandıkları hayvanları hemen oracıkta kesip kızartıveriyorlardı. 
Böylelikle Aurellano Segundo nasıl olduğunu anlamadan kendini 
yine elinde akordeonla eğlentilerin ortalık yerinde buluverdi. Eski 
günlerdeki şenliklerin alçakgönüllü birer kopyası olan bu toplantılar, 
Aureliano Segundo'ya eski neşesini ne denli yitirdiğini, eğlence 
düzenlemekteki ustalığının nasıl yavanlaştığını kanıtladı. Artık 
bambaşka bir adam olmuştu. Ril'in kendisine meydan okuduğu 
günlerdeki yüz yirmi kiloluk gövdesi yetmiş beş kiloya inmiş, 
kaplumbağaları andıran şiş ve kırmızı yüzü, iguana derisi gibi 
buruşmuştu. Çarçabuk sıkılıyor, hemen yoruluveriyordu. Oysa Petra 
Cotes'in gözünde hiç o günlerdeki gibi eşsiz bir insan olmamıştı. 


Belki kadında uyandırdığı acıma duygusuna aşk katışıktı, belki de 
yoksulluğun ikisine de tattırdığı yalnızlık, kimsesizlik duygusu bu 
yakınlaşmayı sağlıyordu. Kırılmış karyola çılgın sevişmelere sahne 
olmaktan çıkmış, sıcacık bir sığınak olmuştu. Lotaryaya konulacak 
hayvanları almak için satılan sıra sıra aynalardan ve katırın yiyip 
bitirdiği ipeklilerle kadifelerden sıyrılmış olan odada gözlerine uyku 
girmez ninelerle dedeler gibi geç saatlere kadar oturuyorlar, uykusuz 


geceleri, hesap tutarak ve bir zamanlar keyif için savurdukları 
kuruşları birbiri üzerine ekleyerek değerlendiriyorlardı. Kimi zaman 
horoz sesleri onları paraları istiflerken yakalıyordu. Üstüste dizdikleri 
para kulelerinin birinden biraz alıp ötekilere ekliyorlar, şu kadarı 
Fernanda'nın çenesini tutmaya yeter, bu kadarıyla Amaranta 
Ursula'ya pabuç alınır, atlatılan onca patırtıdan beri sırtına yeni bir 
şey geçirmemiş Santa Sofia de la Piedad'a bununla giysi alınır, şu da 
ölürse Ursula'nın tabut parası olur, bu üç ayda bir kilosu iki sent artan 
kahve parası, şu her geçen gün tadı azalan şeker payı, şununla 
yağmurdan sonra henüz kurumamış keresteler alınır, bu da bilet 
yapmak için gerekli kağıt ve renkli mürekkep parası olur diye 
hesaplıyorlardı. Geri kalanı da, bütün biletler satıldıktan sonra, o 
haftanın armağanı olan dananın şirpence olması ve ellerinde 
hayvanın derisinden başka bir şey kalmamış olması nedeniyle 
lotaryayı kazanana verilecek olan teselli armağanı olur diyorlardı. Bu 
yoksul hesaplar öylesine ardniyetlerden arınmıştı ki, hemen her 
zaman en büyük payı Fernanda'ya ayırıyorlar, bunu vicdanlarını 
susturmak istedikleri ya da acıdıkları için değil, onun rahat etmesi 
kendi rahatlarından önemli geldiği için böyle yapıyorlardı. Aslında 
ikisi de farkında olmadan, Fernanda'ya hep sahip olmayı isteyip de 
bir türlü olamadıkları kızları gözüyle bakmaya başlamışlardı. Hatta 
bir seferinde salt Fernanda, Hollanda işi bir masa örtüsü alabilsin 
diye, Petra Cotes ile Aureliano Segundo üç gün kuru ekmek yediler. 
Ne yaparlarsa yapsınlar, ne kadar didinirlerse didinsinler, kenara 
köşeye kaç kuruş sıkıştırırlarsa sıkıştırsınlar, -Yürü ya kulum, sözü 
bir türlü duyulmuyordu ve onlar biriktirdiklerini azar azar harcayarak 
zorla ayakta kalabiliyorlardı. 


Hesapların çıkmaza girdiği günler dünyanın nasıl olup da böyle 
değiştiğini, hayvanların neden eskisi gibi üremediğini, paranın neden 
ellerinden uçup gidiverdiğini, kısa süre önce keyif için banknotlarla 
şenlik ateşi tutuşturanların neden şimdi altı tavukluk bir lotarya 
biletine on iki sent istemeyi soygunculuk diye nitelediklerini kara kara 
düşünüyorlardı. Aureliano Segundo, kötülüğün dünyada değil, Petra 
Cotes'in yüreğinde olduğunu, tufan sırasında kadının yüreğinde 
oluşan bir değişiklik yüzünden hayvanların kısırlaştığını, paranın 
bereketsizleştiğini düşünüyor, ama bunu açığa vuramıyordu. Aklını 
bu kuşkuya kaptıran Aurellano Segundo, kadının duygularını 


irdelemeye başladı; öylesine derine indi ki, ilgi ararken aşkı buldu. 
Çünkü kendini kadına sevdirmeye çalışırken sonunda kendisi ona 
aşık oldu. Aureliano Segundo'nun sevgisinin çoğaldığını gördükçe, 
Petra Cotes de onu gitgide daha çok sever oldu ve ömrünün 
sonbaharında, iki gönül bir olunca samanlığın seyran olacağına bir 
kez daha inanmaya başladı. İkisi de geçmişteki taşkınlıklara, o koca 
servete ve dizginlerinden boşanmış sevişmelerine birer gereksizlik, 
birer başbelası olarak bakmaya ve paylaşılmış yalnızlık cennetini 
bulabilmek için ömürlerinin onca yılını heder ettiklerine yanmaya 
başladılar. Yıllar yılı kısır bir karmaşa içinde yaşadıktan sonra 
çılgınca aşık olarak birbirlerini yatakta olduğu kadar masa başında 
da sevebilmek mucizesinin tadını çıkarmaya koyuldular. Giderek 
öylesine mutlu oldular ki, işi bitmiş iki pinpon oldukları zaman bile 
çocuklar gibi coşmaktan, köpek yavruları gibi oynaşmaktan geri 
kalmadılar. Lotarya pek kazanç sağlamıyordu. Önceleri Aureliano 
Segundo haftanın üç günü bir zamanlar çiftliğin bürosu olan odaya 
kapanıyor, biletleri kesiyor, üzerlerine pek de acemice sayılmayacak 
çizgilerle, o haftaki piyangoya konulan hayvana göre kırmızı bir inek, 
yeşil bir domuz ya da birkaç mavi tavuk resmi yapıyordu. 


Sonra özene bezene matbaa harflerine benzetmeye çalıştığı 
yazısıyla biletlerin numaralarını koyuyor ve Petra Cotes'in buluşu 
olan İlahi Takdir Piyangosu diye yazıyordu. Ama zamanla çok 
yorulmaya başladığı için, üzerinde hayvanların resmi, biletlerin 
numaraları ve piyangonun adı yazılı lastik mühürler yaptırdı. Artık 
mühürleri renk renk ıstampalara vurup kağıtlara basmaktan başka işi 
kalmamıştı. Ömrünün son yıllarında biletlere numara vermek yerine, 
bulmacalar koymayı düşündü. Böylelikle armağan, bulmacayı doğru 
bilenler arasında paylaşılabilecekti. Ancak bu sistem hem çok 
karmaşık olduğu, hem de kuşku uyandırdığı için, Aureliano Segundo 
ikinci denemeden sonra bu girişimden vazgeçti. Aureliano Segundo, 
piyangosunun saygınlığını ve yaygınlığını sürdürmek için alabildiğine 
çalışıyor, çocuklarını görmeye bile fırsat bulamıyordu. Fernanda, 
Amaranta Ursula'yı yalnızca altı kız öğrenci alan özel bir okula verdi. 
Aureliano'yu ise devlet okuluna göndermedi. Onun odadan 
çıkmasına gözyummakla zaten aşırı ileri gittiklerini düşünüyordu. 
Üstelik o dönemde okullar ancak yasal Katolik evliliklerinden olma 
çocukları kabul ediyorlardı. Oysa Aureliano'yu eve getirdikleri zaman 


üzerine iliştirilmiş olan nüfus kağıdında, onun bulunmuş bir çocuk 
olduğu belirtiliyordu. Böylece çocuk, Santa Sofia de la Piedad'ın 
sevecen gözleri ile Ursula'nın bunaklıkları arasındaki evin o daracık 
dünyasında ninelerinden öğrendikleriyle yetişmeye başladı. İncecik, 
narin bir çocuktu. Büyükleri çileden çıkaran bir merakla sorular 
sorardı: Onun yaşındayken keskin bir gözlemci olan ve önseziyle 
kehanetlerJde bulunabilen albayın tersine, Aureliano haylaz, bir 
bakıma şaşırtıcı huyları olan bir çocuktu. 


Amaranta Ursula okula gittiği zaman, Aureliano bahçede oynar, 
solucanları avlar, böceklere bin bir çeşit işkence yapardı. Bir 
keresinde Fernanda, onu Ursula'nın yatağına koymak için akrep 
toplarken yakaladı. Hemen Meme'nin eski odasına hapsetti. 


Aureliano da evdeki yalnız saatlerini, ansiklopedinin resimlerine 
bakarak geçirmeye başladı. Ursula bir gün eve damıtılmış suyla bir 
demet Isırganotu serperek dolaşırken Aureliano'yu odada buldu ve 
kaç kez birarada bulunmuş oldukları halde, yine de kim olduğunu 
sordu. 


Çocuk, -Ben Aureliano Buendia'yım, dedi. 


Ursula, -Evet, öylesin, diye karşılık verdi. -Artık gümüşçülüğü 
öğrenmenin zamanı geldi. 


Onu yine kendi oğluyla karıştırıyordu. Çünkü tufandan sonra esen 
ve Ursula'nın beynine zaman zaman ışık tutan sıcak rüzgar 
kesilmişti. Ursula artık bilincini iyice yitirmişti. Ne zaman yatak 
odasına girse, sırtında gezmeye giderken giydiği boncuklu ceketi ve 
tel çemberli etekliğiyle Petronila Iguaran'ı; salıncaklı kötürüm 
koltuğuna Oturmuş, tavus tüyü yelpazesiyle yellenen ninesi 
Tranguilina (Marina Miniata Alacogue Buendia'yı; o hassas 
subaylığından kalma uydurma Dolaman kaftanıyla büyük dedesi 
Aureliano Arcadio Buendia'yı; kurtları kurutup ineklerden düşüren bir 
dua bulmuş olan babası Aureliano Iguaran'ı; domuz kuyruklu 
amcazadesini; Jose Arcadio Buendia'yı ve ölen oğullarını duvar 
boyunca dizili sandalyelere oturmuş buluyordu. Bütün bu hısım 
akraba, onu görmeye değil de, bir ölünün başını beklemeye gelmiş 
gibiydiler. Ursula neşeli konular açmaya çalışıyor, çok değişik 


zamanlara ve başka başka yerlere ilişkin olaylar anlatarak onlarla 
konuşuyordu. 


Amaranta Ursula okuldan döndüğü, Aureliano da ansiklopediden 
usandığı zaman, Ursula'yı yatağının üzerine oturmuş, ölüler 
çıkmazında yolunu yitirip kendi kendine konuşur buluyorlardı. Bir 
seferinde dehşet içinde -Yangın var! diye çığlığı bastı ve bir anda 
ortalık karıştı. Oysa Ursula, dört yaşındayken gördüğü bir ahır 
yangınından söz ediyordu. Geçmişle yaşadığı günü öylesine karman 
çorman ett ki, ölümünden önce aklını toplayabildiği birkaç kez de 
duyduklarını mı; hatırladıklarını mı söylediğini kimse kestremedi. 
Ursula yavaş yavaş kuruyup ufalıyor, çocuk gibi oluyordu. Son 
aylarında, geceliğinin içinde kaybolan bir kiraz çekirdeğine döndü. 
Her zaman havada tuttuğu kolu ise maymun pençesini andırıyordu. 
Birkaç gün hiç kıpırdamadan yattı. Santa Sofia de la Piedad, onun 
sağ olup olmadığını anlamak için sarsmak zorunda kalıyor, sonra 
Ursula'yı kucağına oturtarak ağzına birkaç kaşık şekerli su 
akıtıyordu. 


Ursula yeni doğmuş yaşlı bir kadına benziyordu. Amaranta Ursula 
ile Aureliano onu kucaklarına alıp oradan oraya taşıyorlar, çocuk İsa 
heykelinden büyük mü değil mi diye mihrabın üzerine yatırıp boyunu 
ölçüyorlardı. Bir gün de erzak ambarındaki bir dolaba koydular. 
Kadıncağız neredeyse farelere yem oluyordu. Paskalya'dan önceki 
pazar, Fernanda kilisedeyken, çocuklar Ursula'nın yatak odasına 
girdiler, onu boynundan ve ayak bileklerinden tutarak dışarı taşıdılar. 


Amaranta Ursula, -Vah zavallı büyük nineceğim, diye feryat etti. - 
Yaşlılıktan ölüvermiş. 


Ursula irkildi, -Ben ölmedim, yaşıyorum! dedi. 


Amaranta Ursula gülmesini zorla tutmaya çalışarak, -Bakın, bakın, 
soluk bile almıyor, dedi. 


Ursula, -Bak işte konuşuyorum! diye bağırdı. 

Aureliano Segundo atıldı: -Konuşamıyor bile. Zavallıcık çekirge 
gibi ölüp gidiverdi. 

Bunca kanıtın önünde Ursula direnmekten vazgeçti. Yavaşca, 


-Aman Tanrım, dedi. -Demek ölmek böyle oluyormuş. Sonra iki 
günden fazla süren aralıksız bir duaya başladı. Kendisini kaptırdı gitti 
ve salı günü dua artık dua olmaktan çıktı. Ara ara Tanrıdan dileklerini 
mırıldanıyor, ara ara kırmızı karıncaların evi yıkmaması için pratik 
çözüm yolları gösteriyor, Remedios'un resmini aydınlatan lambanın 
söndürülmemesini söylüyor, Buendia'ların aynı kandan olanlarla 
evlenmemesi gerektiğini, yoksa çocuklarının domuz kuyruklu 
olacağını sayıklıyordu. Aureliano Segundo, altınların yerini öğrenmek 
için Ursula'nın sayıklamalarını fırsat bildiyse de bir kez daha eli boş 
çıktı. Ursula, -Altınların sahibi ortaya çıkınca, Tanrı ona gömünün 
yerini bildirir, dedi. Santa Sofia de la Piedad, Ursula'nın her an 
ölebileceğinden kuşku duymuyordu, çünkü o günlerde doğada bir 
karışıklık olmuştu: Güller kazayağı gibi kokuyor, bezelyeler kuruyup 
dökülüyor, yere saçılan çalıfasulyeleri son derece düzgün bir 
yıldızçiçeği biçiminde seriliyordu. Bunlar yetmiyormuş gibi, bir gece 
Santa Sofia de la Piedad, gökyüzünden parlak turuncu renkte uçan 
dairelerin geçtiğini de gördü. Paskalya yortusundan önceki cuma 
sabahı Ursula'yı ölü buldular. Muz Şirket döneminde Ursula'nın 
yaşını son hesapladıklarında, yüz on beşle yüz yirmi iki arasında 
olduğu sonucunu çıkarmışlardı.  Ursula'yı, Aureliano'nun eve 
getirildiği sepetten pek de büyük olmayan bir tabuta koydular. 
Cenazede çok az kişi vardı. 


Hem onu hatırlayan çok az insan kalmıştı, hem de cenazenin 
kaldırıldığı gün öyle sıcaktı ki, kuşlar nişan talimlerinde havaya 
fırlatılan taliaklar gibi duvarlara çarpıyor, pencere tellerini delip 
geçerek yatak odalarında ölüyorlardı. 


Başlangıçta herkes bir salgın var sandı. Ev kadınları, özellikle öğle 
uykusu saatlerinde ölü kuşları süpürüp faraşa toplamaktan, erkekler 
de kuş ölülerini el arabalarına yükleyip nehre dökmekten usandılar. 
Paskalya günü, yüz yaşındaki Peder Antonio Isabel vaaz verirken, 
kuşların ölümüne Serseri Yahudi'nin kötü ruhunun yolaçtığını, 
kendisinin de bir gece önce Serseri Yahudi'yi görmüş olduğunu 
söyledi. Serseri Yahudi'nin kafir bir kadınla teke arası bir yaratık 
olduğunu, soluğuyla havayı yakan bir cehennem hayvanına 
benzediğini, gözünün değdiği yeni gelinlerin canavarlar doğurmasına 
neden olduğunu anlattı. Bütün kasabalılar, papazın artık bunayıp 


abuksabuk konuştuğuna inandıkları için sözlerine önem vermediler. 
Ne var ki çarşamba günü şafak sökerken, bir kadın çığlık çığlığa 
kasabayı ayağa kaldırdı. Çatal tırnaklı ve iki ayaklı bir yaratığın ayak 
izlerini gördüğünü söylüyordu. İzler öylesine belirgindi ki, gidip 
görenler papazın anlattığı cinsten korkunç bir yaratığın varolduğuna 
inandılar ve bahçelerinde tuzaklar kurmak için elbirliğiyle çalışmaya 
koyuldular. Ve onu öylelikle yakaladılar. Ursula'nın ölümünden iki 
hafta sonra, Petra Cotes ile Aureliano Segundo yakından gelen bir 
dana böğürtüsüyle korkarak uykudan sıçradılar. Sesin geldiği yere 
gittiklerinde, birkaç kişi üzeri kuru yapraklarla örtülmüş tuzağa düşen 
canavarı ucu sivri sopalarla iteleyerek dışarı çıkarıyorlardı. Canavar, 
genç tosun kadar olduğu halde öküz gibi ağırdı. Yaralarından yağlı, 
yeşil bir sıvı akıyordu. Gövdesi sert kıllarla ve yer yer öbeklenmiş 
kenelerle kaplıydı. Derisi balık pullarına benzer bir zırhla 
kalınlaşmıştı. Ama papazın anlattıklarının tersine, gövdesinin insanı 
andıran organları; bir erkekten çok mariz bir meleğe benziyordu. 
Elleri titrek ve ufaktı. Gözleri iri ve hüzünlüydü. Omuz başlarında bir 
oduncunun baltasına kurban gitmiş olan güçlü kanat dipleri vardı. 
Herkes görsün diye canavarı ayak bileklerinden bağlayıp alandaki 
badem ağaçlarından birine astılar: Çürümeye başladığı zaman da, 
onu hayvan leşi gibi nehre mi atsınlar, insan ölüsü gibi toprağa mı 
gömsünler, karar veremedikleri için kocaman bir çalı çırpı demetini 
ateşleyip canavarı yaktılar. 


Kuşların ölümüne gerçekten onun mu neden olduğu bir türlü 
anlaşılamadıysa da, ne yeni gelinler canavarlar doğurdu, ne de 
sıcaklık arttı. Rebeca o yılın sonunda öldü. Ömrü boyunca yanından 
ayrılmamış olan hizmetçi Argenida, yetkililere başvurarak hanımının 
üç gündür odasından çıkmadığını bildirdi ve kapıyı kırdıklarında, 
Rebeca'yı yatağında büzülmüş buldular. Saçkırandan kel olmuştu. 
Parmağı da ağzındaydı. Aureliano Segunda cenazeyi kaldırmayı 
üzerine aldı. Sonra evi satmak için onarmak istedi. Oysa ev öylesine 
yıkıntıya dönmüştü ki, duvarlara sürülen badana hemen kabarıyor, 
döşemeleri çatlatıp çıkan yabanotlarını, kirişleri çürüten zehirli 
sarmaşıkları durdurmaya harç yetmiyordu. 


İşte tufandan sonra işler böyle gitti. Unutkanlık, insanların 
ağırkanlılığına taban tabana zıt bir hızla ağır bastıkça anılar unutulup 


gidiyordu. Sonunda unutkanlık öylesine uç noktaya vardı ki, 
Neerlandia Anlaşmasının bilmem kaçıncı yıldönümünde Albay 
Aureliano Buendia'nın kaç kez reddettiği madalyayı vermeye gelen 
Cumhurbaşkanının temsilcileri, albayın soyundan birini bulabilmek 
için çalmadık kapı bırakmadılar. Madalyayı som altın sanan 
Aureliano Segundo hemen almaya heveslendiyse de, Petra Cotes, 
elçilerin bir tören yapmak istediklerini, bildiri ve konuşmaları 
hazırladıklarını söyleyerek madalyanın üzerine atlamanın uygun 
kaçmayacağına onun aklını yatırdı. Yine o sıralarda Melguiades'in 
biliminin son varisleri olan çingeneler yeniden geldiler. Kasabayı öyle 
yıkık dökük, kasabalıları dünyadan öyle kopuk görünce, tıpkı ilk 
gelişlerinde yaptıkları gibi, ev ev dolaşıp Babilli bilgelerin son buluşu 
diye mıknatıslı külçeleri gösterdiler. Kocaman büyüteçlerle güneş 
ışınlarını bir noktaya yansıttılar. Ve yine çevrelerine kümelenen, 
çaydanlıkların takla atışını, çanakların sıçrayışını ağzı açık seyreden, 
bir çingene karısının ağzına sokup çıkardığı takma dişlere şaşkınlıkla 
bakmak için elli senti bastıran kalabalık bu sefer de eksik olmadı. 


Mister Brown'un tahtı andıran koltuklarla dolu, cam tavanlı özel 
vagonunu bağlattırdığı trenden ve geçişi bütün bir öğleden sonrayı 
kapsayan yüz yirmi vagonluk muz katarından geriye kala kala köhne 
bir sarı tren kalmıştı. Bu tren artık ne Macondo'ya kimseyi getiriyor, 
ne de Macondo'dan kimseyi götürüyordu. Issız istasyonda kırk yılda 
bir duruyordu. Kuşların gizemli ölümü ve Serseri Yahudi'nin kurban 
edilmesiyle ilgili rapor üzerine incelemeler yapmaya gelen dini 
yetkililer, Peder Antonio Isabel'i çocuklarla körebe oynarken buldular 
ve yazdığı raporun uydurma olduğu kanısına vararak onu 
tmarhaneye götürdüler. Çok geçmeden de onun yerine Peder 
Augusto Angel'i yolladılar. Peder Augusto Angel; genç, dinamik, atak 
bir adamdı. Kasabalıların ruhları uyuşmasın diye günde birkaç kez 
çanları kendi eliyle çalıyor, halkı kiliseye çağırmak için ev ev 
dolaşıyordu. Ancak, daha bir yıl geçmeden, havayla birlikte sunulan 
boşvermişliğe, her şeyi yıpratıp tüketen kızgın tozun ve öğle uykusu 
saatlerindeki dayanılmaz sıcakta yenilen köftelerin getirdiği 
uyuşukluğa papaz da kapıldı gitti. 


Ursula'nın ölümüyle birlikte ev yeniden bakımsız kaldı. Amaranta 
Ursula gibi canlı ve kararlı birinin bile kurtaramayacağı bir viraneliğe 


dönüştü. Amaranta Ursula, yıllar sonra büyüyüp, ayağı yerde, 
önyargılardan uzak, mutlu ve modern bir kadın olunca bu yıkıntıyı 
temizlemek için kapıları, pencereleri açtı, bahçeyi yeniden düzenledi, 
artık güpegündüz verandada tur atmaya başlamış olan kırmızı 
karıncaların kökünü kuruttu ve çoktan unutulmuş konukseverlik 
havasını yeniden diriltmeye boş yere çabaladı. Fernanda'nın 
manastıra kapatılırcasına yüreğine gömülüp kalmış tutkusu, 
Ursula'nın çağlayıp akan yüzyılına karşı aşılmaz bir engel oldu. 
Fernanda, kuru ve kızgın yel esip geçtikten sonra da yalnızca 
kapıları açtırmamakla kalmadı, pencereleri de kapatıp diri diri 
gömülme töresine uyarak çaprazlama tahtalarla da çaktırdı. 


Görünmez doktorlarla sürdürülen yazışmalar bir sonuç vermedi. 
Ameliyat tarihinin kaçıncı kez ertelenmesinden sonra en son 
vardıkları anlaşmaya uygun gün ve saatte odasına çekildi. Üzerine 
yalnızca beyaz bir çarşaf örttü, başını da kuzeye çevirip yattı. 
Sabaha karşı saat birde, başına buzlu bir sıvıya batırılmış bez 
konulduğunu duydu. Uyandığı zaman güneş parlıyordu ve 
bacaklarının arasından göğüs kemiğine uzanan yay biçiminde kaba 
bir dikiş vardı. Ancak, daha önceden belirlenmiş yatak istirahati 
süresini tamamlamadan, görünmez doktorlardan kaygılı bir mektup 
aldı. Doktorlar onu altı saat uzun uzun inceledikleri halde, kendisinin 
ısrarla sözünü ettiği hastalık belirtilerinden hiçbirini göremediklerini 
yazıyorlardı. Fernanda'nın olayları adlı adınca tanımlayamama huyu 
bu karışıklığı yaratmıştı. Telepati yoluyla ameliyat yapan doktorlar, 
Fernanda'da rahim ağzına yerleştirilen peserle çözümlenebilecek 
önemsiz rahim sarkmasından başka bir dert bulamamışlardı. 
Umduğunu bulamayan Fernanda daha ayrıntılı ve kesin bilgi 
edinmek istediyse de, doktorlar artık onun mektuplarına yanit 
vermediler. Fernanda bilmediği bir sözcüğün altında ezilip 
kıvranmaya başladı. Sonunda dayanamadı, utanmayı bir yana 
bırakıp peserin ne demek olduğunu sormaya karar verdi. Fransız 
doktorun üç ay önce kendini tavandan sarkıttığı iple astığını ve 
kasabalılar karşı çıktığı halde Albay Aureliano Buendia'nın silah 
arkadaşlarından biri tarafından gömüldüğünü Fernanda ancak o 
zaman öğrenebildi. Bunun üzerine derdini oğlu Jose Arcadio'ya açtı. 
O da peser denilen lastik halkaları ve nasıl kullanılacağını anlatan 
tarifnameyi Roma'dan annesine gönderdi. Fernanda halkaları nasıl 


kullanacağını iyice ezberledikten sonra kağıdı tuvalete attı, çünkü 
evdekilerden hiçbirinin derdinin ne olduğunu bilmesini istemiyordu. 
Aslında böyle bir önlem gereksizdi, ev halkının zaten onunla 
ilgilendiği yoktu. 


Santa Sofia de la Piedad, o yaşlı haliyle koşuşturuyor, yenilen 
birkaç lokma yemeği pişiriyor, kendini hemen bütünüyle Jose Arcadio 
Segundo'nun bakımına adıyordu. Çekiciliği Güzel Remedios'u biraz 
andıran Amaranta Ursula, eskiden Ursula'ya eziyet ederek geçirdiği 
zamanı derslerine ayırdı. Kafası iyi çalışıyordu. Öğrenime merak 
sarmıştı. Onun bu tutumu, Aureliano Segundo'nun bir zamanlar 
Meme için beslediği büyük umutları canlandırdı. Muz Şirketi 
döneminde moda olup yerleşen bir töreye uyarak, öğrenimini 
tamamlamak için kızını Brüksel'e göndermeye söz verdi. Bu düş, onu 
sellerin yıkıp harap ettiği toprakları yeniden canlandırmaya yöneltti. 
Aureliano Segundo'nun kırk yılda bir eve gelişleri, yalnızca Amaranta 
Ursula'yı görmek içindi. Çünkü zamanla Fernanda'ya iyice 
yabancılaşmıştı. Ufak Aureliano ise ergenlik çağına geldikçe içine 
kapanıyordu. oAurellano oSegundo, Fernanda'nın yaşlandıkça 
yumuşayacağını ve çocuğun, kasabanın yaşantısına katışmasına 
ses çıkarmayacağını umuyordu. Zaten kasabalılardan hiçbiri 
çocuğun gerçek kimliğini araştırmak zahmetine kalkışmazdı. Ne var 
ki, Aurellano da yalnızlığı yeğler gibi görünüyor, evin sokak 
kapısında başlayan dünyaya karşı hiçbir merak ve ilgi 
göstermiyordu. Ursula, Melguiades'in odasını açtırdıktan sonra 
Aureliano odanın çevresinde dolanmaya başladı. Aralık kapıdan içeri 
göz atıyordu. Jose Arcadio Segundo ile aralarında karşılıklı 
yakınlığın ne zaman doğduğunu kimse anlamadı. Aureliano 
Segundo onların arasındaki dostluğu, çok sonradan, ancak çocuk 
istasyondaki kıyımdan sözettiği zaman öğrendi. Bir gün sofrada 
konuşulurken, birisi Muz Şirketi gittikten sonra kasabanın iflah 
olmadığından yakınınca, çocuk istasyondaki kıyıma değindi ve 
yetişkin birinin olgun görüşleriyle karşı çıktı. Genel düşünüşün 
tersine, Aureliano, Muz Şirketi gelip kasabayı yozlaştırmadan, 
düzenini bozmadan ve baskı kurmadan önce Macondo'nun kendince 
hali vakti yerinde, bolluk bereket içinde bir yer olduğu görüşünü 
savundu. Tufana da, işçilere verilen sözleri yerine getirmemek için 
şirket mühendislerinin neden olduğunu ileri sürdü. Öylesine mantıklı, 


öylesine güzel konuşuyordu ki, akıllı kişilerin yanında böyle 
konuştuğu için Fernanda onu dine saygısızlık etmeye çalışan 
düzmece peygamberlere benzetti. Çocuk, istasyonun önünde 
kıstırılan üç binden çok işçiyi askerlerin makineliyle nasıl taradığını, 
cesetleri iki yüz vagonluk katara nasıl yükleyip denize döktüğünü 
ayrıntılarıyla anlattı. Çoğu kişi gibi resmi açıklamalara inanıp hiçbir 
olay çıkmadığını sanan Fernanda, bunları duyunca çocuğun Albay 
Aureliano Buendia'nın anarşist görüşlerini aldığı korkusuna kapılarak 
ona susmasını söyledi. Oysa Aureliano Segundo, çocuğun 
anlatımında kardeşinin görüşlerini farketmişti. O sıralarda herkesin 
kendisini deli sanmasına rağmen, aslında evdeki en aklı başında 
insan Jose Arcadio Segundo'ydu. Ufak Aureliano'ya okuyup yazma 
öğretti, sonra ona elyazmalarını söktürmeye başladı. Bir yandan da 
Muz Şirketinin Macondo için ne demek olduğunu, şirketin yaptıklarını 
kişisel yorumlarına göre anlattı. Bunları öğrenerek büyüyen 
Aureliano yıllarca sonra dünyaya katıldığı zaman, Onun 
söylediklerine kimse inanmadı. Çünkü anlattıkları, tarihçilerin 
uydurduğu ve ders kitaplarına yazdığı düzmecelere taban tabana 
zıttı. Kuru sıcağın, tozun, rüzgarın girmediği odada, Jose Arcadio 
Segundo da, Aureliano da özellikleri kuşaklardan kuşaklara geçen 
bir ihtiyarın, pencerenin önünde oturan, karga kanadı şapkalı bir 
ihtiyarın görüşlerine eriştiler. O adam, onlar doğmadan çok önce 
dünya görüşünü belirlemişti. Amca ile yeğen, aynı anda aynı kanılara 
varıyorlar, aylardan hep Mart, günlerden hep pazartesi olmasının ne 
demeye geldiğini aynı anda çıkarıyorlardı. O zaman, evde 
söylenildiği gibi Jose Arcadio Buendia'nın deli olmadığını, zamanın 
da arada bir sendeleyip ayağını burkabileceği, doğrulup kalkarken de 
sonsuza dek aynı kalacak bir dilimini bir odada bırakabileceği 
gerçeğini yalnızca Jose Arcadio Buendia'nın kavramış olduğunu 
anladılar. Jose Arcadio Segundo, elyazmalarının şifreyi andıran 
harflerini de çözmüştü. Bu yazının kırk yedi ya da elli üç harflik bir 
alfabesi olduğunu çıkarmıştı. Harfler tek tek yazıldığı zaman 
karalama gibi görünüyordu. Hele Melguiades'in incecik yazısıyla, ipe 
serilmiş çamaşırları andırıyordu. 


Aureliano bunlara benzer harflerin resmini, İngilizce ansiklopedide 
gördüğünü hatırladı ve Jose Arcadio Segundo'nun çözdüğü şifreyle 


karşılaştırmak için odaya getirdi. Gerçekten de iki alfabe birbirini 
tutuyordu. 


Aureliano Segundo, bulmaca piyangoyu düzenlediği sıralarda, 
gırtlağında bir düğümle uyanır oldu. Ağlamak istiyor da 
ağlayamıyormuş gibiydi. Petra Cotes ondaki bu rahatsızlığı kötü 
günlerin yarattığı sinir bozukluğuna verdi. Bir yılı aşkın süreyle her 
sabah Aureliano Segundo'nun damağına kaşığın ucuyla bal sürüp, 
turp suyu içirdi. Boğazındaki durum soluk almasını zorlaştırınca, 
Aureliano Segundo, Pilar Ternera'ya koşup, kendisini iyileştirecek bir 
kocakarı ilacı bilip bilmediğini sordu. Elaltından ufak bir randevuevi 
çalıştırarak yüz yaşını bulmuş olan gözüpek ninesi, kocakarı 
ilaçlarına inanmadığı için işi iskambillere aktardı. Maça bacağının 
kupa kızını boynundan yaraladığını görünce, Fernanda'nın kocasını 
yeniden eve döndürmek için büyü yaptığını, kocasının resmine 
iğneler saplamak gibi modası geçmiş bir çareye başvurduğunu, 
ancak büyü yapmasını beceremediği için kocasının gırtlağında ur 
olmasına yolaçtığını söyledi. Aureliano Segundo'nun, düğünde 
çekilenlerden başka resmi yoktu, onlar da aile aloümündeydi. 


Aureliano Segundo, karısı görmeden evi araştırmaya koyuldu ve 
çekmecelerden birinin dibinde orijinal kutusunda duran yarım düzine 
peseri buldu. Ufak, kırmızı lastik halkaları büyüyle ilgili sanan 
Aureliano Segundo, Pilar Ternera'ya göstermek için halkaları cebine 
attı. Pilar Ternera halkaların ne olduğunu anlayamadı, ama hiç gözü 
tutmadığı için, işin içinde iş vardır diyerek bahçede bir ateş yakıp 
halkaları yaktı. Fernanda'nın büyüsünü bozmak için Aureliano 
Segundo'ya, anaç bir tavuğu ıslatıp, diri diri kestane ağacının altına 
gömmesini söyledi. Aurelilano Segundo onun dediklerine öyle iman 
etmişti ki, tavuğu gömdüğü tümseği daha kuru yapraklarla örtmesine 
kalmadan soluğunun rahatladığını duydu. Fernanda ise, halkaların 
yokoluşunu görünmez doktorların bir misillemesi olarak yorumladı ve 
oğlunun yolladığı yeni halkaları gömleğine diktiği gizli cebe 
yerleştirdi. 


Tavuğu gömdükten altı ay sonra, Aureliano Segundo bir geceyarısı 
korkunç bir öksürük krizi ile uyandı. Gırtlağına yengeç sarılmış da 
sıkıyormuş gibi oluyordu. O zaman, yakıp yokettiği bütün o büyülü 
halkalara, ıslatıp gömdüğü tavuklara rağmen, ortada tek gerçek 


olduğunu ve ölmek üzere bulunduğunu anladı. Kimseye bir şey 
söylemedi. Amaranta Ursula'yı Brüksel'e gönderemeden ölürüm 
korkusuyla, görülmemiş bir çalışmaya koyuldu ve haftada bir yerine 
tam üç kez piyango çekmeye başladı. Sabahın erken saatlerinde 
sokağa çıkıyor, ancak ölümü yaklaşmış birine yaraşan heyecan ve 
telaşla bilet satmak için bütün kasabayı dolaşıyor, en kenar köşe 
mahallelere uzanıyordu. -İlahi Takdir Piyangosu, diye çığırıyordu. - 
Fırsatı kaçırmayın, böylesi ancak yüz yılda bir gelir. 


Neşeli görünmeye, gevezelik etmeye, incelik göstermeye 
çalışıyordu. Ama bunları yürekten yapmadığını anlamak için 
yüzünün solgunluğunu ve boncuk boncuk terleyişini görmek 
yetiyordu. Kimi zaman Issız bir köşeye çekiliyor ya da içini yırtan 
kıskaçlardan kurtulup soluk alabilmek için olduğu yere 
çöküveriyordu. oGeceyarıları obile dolaşıyor, kırmızı fenerler 
mahallesine gidip gramofonların başında gözyaşı döken yalnız 
kadınları talihlerini denemeye çağırıp avutmaya çabalıyordu. Biletleri 
çıkarıyor, -Bak, bu numaraya tam dört aydır piyango vurmadı, 
diyordu. -Bu fırsatı kaçırmayın, yaşam sandığınız kadar uzun değil. 


Sonunda saygınlığını yitirdi. Onunla alay etmeye başladılar. Hele 
son aylarında, ona eskisi gibi Don Aureliano demeyi bırakıp, yüzüne 
karşı 'Bay İlahi Takdir! der oldular. Aureliano Segundo'nun sesi 
gitikçe çatallaşıyor, falsolanıyordu. Sonunda köpek hırlamasına 
dönüştü. Yine de Petra Cotes'in bahçesine toplananların getirdiği 
umudu söndürmedi. Sesini yitirdiği ve çok geçmeden acıların 
dayanılmaz olacağını kestirdiği zaman, kızını Brüksel'e yollamak için 
domuz ve keçi lotaryasının yetmeyeceğini anladı. Bunun üzerine 
parası olan birinin kolayca eski durumuna getirebileceği topraklarını 
piyangoya koymayı düşünerek, dillere destan bir lotarya düzenledi. 
Bu öylesine kapsamlı bir girişimdi ki, belediye başkanı bile piyangoyu 
resmi duyuru ile açıklayarak ona yardım etmekten geri kalmadı. 
Tanesi yüz peso olan biletleri almak için dernekler kurdu ve bir 
haftaya kalmadan biletler tükendi. Piyangonun çekildiği gece, 
kazananlar büyük bir şenlik düzenlediler. Ancak Muz Şirketi 
dönemindeki şenliklerle kıyaslanabilecek bir tantana oldu. Ve 
Aurellano Segundo, Şeytan Çatlatan Francisco'nun çoktan 


unutulmuş şarkılarını son olarak akordeonla çaldı, ama bu kez 
şarkıları söyleyemedi. 


İki ay sonra Amaranta Ursula, Brüksel'e gitti. Aureliano Segundo 
ona yalnızea büyük piyangoda toplanan parayı vermekle kalmadı, 
daha önceki aylarda bir kenara ayırabildiği ve piyanoyu, akordeonu, 
eskimiş bir yığın ıvır zZivırı satarak topladığı paraları da üstüne koydu. 
Onun hesabına göre bu para kızının öğrenimine yetecekti. Yalnızca 
geri dönüş için yol parası eksik kalıyordu. Brüksel'in Paris'e ve 
Paris'in rezaletlerine çok yakın olduğunu düşündükçe çılgına dönen 
Fernanda, son ana kadar kızının gitmesine karşı çıktı. Ama Peder 
Angel, rahibelerin yönettiği ve Katolik genç kızlar için kurulmuş bir 
yurda mektup yazınca, Amaranta Ursula da öğrenimini tamamlayana 
kadar orada kalmaya söz verince, Fernanda yatıştı. Daha da ötesi, 
papaz efendi, kızı, Toledo'ya giden bir grup Fransisken rahibenin 
yanına kattı ve onlardan Belçika'ya gidecek güvenilir birilerini bulup, 
Amaranta Ursula'yı onlara teslim edeceklerine söz aldı. 


Bu işlerin düzenlenmesi için yapılan yazışmalar süredursun, 
Aureliano Segundo, Petra Cotes'in yardımıyla, Amaranta Ursula'nın 
eşyalarını hazırlıyordu. Fernanda'nın çeyiz sandıklarından birine 
giysileri yerleştirdikleri gece her şey öylesine belirlenmişti ki, 
Amaranta Ursula, Atlantik'i geçerken giyeceği tayyörleri, kumaş 
terlikleri, vapurdan indiği zaman bakır düğmeli mavi pardesü ile ince 
deri pabuçları giyeceğini artık ezbere biliyordu. Vapurdan inerken 
denize düşmemek için nasıl yürümesi gerektiğini, rahibelerin 
yanından hiç ayrılmayacağını, yemek saatleri dışında kamarasından 
dışarı adım atmayacağını, vapurda ister kadın ister erkek kimsenin 
sorularına yanıt vermeyeceğini de bellemişti. Amaranta Ursula'nın 
yanında deniz tutmasına karşı suyuna damlatacağı ilaçla, Peder 
Angel'in kendi eliyle yazdığı ve fırtına çıkarsa okunulacak altı duanın 
bulunduğu bir defter vardı. Parasını koysun diye Fernanda ona 
branda bezinden bir kemer dikti ve uyurken bile kemeri 
çıkarmamasını öğütledi. Küllü suyla yıkayıp alkolle dezenfekte ettiği 
oturağı da vermek istediyse de, Amaranta Ursula sınıf arkadaşları 
kendisiyle alay ederler diye oturağı almadı. Birkaç ay sonra 
Aurelilano Segundo son soluğunu verirken, kızını son gördüğü 


haliyle, annesinin yine ne öğüt verdiğini duyabilmek için ikinci mevki 
kompartmanın camını indirmeye uğraşırkenki haliyle hatırlayacaktı. 


Amaranta Ursula pembe ipekli bir giysi giymişti. Sol omuzuna bir 
demet yapma menekşe iğnelemişti. Ayaklarında alçak topuklu, iri 
tokalı deri pabuçları, jartiyerle tutturulmuş ipek çorapları vardı. 
İncecikti. Uzun saçlarını açık bırakmıştı. Canlı gözleri, Ursula'nın o 
yaştaki görünümünü andırıyor, ayrılırken ağlamayışı da gülmeyişi de 
yine Ursula gibi güçlü olduğunu kanıtlıyordu. Bir yandan hız alan 
vagonun yanısıra yürüyüp, bir yandan düşmesin diye Fernanda'nın 
kolunu tutan Aureliano Segundo, eliyle öpücük gönderen kızına 
ancak el sallamaya fırsat bulabildi. Karı koca kızgın güneşin altında 
kıpırdamadan durdular, ufukta kara bir çizgi haline gelene kadar 
trenin ardından baktılar. Düğünlerinden bu yana ilk kez kolkola 
girmişlerdi. 


Ağustosun dokuzunda, daha Brüksel'den hiç mektup gelmeden 
önce, Jose Arcadio Segundo, Melguiades'in odasında Aureliano ile 
konuşurken, kendi de ne söylediğinin farkına varmadan, -Üç bin 
kişiden fazla olduğunu ve hepsinin denize döküldüklerini sakın 
aklından çıkarma, dedi. Sonra sırtüstü elyazmalarının üzerine düştü 
ve gözleri açık öldü. Aynı anda Fernanda'nın yatağında da ikiz 
kardeşi uzun süredir boğazını kemiren çelik kıskaçlarla olan 
çekişmesinin sonuna geldi. 


Bir hafta önce, sesi hepten gitmiş, soluk almak için canını dişine 
takarak ve bir deri bir kemik halde, iki ev arasında gide gele başı 
dönen sandıklarını, serseri akordeonunu toplamış, karısının yanında 
ölmek içm verdiği sözü yerine getirmeye başlamıştı. Petra Cotes, 
onun sandıkları toplamasına yardım etti ve bir damla gözyaşı 
dökmeden onu uğurladı. Ne var ki gömülürken giymeyi vasiyet ettiği 
pabuçları vermeyi unutmuştu. Bu yüzden, Aurelilano Segundo'nun 
öldüğünü duyunca, Petra Cotes karalar giyindi, pabuçları bir 
gazeteye sardı ve Fernanda'dan ölüyü görebilmek için izin istedi. 
Fernanda ona eşikten içeri adım attırmadı. Petra Cotes, -Kendinizi 
benim yerime koyun, diye yalvardı. 


-Böylesine aşağılanmayı kabullenmem için onu ne kadar sevmiş 
olduğumu bir düşünün, dedi. 


Fernanda, -Metresler her türlü aşağılanmayı hakeder, diye karşılık 
verdi. -Bekle de, başka bir dostun öldüğü zaman pabuçları ona 
giydirirsin. 

Santa Sofia de la Piedad, oğluna verdiği sözü tutarak onun diri diri 
gömülmemesini sağlama bağlamak için, Jose Arcadio Segundo'nun 
gırtlağını mutfak bıçağıyla kesti. Cesetler birörnek tabutlara 
yerleştirildi. Öldükleri zaman iki kardeş tıpkı çocukluklarında olduğu 
gibi ayırdedilemeyecek kadar birbirlerine benziyorlardı. 


Aureliano Segundo'nun taşkınlık günlerindeki yoldaşları, tabutun 
üstüne, -Durun inekler, ömür dediğin geçip gidiverir, yazılı mor 
kurdelalı bir çelenk koydular. Bu küstahlıktan çılgına dönen 
Fernanda, çelengi çöpe attırdı. Son anın kargaşası içinde cenazeleri 
evden çıkaran yaslı ayyaşlar, tabutları karıştırdılar ve ters mezarlara 
gömdüler. 


Aureliano, Melguiades'in odasından uzun süre çıkmadı. İyiden 
iyiye Yyıpranıp dağılmaya yüztutmuş kitaptaki masalları, Topal 
Hermann'ın araştırmalarından çıkan sonucu, cinifrit bilimi hakkındaki 
notları, simya taşının gizemlerini, Nostradamus'un kehanetlerini ve 
salgınla ilgili araştırmasını ezbere öğrendi. Böylelikle ergenlik çağına 
eriştiğinde, kendi dönemiyle ilgili hiçbir şey bilmiyor, ama ortaçağ 
insanlarının temel bilgilerini öğrenmiş bulunuyordu. Santa Sofia de la 
Piedad ne zaman onun odasına girse, çocuğu okumaya dalmış 
buluyordu. Gün doğarken ona bir fincan sade kahve, öğlende de bir 
tabak pilavla muz kızartması getiriyordu. Aureliano Segundo'nun 
ölümünden beri evde bunlardan başka şey yenmiyordu. Santa Sofia 
de la Piedad, Aureliano'nun saçını kesiyor, sirkelerini ayıklıyor, 
sandıklarda bulduğu giysileri ona göre ufaltıyordu. 


Çocuğun bıyıkları terlemeye başlayınca, ona Albay Aureliano 
Buendia'nın usturasını ve tıraş çanağı olarak kullandığı sukabağını 
getirdi. Albayın çocuklarından hiçbiri, hatta Aureliano Jose bile, 
Aurelilano kadar benzemiyordu albaya. Çıkık elmacık kemikleri, 
yüzüne acımacız bir anlatım getiren dolgun dudakları tıpkı albaya 
çekmişti. Bir zamanlar Aurelilano Segundo'yu o odada çalışırken 
gören Ursula, nasıl şaşırmışsa, şimdi de Santa Sofia de la Piedad, 
Aureliano'nun kendi kendine konuştuğunu sanarak şaşırıyordu. Oysa 
çocuk, Melguiades'le konuşuyordu. İkizlerin ölümünden kısa süre 
sonra yakıcı bir öğle saatinde, Aureliano pencerenin önünde karga 
kanadı şapkalı ihtiyarı gördü. Kendisi doğmadan önce belleğine 
kazınmış bir anının somutlaşıp canlanması gibi bir olaydı bu. 
Aureliano, elyazmalarının alfabesini sökmüştü. Melguiades kendisine 
yazıların hangi dilde yazıldığını bilip bilmediğini sorunca, Aureliano 
hiç duraksamadan Sanskritçe, diye karşılık verdi. 


Melguiades, odaya yeniden gelme olanağının kısıtlı olduğunu 
açıkladı. Ama sonsuz ölümün topraklarında rahat rahat, gözü arkada 
kalmadan yatabileceğini söyledi. Çünkü Aurelilano alfabeyi 
söktüğüne göre, elyazmalarının okunabilirlik kazanacağı zaman, yani 
yazıldıklarından yüzyıl sonra onları okuyabilecek kadar Sanskritçe'yi 
öğrenmiş olacaktı. Melguiades, nehre inen dar sokakta, Muz Şirketi 
zamanında düş yorumları yapılan yerde şimdi bir Katalonyalının 


kitapçı dükkanı olduğunu, o dükkanda Sanskritçe okuma kitabı 
bulunduğunu, acele etmezse altı yıl içinde kitabın güvelere yem 
olacağını Aureliano'ya anlattı. Aureliano, Santa Sofia de la Piedad'a 
dükkanı tarif ettiği ve ikinci rafın sağ kenarında Milton'un şiirleriyle 
Kurtarılmış Kudüs'ün arasında duran kitabı alıp kendisine getirmesini 
söylediği zaman, Santa Sofia de la Piedad ömründe ilk kez bir 
duygusunu açığa vurdu: Şaşırdı. Okuma yazma bilmediği için 
Aureliano'nun söylediklerini ezberledi, askerlerin evi aradıkları 
geceden sonra yerini kendisiyle Aureliano'dan başkasının bilmediği 
on yedi altın balıktan birini satarak kitap için gereken parayı da 
sağladı. Melguiades'in gelişleri seyreldikçe seyreliyor ve öğle 
güneşinde gitgide daha uzak, daha silik görünüyordu. Bu arada 
Aurellano da Sanskritçe'yi ilerletiyordu. Aureliano, son gelişinde 
Melguiades'i göremedi, ancak odada bulunduğunu ve Singapur'un 
kızgın kumları üzerinde hummadan ölüm, diye fısıldadığını duydu. O 
günden sonra da toza, sıcağa, kurtlara, kırmızı karıncalara ve 
elyazmalarındaki bilgelikleri talaş tozuna döndürecek güvelere olan 
bağışıklığını yitirdi. 

Evde yiyecek darlığı yoktu. Aureliano Segundo'nun ölümünün 
ertesi günü, o saygısız çelengi getiren arkadaşlarından biri 
Fernanda'ya gelerek, kocasına olan borcunu ödemek istediğini 
belirtti. 


O günden sonra her çarşamba, bir çocuk, bir hafta yetecek 
yiyecekle dolu bir sepet getirmeye başladı. Bu yiyecekleri Petra 
Cotes'in gönderdiğini ve kendisini aşağılamış olan kişiye yardım 
etmekle, onu aşağılayacağına inandığı için böyle yaptığını kimse 
bilmiyordu. Petra Cotes'in Fernanda'ya duyduğu öfke, sandığından 
daha çabuk söndüyse de, Petra önceleri onurunu kırmamak için, 
daha sonra da onlara acıdığı için yiyecek göndermeye devam etti. 
Kimi zaman piyangoya koyacak hayvanı kalmıyor, kimi zaman kimse 
lotaryaya yüzvermiyordu. Öyle olduğu zamanlar, salt Fernanda aç 
kalmasın diye, Petra Cotes'in günlerce yemek yemediği oluyordu. 
Petra, Fernanda'nın cenaze alayını gördüğü güne kadar bunu 
sürdürdü. Santa Sofia de la Piedad için, evdeki kalabalığın azalması 
demek, yarım yüzyıldır köle gibi çalıştıktan sonra hakettiği dinlenme 
fırsatını bulması demekti. Aileye Güzel Remedios'un melek 


tohumunu ve Jose Arcadio Segundo'nun gizemli durgunluğunu 
katmış olan, bu duyguları açığa vurulmamış kadının ağzından bir tek 
gün yakınma duyulmamıştı. Bütün ömrünü içine kapanarak ve 
çocukları omMı torunları mı olduğunu şaşırdığı o çocukların 
yetiştirilmesine kendini adayarak geçirmişti. Ufak Aureliano'ya kendi 
çocuğu gibi bakmış, onun büyük ninesi olduğunu hiç bilmeden 
bağrına basmıştı. Santa Sofia de la Piedad'ın farelerin cirit attığı 
kilere yatak serip yatması, ancak o evin havası içinde aklın 
alabileceği bir şeydi. Kadıncağız bir gece karanlıkta birinin kendini 
gözlediğini sezerek korkuyla uykudan fırlamış, karnının üzerinde 
kocaman, zehirli bir yılanın dolandığını görmüş, bu olaydan da 
kimselere sözetmemişti. Ursula'ya söylemiş olsa, Ursula'nın onu 
koynuna alacağını biliyordu. Ama öyle günler geçiriyorlardı ki, 
verandaya çıkıp da avaz avaz bağırılmadığı sürece kimsenin 
kimseden haberi olmuyordu. Fırındaki hummalı çalışma, ardından 
savaşın şaşkınlığı, ardından çocukların bakımı derken, kimse 
başkalarının mutluluğunu düşünmeye fırsat bulamamıştı. Onu 
unutmayan tek kişi, yüzünü bile görmediği Petra Cotes'ti. Petra 
Cotes, Sanca Sofia de la Piedad'ın bir eksiği kalmamasına çalışıyor, 
sokağa çıkarken giyebileceği yeni bir çift pabucu, sırtına giyecek 
giysileri hep o düşünüyordu. Piyangoların ancak mucizevi çabalarla 
yürütüldüğü günlerde bile Petra onu unutmadı. Fernanda gelin 
geldiği zaman, Santa Sofia de la Piedad'ı yaşı belirsiz bir hizmetçi 
sanmış, kocasının anası olduğunu birkaç kez duyduğu halde bunu 
öylesine inanılmaz bulmuştu ki, onun kayınvaldesi olduğunu hemen 
unutuvermeyi yeğlemişti. Santa Sofia de la Piedad ise, hizmetçi 
yerine konulmaktan hiçbir zaman yüksünmemişti. Tam tersine, 
kenarda köşede kalmaktan hoşlanır gibiydi: Yeniyetmeliğinden beri 
oturduğu ve özellikle Muz Şirketi döneminde kışlaya dönen bu evi 
derli toplu tutmak, temizlemek için durup dinlenmeden, sızlanmadan 
çalışırdı. 


Ama Ursula ölünce, Santa Sofia de la Piedad'ın insanüstü 
çabaları, tükenmek bilmez enerjisi azalmaya başladı. Bu 
dağılmasının nedeni yalnızca yaşlanmış ve yorulmuş olması değildi. 
Ursula ölünce, ev bir gece içinde çöküvermişti. Duvarlarda yumuşak 
bir yosun tabakası belirdi. Bahçeyi bürüyen ayrıkotları, bahçede iğne 
gözü kadar boş yer kalmayınca, verandanın çimentosunu zorlamaya 


başladılar, çimento döşemeyi cam gibi kırarak sürgün verdiler. 
Yarılan çatlaklarda, yüzyıl önce Ursula'nın Melguiades'in takma 
dişlerinde bulduğu sarı çiçeklerin eşi tomurcuklar patladı. Doğanın 
meydan okuyuşunu durdurmaya ne zamanı, ne de olanağı olmayan 
Santa Sofia de la Piedad, bütün gününü yatak odalarına doluşan 
kertenkeleleri kovmakla geçiriyordu. Kertenkeleler ise gece oldu mu 
yeniden geliyorlardı. Santa Sofia de la Piedad, bir sabah kırmızı 
karıncaların oydukları temellerden çıktıklarını, bahçeyi geçtiklerini, 
toprak oOrengine dönmüş begonyaların Olduğu Oo veranda 
parmaklıklarına tırmandıklarını, oradan da evin içine girdiklerini 
gördü. Karıncaları önce süpürgeyle öldürmeye çalıştı. Sonra böcek 
ilaçlarını denedi. Onlar da kar etmeyince küllü su döktü. Ama ertesi 
gün karıncalar yine geldiler, hiçbir engel tanımadan yürüyüp içeri 
girdiler. Çocuklarına mektup yazmaya dalmış olan Fernanda, bu önü 
alınmaz yıkıcı saldırıdan habersizdi. Santa Sofia de la Piedad tek 
başına uğraşıp duruyor, ayrıkotlarının, mutfağı sarmasını önlemeye 
çalışıyor, birkaç saat sonra yeniden örülecek öbek öbek örümcek 
ağlarını temizliyor, tahtakurularının yuvalarını kazıyordu. Ne var ki, 
Melguiades'in odasının da tozlandığını, günde üç kez süpürmesine 
rağmen örümcek ağlarıyla başedemediğini görüp o odanın da 
şimdiye kadar yalnızca Albay Aureliano Buendia ile genç subayın 
gördükleri gibi yıkıntı havasına büründüğünü anlayınca, Santa Sofia 
de la Piedad doğaya yenik düştüğünü kavradı. O zaman pazarlık 
giysilerini, Ursula'nın eski pabuçlarını, Amaranta Ursula'nın verdiği 
muslin çorapları giydi ve geri kalan birkaç kat çamaşırını çıkın etti. 


Aureliano'ya, -Ben pes ettim gayrı, dedi. -Bu,evin işi, benim 
kemiklerimin kaldırabileceği gibi değil. 


Aureliano ona nereye gittiğini sordu. Kadın nereye gideceğini 
bilmiyormuş gibi belirsiz bir işaret yaptı. Yine de bir açıklama 
yapmaya çalışarak, ömrünün son yıllarını Riohacha'daki yeğeninin 
yanında geçireceğini söyledi. Bu pek akla yatkın bir açıklama değildi, 
çünkü anası babası öldükten sonra, Santa Sofia de la Piedad ne 
kasabada kimseyle görüşmüş, ne bir yerden mektup almış, ne de 
akrabalarından söz etmişti. Santa Sofia de la Piedad cebindeki bir 
peso ve yirmi beş sentle yollara düşmeye kalkınca, Aureliano ona 
zorla on yedi altın balık verdi. Sonra odanın penceresinden baktı, 


kadının çamaşır çıkınını omuzuna vurup, yaşlılıktan bükülmüş belini 
tuta tuta, ayaklarını sürüye sürüye bahçeden geçişini, bahçe kapısını 
açıp çıktıktan sonra yeniden sürgüleyişini seyretti. Santa Sofia de la 
Piedad'dan bir daha haber alınamadı. Fernanda, Santa Sofia de la 
Piedad'ın kaçıp gittiğini duyunca birşeyler aşırıp aşırmadığını 
anlamak için bütün bir gün evi araştırdı, sandık sepet boşalttı, 
dolapları çekmeceleri didik didik etti. Sonra ömründe ilk kez ateşi 
tutuşturmaya kalkışınca parmaklarını yaktı, Aureliano'dan kendisine 
kahve pişirmeyi öğretmesini istedi. Zamanla mutfak işlerini Aureliano 
üstlendi. Fernanda yine eskisi gibi uyandığı zaman kahvaltısını hazır 
buluyor, yalnızca yemeklerini almak için odasından çıkıyordu. 
Aureliano'nun soğumasın diye közün üstünde bıraktığı yemeği alıyor, 
keten örtüleri serip şamdanları yakarak, on beş boş sandalyenin 
karşısına geçip masanın başına oturuyor ve yemeğini yiyordu. Bu 
koşullar altında bile Aureliano ile Fernanda yalnızlıklarını 
paylaşmadılar. Her biri kendi başına yaşıyor, kendi odalarını 
temizlemeye, gül fidanlarının üzerine kar gibi yağan, tavan kirişlerini 
kaplayan, duvarları sıvayan örümcek ağlarını yoketmeye 
uğraşıyorlardı. İşte o sıralarda, Fernanda evi cinlerin sardığı 
duygusuna kapıldı. Evdeki eşya, özellikle gündelik kullanılan eşya 
kendiliğinden yer değiştirir olmuştu. Fernanda yatağın üzerine 
bıraktığını kesinlikle bildiği makasını arıyor tarıyor, sonra makası dört 
gündür hiç uğramadığını sandığı mutfağın rafında buluyordu. Gümüş 
takımların durduğu çekmecede hiç çatal olmadığını görüyor, 
çatalların altısını mihrabın üzerinde, üçünü banyoda buluyordu. Hele 
oturup yazı yazmaya kalkıştı mı, eşyaların cirit atması daha da ömür 
törpüsü oluyordu. Masanın sağına bıraktığı mürekkep hokkası sola 
geçmiş oluyor, kaybolan kurutma kağıdını Fernanda ancak iki gün 
sonra yastığının altında buluyordu. 


Jose Arcadio'ya yazdığı mektubun sayfaları, Amaranta Ursula'ya 
yazdığı mektuba karışıyordu. Fernanda hep birinin mektubunu 
ötekinin zarfına koyduğu duygusuna kapılıyordu. 


Gerçekten de birkaç kez öyle oldu. Bir keresinde dolmakalemini 
yitirdi. İki hafta sonra dolmakalemi kendi çantasında bulan postacı 
geri getirdi. Kapı kapı dolaşıp kalemin sahibini aramıştı. Fernanda, 
önceleri bu işlerin görünmez doktorların başının altından çıktığını, 


bunların da peserler gibi ayaklandıklarını sandı. Hatta kendisini rahat 
bırakmaları için, doktorlara yakaran bir mektup yazmaya koyuldu. 
Ama mektubu yazarken bir iş yapmaya kalktı, odaya döndüğü 
zaman da mektubu bulamadığı gibi, yazma nedenini de unuttu. Bir 
zaman bunları yapanın Aureliano olduğunu sandı. 


Aureliano'yu gözetlemeye başladı. Yerlerini değiştirecek mi 
değiştirmeyecek mi diye birtakım şeyleri orta yere bırakıp kolladı. 
Ama çok geçmeden Aureliano'nun mutfağa ya da tuvalete gitmenin 
dışında Melguiades'in odasından çıkmadığını ve bu tür oyunlar 
yapacak biri olmadığını kesinlikle anladı. Sonunda bunun cin, peri işi 
olduğuna inandı ve her şeyi kullanılacağı yere bağlamaya karar 
verdi. 


Makası uzun bir iple karyolasının başucuna astı. Dolmakalemle, 
kurutma kağıdını masanın ayağına bağladı. Mürekkep hokkasını her 
zaman kullandığı yere, masanın sağ tarafına yapıştırdı. Ne var ki, 
sorunlar öyle hemen çözümlenebilecek gibi değildi. Fernanda 
makası bağladıktan birkaç saat sonra ipin kısa olduğunu, 
yetişmediğini gördü. Sanki inler cinler ipi kesmişlerdi. Aynı şey 
dolmakaleme bağladığı ipin de başına geldi. Hatta kendi kolu da 
kısalmış gibiydi, çünkü çok geçmeden mürekkep hokkasına 
uzanamaz oldu. Ne Brüksel'deki Amaranta Ursula'nın, ne de 
Roma'daki Jose Arcadio'nun bu ufak tefek dertlerden hiç haberleri 
olmuyordu. Fernanda onlara iyi olduğunu, keyfinin yerinde olduğunu 
yazıyordu. 


Öyleydi de gerçekten. Çünkü hiçbir konuda uzlaşma yolu 
aramıyor, ödün vermiyordu. Sanki yaşam onu yeniden kendi ailesinin 
dünyasına, insanların günlük sorunlarla uğraşmayıp, bu sorunlara 
önceden kafalarında çözüm buldukları aleme sürüklüyor gibiydi. 


Önce (doktorlarla, sonra çocuklarıyla obitmez o tükenmez 
mektuplaşması, hele Santa Sofia de la Piedad gittikten sonra, 
Fernanda'yı zaman kavramından iyice uzaklaştırdı. Çocuklarının eve 
geliş tarihlerini nirengileyip günleri, ayları, yılları izler olmuştu. Ama 
çocuklar geliş tarihlerini üst üste değiştirdikçe, günler birbirine karıştı, 
süreler belirsizleşti, kısacası zamanın geçtiği anlaşılmaz oldu. 
Fernanda, çocukların gelmesi geciktikçe sabırsızlanacağı yerde, bu 
ertelemeden hoşnut oluyordu. Jose Arcadio'nun papazlık andı 


içeceğini bildirdiği gecenin üzerinden yıllar geçtiği halde, oğlu hala 
yüksek teoloji öğrenimini tamamlayacağını, sonra da diplomatlık 
öğrenimi yapacağını yazıp duruyordu. Fernanda bu haberleri aldıkça 
üzülmüyordu. Çünkü Aziz Peter'in tahtına çıkan dolambaçlı 
merdivenin nasıl dik, nasıl engelli olduğunu biliyordu. Hele oğlundan, 
Papa hazretlerini görmesi gibi, başkalarının önem vermediği haberler 
geldikçe, Fernanda'nın morali iyice düzeliyordu. 


Amaranta Ursula da, öğreniminin sandıklarından uzun süreceğini, 
çünkü çalışkan olduğu için babasının hesaba katmadığı birtakım 
haklar kazandığını yazdığı zaman da Fernanda yine aynı sevinci 
duydu. 


Santa Sofia de la Piedad'ın, dilbilgisi kitabını getirmesinden üç yıl 
sonra Aureliano, elyazmalarının birinci yaprağını çevirmeyi başardı. 
Bu, yararsız bir uğraş değildi. Ancak, uzunluğunu kestirme olanağı 
olmayan bir yolun ilk adımıydı. Çünkü İspanyolca'ya çevrilen yazı bir 
anlam taşımıyordu, şifreyle yazılmıştı. Aureliano'nun elinde bu şifreyi 
çözecek anahtar yoktu, O zaman Melguiades'in, elyazmalarını 
okumasına yardımcı olacak kitapların bilge Katalonyalının 
dükkanında bulunduğunu söylediği aklına geldi ve kitapları almaya 
gitmek için Fernanda'dan izin istemeye karar verdi. Gem tanımaz 
çöküşe yenik düşen perişan odada volta atan Aureliano, bu dileğini 
en iyi ne biçimde iletebileceğini düşündü. 

Sonra Fernanda'yla tek konuşma fırsatı olan yerde, yani kadın 
ateşin üzerinden yemeğini alırken, onun karşısına çıktı. Ama uzun 
uzadıya düşünüp hazırladığı sözler boğazına düğümleniverdi, sesi 
çıkmaz oldu. Aureliano'nun Ferranda'yla ilgilendiği, onu kolladığı tek 
dönem, işte bu izin isteme günü oldu. Fernanda'nın, odasında 
gezinen ayak seslerini dinliyordu. Onun, çocuklarından gelen 
mektupları almak, kendi yazdıklarını postacıya vermek için kapıya 
indiğini duyuyordu. Gece geç saatlere kadar, kaleminin kağıtlar 
üzerindeki cızırtısına kulak veriyordu. Sonra ışığın söndürüldüğünü, 
karanlıkta Fernanda'nın dua ettiğini duyuyordu. Aureliano ancak o 
zaman beklediği fırsatın ertesi gün çıkacağını düşünerek uykuya 
dalıyordu. 


Bu günlerden birinde beklediği izni koparabileceğine öylesine 
inanmıştı ki, bir sabah omuzlarına inen saçlarını kesti, taraz taraz 


olmuş sakalını tıraş etti, kimden miras kaldığını bilmediği daracık bir 
pantolonla takma yakalı bir gömlek giydi ve Fernanda'nın kahvaltısını 
almaya gelmesini mutfakta bekledi. O her günkü, başı dimdik, sert 
adımlarla yürüyen kadın o gün görünmedi. 


Onun yerine, sararmış hermin pelerin ve yaldızlı kağıttan taç 
giyinmiş, gizliden gizliye ağlamış gibi görünen olağanüstü güzellikte 
yaşlı bir kadın geldi mutfağa. Aslında Fernanda, Aureliano 
Segundo'nun sandıklarını karıştırırken güve yeniği kraliçe giysilerini 
bulduğundan bu yana, giysileri pek çok kez giymişti. Onu böyle 
giyinip aynanın karşısına dikildiğini, kraliçelere yaraşır hareketlerini 
seyrederek kendinden geçtiğini gören olsa, Fernanda'yı deli sanırdı. 
Oysa deli değildi. Kraliçe kılığına anılarını tazelemek için girmişti. 
Pelerini ilk giydiğinde yüreği burkulmuş, gözleri doluvermişti. Çünkü 
o anda, kendisini kraliçe yapacağım diye evden alan subayın 
çizmelerinin cila kokusunu duymuş ve ruhu, gerçekleşmemiş 
düşlerinin özlemiyle aydınlanmıştı. 


Artık kendisini öyle yaşlı, öyle bitik, güzel günlerden öyle 
uzaklaşmış buluyordu ki, en kötü anılarla dolu günleri bile özler oldu. 
İşte o zaman, verandadaki ortancaları, gün batarken güllerin yaydığı 
kokuyu, sonradan görme güruhun hayvanca davranışlarını bile nasıl 
özlediğini anladı. Günlük gerçeklerin en sarsıcı olanlarına bile 
kolayca dayanmış olan ateşi sönmüş yüreği, bu özlem duygusunun 
ilk kabarışında paramparça oluverdi. Üzüntü duyma gereksinimi, 
yıllar geçtikçe bir tutkuya dönüşüyordu. Yalnızlığı içinde insancıl 
oldu. Ne var ki, mutfağa girip de, buğulu gözlü, solgun, kemikli bir 
delikanlının kendisine kahve fincanını uzattığını gördüğü sabah, 
gülünç düştüğü duygusunun kıskacına kapıldı. O öfkeyle, delikanlıya 
izin vermemekle kalmadı, evin anahtarlarını da kullanmadığı 
peserleri koyduğu gizli cepten çıkarmaz oldu. Bu gereksiz bir 
önlemdi, çünkü Aureliano istese, Fernanda'nın haberi olmadan çıkıp 
girebilirdi pekala. Oysa yıllar yılı kapalı kalmak, dünyayı tanımamak 
ve söz dinlemeye alışmak, onun yüreğindeki başkaldırma 
tohumlarını kurutmuştu. Bu yüzden yeniden odaya kapandı. 
Elyazmalarını üst üste defalarca okumaya koyuldu. Bir yandan da, 
yatak odasında ağlayan Fernanda'nın hıçkırıklarına kulak veriyordu. 
Bir sabah her zamanki gibi ateşi yakmak için mutfağa girdiğinde, bir 


gün önce Fernanda alsın diye bıraktığı yemeğin el sürülmeden 
küllerin üzerinde durduğunu gördü. O zaman Fernanda'nın yatak 
odasına baktı, kadının hermin pelerini örtünüp yattığını, her 
zamankinden güzel olan yüzünün fildişi rengine dönüştüğünü gördü. 
Dört ay sonra Jose Arcadio geldiğinde, Fernanda'yı aynı biçimde 
yatar buldu. 


Hiçbir erkeğin, annesine Jose Arcadio ölçüsünde benzeyebileceği 
düşünülemezdi. Jose Arcadio taftadan bir giysi, yuvarlak ve sert 
yakalıklı gömlek giymiş, kravat yerine ince ipekli kurdela bağlamıştı. 
Pembe yanaklı, ürkek bakışlı, ince dudaklıydı. Bezgin bir çizgiyle 
ortadan ikiye ayrılmış, parlak, düz, siyah saçları, ermiş heykellerinin 
perukaları gibi yapmacıklı bir hava veriyordu. Balmumu suratındaki 
iyice perdahlanmış sakalın gölgesi, bir vicdan azabı gibi yayılıyordu. 
Yeşil damarlı, sülük parmaklı beyaz elleri vardı ve sol elinin 
işaretoarmağına yuvarlak, sarı opal taşlı altın bir yüzük takmıştı. 
Aureliano, sokak kapısını açtığı zaman, karşısındaki adamın çok 
uzaklardan geldiğini anlaması için kim olduğunu öğrenmesi 
gerekmedi. 


Jose Arcadio'nun eşikten içeri girmesiyle, çocukluğunda Ursula'nın 
ayırdedebilmek için üzerine serptiği kolonyanın kokusu evi sarıverdi. 
Onca yıl ayrılıktan sonra Jose Arcadio anlaşılmaz bir biçimde hala 
kavruk çocuk gibiydi. Alabildiğine hüzünlü ve alabildiğine içine 
kapanıktı. Doğruca annesinin yatak odasına, Aureliano'nun, 
Melguiades formülüne uyarak cesedin bozulmaması için tam dört 
aydır büyük dedesinin imbiğinde cıva kaynattığı odaya gitti. Jose 
Arcadio, Aureliano'ya hiç soru sormadı. Ceseti alnından öptü, sonra 
annesinin etekliğinin altından daha kullanılmamış üç peserle dolabın 
anahtarlarını çıkardı. Dalgın görünüşünün tersine, hareketleri kesin 
ve kararlıydı. Dolaptan üzerinde ailenin arması işli çelik bir kutu 
çıkardı. Sandal ağacı kokulu kutuda Fernanda'nın ondan gizli tuttuğu 
bir yığın gerçeği sayıp döktüğü uzun mektup vardı. Jose Arcadio, 
mektubu ayakta durarak, çabuk ama heyecansız okuyordu. Üçüncü 
sayfaya gelince durdu, yeni tanıyormuş gibi Aureliano'yu tepeden 
tırnağa süzdü. Bıçak gibi keskin bir sesle, -Demek o piç sensin, dedi. 


-Ben Aureliano Buendia'yım. 
Jose Arcadio, -Git odana, dedi. 


Aurellano odasına gitti ve cenaze töreninin hazırlıklarını 
duyduğunda da merak edip kapıdan bile bakmadı. Kimi zaman 
mutfaktayken, Jose Arcadio'nun hızlı hızlı soluk alarak evin içinde 
gezindiğini, geceyarısından sonra da artık viraneleşmiş yatak 
odalarından gelen ayak seslerini duyardı. Aureliano aylarca onun 
sesini duymadı. Jose Arcadio kendisiyle konuşmadığı gibi, Aureliano 
da bütün dikkatini elyazmalarına vermiş olduğundan konuşma 
heveslisi değildi. Fernanda ölünce, sondan bir önceki balığı almış, 
aradığı kitapları bulmak umuduyla Katalonyalının dükkanına gitmişti. 
Belki de bir karşılaştırma yapabilecek anılardan yoksun olduğu için, 
yolda gördüğü hiçbir şey onu ilgilendirmedi. Issız sokaklar ve 
bomboş evler, Aureliano'nun bir zamanlar dünyayı görmeye can 
attığı sıralarda hayal ettiğinin tıpkısıydı. Aureliano, Fernanda'dan 
alamadığı izni, bir tek kereye özgü olmak ve yapacağı işe gerekli 
süreyi aşmamak koşuluyla kendi kendisine vermişti. O yüzden eski 
günlerde düşlerin yorumlandığı dar sokakla evin arasındaki on bir 
sokak başında hiç duralamadan hızla geçti, kıpırdanacak yer 
yokmuş gibi görünen karmakarışık ve loş dükkana soluk soluğa 
ulaştı. Burası bir kitapçı dükkanından çok, eski kitapların yığıldığı bir 
depoya benziyordu. Kurtların kemirdiği raflara, örümcek ağından 
yapış yapış olmuş köşelere, sözümona geçmek için bırakılmış 
boşluklara bile üst üste kitap yığılıydı. 


Dükkan sahibi, yine eski kitaplar ve kağıtlar yığılı uzun bir masaya 
oturmuş, okul defterinden kopardığı kağıtlara mor mürekkeple 
anlaşılmaz yazılar yazıyordu. 


Alnının üzerine papağan ibiği gibi düşen gümüş renkli saçlarıyla 
yakışıklı bir adamdı. Birbirine yakın ve cıvıl cıvıl gözlerinde, bütün 
kitapları okumuş gibi bir anlatım vardı. Şort giymişti. Her yanından 
ter süzülüyordu. İçeri kimin girdiğine bakmak için bile yazmayı 
bırakmadı. Aureliano bu baş döndürücü karışıklık içinde aradığı beş 
kitabı eliyle koymuş gibi buldu, çünkü kitaplar tam Melguiades'in 
söylediği yerde duruyordu. Aureliano tek söz etmeden kitapları ve 
ufak altın balığı, bilge Katalonyalıya uzattı. Adam, gözlerini iki midye 
kabuğu gibi kısarak kitaplara ve balığa baktıktan sonra kendi diliyle - 
Sen aklını kaçırmış 


olmalısın, diyerek omuzlarını silkü ve beş kitapla balığı 
Aureliano'ya verdi. Sonra İspanyolca konuşarak, -Al, senin olsun, 
dedi. -Bu kitapları son okuyan Kör Izak'tı, onun için bu işe girmeden 
önce iyi düşün taşın. Jose Arcadio, Meme'nin odasını düzeltti, kadife 
perdelerle krallara yaraşır karyolanın ipek tentesini temizlettirip 
onarımdan geçirtti. Çimento küvetin kireçten kabuk bağladığı 
kullanılmayan banyoyu yeniden açtı. Eski egzotik giysilerini, yalancı 
parfümlerini, ucuz mücevherlerini elden çıkararak, elindeki parayı 
yalnızca buraların onarımına döktü. Evin öteki bölümlerinde onu 
kaygılandıran tek şey, mihrapta sıralanan ermiş heykelleri oldu. 
Onları da bir gün bahçede yaktığı ateşe atıp kül etti. Sabahları saat 
on bire kadar uyuyordu. Sonra sırtına üzerinde yaldızlı ejderler işli 
eski bir bornoz, ayaklarına sarı pomponlu terlikler geçirerek banyoya 
gidiyor ve banyoda Güzel Remedios'u hatırlatacak kadar uzun 
kalıyor, özene bezene yıkanıyordu. 


Banyoya girmeden önce, su mermerinden yapılmış üç kavanozda 
taşıdığı kokulu tozları havuz büyüklüğündeki küvete döküyordu. 
Sukabağı tasla su alıp dökünmüyor, havuza benzeyen küvetin 
kokulu sularına dalarak, iki saat sırtüstü uzanıyor, serinliğin keyfini 
çıkara çıkara Amaranta'yı düşünüyordu. Gelişinden birkaç gün 
sonra, tek giysisi olan ve kasabanın sıcağında giyilemeyen tafta 
giysiyi çıkardı. Yerine, Pietro Crespi'nin dans derslerinde giydiği 
pantolona çok benzeyen daracık bir pantolonla, canlı koza ipeğinden 
dokunmuş, yüreğinin üstünde adının harfleri işlenmiş bir ipek gömlek 
giyer oldu. Haftada iki kez sırtındakileri çıkarıyor, leğene bastırıp 
yıkıyor, giyecek başka bir şeyi olmadığı için de onlar kuruyana kadar 
bornozla bekliyordu. 


Yemeklerini evde yemiyordu. Öğle saatlerinin sıcağı azalınca 
dışarı çıkıyor, gece geç saatte dönüyordu. Sonra kedi gibi hırlayarak 
soluya soluya ve Amaranta'yı kura kura odada dolanmaya 
başlıyordu. Evden aklında kalmış olan anı, yalnızca Amaranta'nın ve 
gece lambasının ışığındaki Oürkütücü görünümüyle ermiş 
heykellerinin anısıydı. Roma'nın insanı düşlere sürükleyen Ağustos 
sıcaklarında kaç kez uykusunun arasında fırlayıp doğrulmuş, uzakta 
olmaktan kaynaklanan bir yüceltme içinde, dantel iç eteklikleri, 
bileğindeki sargısı ile Amaranta'nın mermer kenarlı bir havuzdan 


çıktığını görür gibi olmuştu. Amaranta'nın hayalini savaşın kanlı 
batağında boğmaya çalışan Aureliano Jose'nin tersine, Jose 
Arcadio, bir yandan annesini Tanrı hizmeti masallarıyla oyalarken, bir 
yandan da bu hayali, şehvet çukurunda diri tutmaya çabaladı. 
Birbirlerine yazdıkları mektupların karşılıklı yalanlarla dolu olduğunu 
ne o biliyordu, ne de Fernanda. 


Roma'ya varır varmaz ilahiyat fakültesini bırakan Jose Arcadio, 
annesinin mektuplarında sözü edilen ve Trastevere'deki tavan 
arasında iki arkadaşıyla birlikte paylaştığı yoksulluktan kendini 
kurtaracak olan efsanevi mirası tehlikeye atmamak için, teoloji ve 
kilise hukuku masalını sürdürdü. Fernanda'nın ölmek üzereyken 
yazdığı son mektubu alınca göstermelik lüksünden geriye ne 
kalmışsa hepsini bir bavula doldurdu, mezbahaya tıkılmış davarlar 
gibi isüflenen göçmenlerle dolu bir geminin ambarında soğuk 
makarnayla kurtlanmış peynir yiyerek okyanusu aştı. Jose Arcadio, 
Fernanda'nın çektiği çilelerin ve talihsiz başına gelenlerin bir 
özentiden öte olmayan vasiyetnamesini okumadan önce de, kırık 
dökük eşyayı ve verandayı bürüyen otları görünce nasıl bir kazık 
yediğini, bir daha çıkamayacağı bir tuzağa nasıl düştüğünü ve Roma 
ilkbaharının zamanı unutturan havasını, pırıl pırıl güneşini bir daha 
hiç göremeyeceğini anladı. 


Astımı yüzünden uyuyamadığı geceler boyunca, Ursula'nın bunak 
sözleriyle içine korkular salmış olduğu karanlık evde dolanıyor, 
başına gelenin nasıl bir bela olduğunu kurup duruyordu. Ursula, Jose 
Arcadio'yu karanlıklar içinde yitirmemek için, yatak odasının belirli bir 
köşesini ona ayırmış, güneş battıktan sonra eve doluşan ölülerden 
uzak kalabileceği tek yer olan bu köşeden ayrılmasına izin 
vermemişti. Ursula, -Kötü bir şey yaparsan, ermişler bana haber 
verir, derdi. Jose Arcadio'nun korku dolu geceleri o köşede geçer, 
yatma zamanı gelinceye kadar ermişlerin cam bakışları altında 
korkudan terleyip titreyerek bir tabureye büzülürdü. Bu gereksiz bir 
işkenceydi. Çünkü Jose Arcadio daha o zamandan çevresindeki her 
şeyden korkan, yaşamda karşılaşacağı her şeyden ürkmeye hazır bir 
çocuktu. Kafası bir yığın dehşetle doldurulmuştu. Kanını emecek 
olan sokaktaki kadınlardan, domuz kuyruklu çocuklar doğuran evdeki 
kadınlardan, insanlara ölüm getiren ve sağ kalanları da ömür boyu 


acıdan kurtarmayan horoz dövüşlerinden, bir dokunmakla yirmi yıllık 
savaşlara yolaçan silahlardan, hayal kırıklıklarına ve deliliğe yolaçan 
bilinmedik serüvenlerden, kısacası Tanrının sonsuz iyiliği ile yarattığı 
ve şeytanın kötüye saptırdığı her şeyden korkmasını öğretmişlerdi 
ona. Karabasanlarına şeytan girdiği gecelerin sabahında, günışığı ve 
banyoda Amaranta'nın kendisini okşayışı, bacaklarının arasına 
serpilen pudranın rahatlığı, gece duyduğu korkuyu sökerdi. 


Bahçedeki parlak güneş altında Ursula bile bambaşka olurdu. 
Çünkü bahçedeyken korkunç şeylerden söz etmez, Jose Arcadio'yu 
önüne alır, büyüdüğü zaman gülümsediğinde Papaya yaraşır parlak 
dişleri olsun diye çocuğun dişlerini kömür tozuyla ovar, dünyanın dört 
bucağından Roma'ya akın eden hacılar kendilerini kutsayan Papanın 
ellerinin güzelliğine hayran kalsınlar diye onun tırnaklarını kesip 
törpüler, saçlarını Papaya yaraşacak biçimde tarar ve gövdesiyle 
giysileri Papalar gibi koksun diye üzerine kolonya serperdi. Jose 
Arcadio Roma'dayken, Castel Gandolfo'nun bahçesine gitmiş, orada 
toplanan hacı kalabalığına balkondan yedi ayrı dilde aynı konuşmayı 
yapan Papanın dikkatini çeken tek yanı gerçekten de kül suyuna 
yatırılmış gibi görünen ellerinin beyazlığı, yazlık giysilerinin gözalıcı 
parlaklığı ve mutlak kolonya kokan soluğu olmuştu. 


Eve dönüşünün üzerinden bir yıl geçtikten sonra, gümüş 
şamdanları ve -satış anında üzeri incecik altın kaplama olduğu 
meydana çıkan-ünlü oturağı satıp parasını yiyen Jose Arcadio'nun 
tek avuntusu sokaktaki çocukları toplayıp evin bahçesinde 
oynatmaktı. Öğle uykusu saati geldi mi bir alay çocukla birlikte ortaya 
çıkıyor, çocuklara bahçede ip atlatıyor, verandada şarkı söyletiyor, 
oturma odasındaki eşyaların üzerinde cambazlık yaptırıyor, kendisi 
de bir gruptan ötekine dolaşarak çocuklara görgü ve nezaket 
kuralları (O öğretiyordu. Dar pantolondan, ipek gömleklerden 
vazgeçmişti; Arapların dükkanından aldığı sıradan bir giysi giyiyor, 
ama herkese uzak duran o saygınlığını ve Papa havasını 
sürdürüyordu. 


Çocuklar, bir zamanlar Meme'nin sınıf arkadaşlarının yaptığı gibi 
evi istila ettiler. Gece geç saatlere kadar gevezelik ediyorlar, şarkı 
söylüyorlar, dansediyorlardı. Ev, disiplinsiz bir yatılı okul görünümüne 
büründü. Aureliano, Melguiades'in odasına girip kendilerini rahatsız 


etmedikleri sürece çocukların eve doluşmasına ses çıkarmıyordu. Bir 
sabah iki çocuk odanın kapısını açtılar ve masanın başında 
elyazmalarını sökmeye çalışan saçı sakalına karışmış, kir pas 
içindeki adamı görünce şaşırdılar. İçeri girmeye cesaret 
edemedilerse de, odayı sürekli gözetlemeye koyuldular. Çatlaklardan 
içeriyi seyrediyorlar, fısıl fısıl konuşuyorlar, pencerenin demirlerinden 
içeri canlı canlı hayvanlar atıyorlardı. Bir seferinde de kapıyı, 
pencereyi çivilediler. Aureliano, açmak için yarım gün uğraşmak 
zorunda kaldı. Yaramazlıklarının cezasız kalmasından yüzbulan 
çocuklardan dördü, bir sabah Aureliano mutfaktayken odaya daldılar 
ve elyazmalarını yırtimaya hazırlandılar. Ne var ki, ellerini sararmış 
kağıtlara uzattıkları anda, tanrısal bir güç çocukları yerden 
havalandırdı ve Aureliano gelip kağıtları alıncaya kadar boşlukta 
tuttu. O günden sonra çocuklar bir daha Aureliano'yu rahatsız 
etmediler. Çocukların en büyükleri olan ve neredeyse erginlik çağına 
geldikleri halde kısa pantolon giyen dördü, Jose Arcadio'nun 
görünümüne özen göstermeyi kendilerine uğraş edindiler. Bunlar 
ötekilerden önce geliyorlar, Jose Arcadio'yu tıraş ederek, sıcak 
havlularla ona masaj yaparak, el ve ayak tırnaklarını kesip 
cilalayarak, her yanına kolonya sürerek bütün sabahı 
geçiştiriyorlardı. Arada bir onunla birlikte banyoya giriyorlar, Jose 
Arcadio sırtüstü suya uzanıp Amaranta'yı düşlerken, çocuklar da onu 
tepeden tırnağa sabunlayıp yıkıyorlardı. Sonra kuruluyorlar, her 
yanını pudralıyorlar, giydiriyorlardı. Kıvırcık sarı saçlı, tavşan gibi 
pembe gözlü bir çocuk evde yatıp kalkıyordu. Onu Jose Arcadio'ya 
yakınlaştıran bağlar öylesine güçlüydü ki, astım nöbeti yüzünden 
uyuyamadığı geceler, çocuk da hiç konuşmadan onunla birlikte 
karanlık evi arşınlıyordu. Bir gece Ursula'nın odasında, çatlak 
çimentonun arasından sarı bir ışık parladığını gördüler. Bir yeraltı 
güneşi, odanın döşemesini camlaştırmış gibiydi. Odanın ışığını bile 
yakmaları gerekmedi. Ursula'nın yatağının durduğu ve parıltının en 
yoğun olduğu köşedeki döşeme tahtalarını kaldırdıkları zaman, 
Aureliano Segundo'nun bahçeyi kaza kaza helak olarak aradığı 
çukuru buldular. Ağızları bakır telle bağlanmış üç çuval ve çuvalların 
içindeki yedi bin iki yüz on dört altın sikke, karanlıkta köz gibi 
ışıldıyordu. 


Gömünün bulunması, beklenmedik bir anda yangın çıkıvermesi 
gibi patladı. Jose Arcadio birdenbire servete konunca, yoksulluk 
günlerinde düşlediği gibi Roma'ya döneceği yerde, evi bir düşkünler 
cennetine dönüştürdü. Perdeler ve karyolanın tentesi için yeni 
kadifeler aldı, banyonun yerlerine mozayik, duvarlarına fayans 
döşetti. Yemek odasındaki büfe, meyve konserveleriyle, jambonlarla, 
turşularla doldu taştı. Çoktandır kullanılmayan erzak ambarı yeniden 
açıldı ve buraya Jose Arcadio'nun istasyondan kendi taşıdığı, 
üzerinde adı yazılı sandıklara doldurulmuş çeşit çeşit şarap ve içki 
yerleştirildi. Bir gece Jose Arcadio ile çocukların en büyük dördü, gün 
doğana kadar süren bir alem yaptılar. Sabahın altısında odadan 
çırılçıplak çıktılar, havuzun suyunu boşalttılar, içini şampanyayla 
doldurdular. Sonra hep birlikte suya atladılar, kokulu köpüklere 
bulanmış gökyüzünde uçan kuşlar gibi yüzmeye başladılar. 


Jose Arcadio bu coşkunluğun içine katılmamış, sırtüstü suya 
uzanıp, Amaranta'yı düşlüyordu. Çocuklar yorulup hep birlikte odaya 
gidene kadar Jose Arcadio böyle içine kapanmış, anlamı belirsiz 
hazları düşünüp durdu. Bu arada çocuklar kurulanmak için perdeleri 
çekip indirdiler, koşuşup dururken koca kristal aynayı dört parçaya 
kırdılar, yatacağız derken karyolanın tentesini kopardılar. Jose 
Arcadio banyodan çıkınca, yangın yerine dönmüş odada, çocukları 
çırılçıplak bir küme halinde uyumuş buldu. Eşyanın kırılıp 
dökülmesinden çok, bu cümbüşün boşluğunda kendine duyduğu 
acıma ve tiksintiyle öfkeye kapıldı. Sandığının dibinde sakladığı kıl 
gömleği, dokuz düğümlük kamçıyı ve öteki pişmanlık ve ceza 
araçlarını çıkardı. 


Sonra deliler gibi bağırarak ve insanın çakal sürüsü kovalarken 
bile göstermeyeceği acımasız bir hırsla çocukları kamçılayarak 
evden kovdu. Ardından bir astım nöbetine yakalandı. Birkaç gün 
süren nöbet Jose Arcadio'ya ölüm döşeğindeki birinin çökmüş 
görüntüsünü getirdi. Bu işkencenin üçüncü gecesinde öksürüğe ve 
soluksuzluğa dayanamayarak Aureliano'nun odasına gitti ve 
yakındaki eczaneden soluğunu açacak bir toz almasını rica etti. 
Böylelikle Aureliano ikinci kez sokağa çıktı. İki sokak geçtikten sonra, 
tozlu vitrinlerine Latince etiketli şişeler dizilmiş ufak eczaneye girdi ve 
Nil yılanı güzelliğindeki tezgahtar kızdan, adını Jose Arcadio'nun bir 


kağıda yazmış olduğu ilacı aldı. Sokak fenerlerinin sarı ampulleriyle 
zar zor aydınlanan ıssız kasabayı ikinci kez görmek, Aureliano'da 
birincisinden fazla ilgi uyandırmadı. Aurelilano sürekli kapalı 
kalmaktan ve hareketsizlikten güçsüzleşip hantallaşmış bacaklarını 
sürükleyerek soluk soluğa geldiğinde, Jose Arcadio artık onun 
dönmesinden umudunu kesmiş, kaçtığını sanmaya başlamıştı. 
Aureliano dünyaya karşı öylesine kayıtsızdı ki, birkaç gün sonra Jose 
Arcadio annesine verdiği sözü bozarak, Aureliano'ya istediği zaman 
sokağa çıkma izni verdi. 


Aureliano, -Dışarıda yapılacak işim yok, dedi. 


Sonra yine odasına kapandı, yavaş yavaş çevirdiği, ama anlamını 
daha kavrayamadığı elyazmalarına gömüldü: Jose Arcadio onun 
odasına dilim dilim jambon, yendikten sonra ağızda ilkbahar tadı 
bırakan şekerli çiçekler getiriyordu. Jose Arcadio, içe dönük bir 
zaman öldürme aracı olarak nitelediği elyazmalarıyla ilgilenmiyor, 
yalnızca bu yaşama küskün akrabasının az bulunur akıllılığına ve 
dünya hakkındaki bilgisine hayranlık duyuyordu. Aureliano'nun 
İngilizce okuyabildiğini ve elyazmalarını çözmeye uğraşırken altı 
ciltlik ansiklopediyi roman gibi baştan sona okuduğunu anlayınca 
şaşırdı. Önceleri Aureliano'nun sanki yıllarca orada kalmış gibi 
Aoma'yı köşe bucak anlatışını ansiklopediden edindiği bilgilere verdi. 


Ama çok geçmeden onun çarşı pazardaki malların fiyatı gibi 
ansiklopedide olmayan şeyleri de bildiğini anladı. Bu bilgileri nereden 
aldığını sorunca, Aureliano, -Her şey bilinir, demekle yetindi. 
Aurellano da, Jose Arcadio'nun yakından bakıldığı zamanki 
görünümünün, evde dolaşırken kafasında kurguladığı görünümden 
bu kadar değişik oluşuna şaşıyordu. Jose Arcadio gülmesini de 
biliyordu demek, zaman zaman evin eski halini özleyebiliyor, 
Melguiades'in odasının yoksulluğuna yüreği burkulabiliyordu demek. 
Aynı kandan gelen bu iki insanın yakınlaşmasına arkadaşlık 
denilemezdi, yine de bu birliktelik, kendilerini hem yakınlaştıran, hem 
uzaklaştıran ölçüsüz yalnızlığa katlanmalarını kolaylaştırıyordu. Jose 
Arcadio altından kalkamadığı ev sorunlarını oAureliano'ya 
devrediyordu. Aurelilano da arada bir odasından çıkıp verandada 
kitap okuyarak, Amaranta Ursula'nın, hiç aksatmadan yazdığı 


mektupları bekliyor ve Jose Arcadio'nun ilk geldiği zaman kendisine 
yasakladığı banyoya girebiliyordu. 


Sıcak bir şafak saati, sokak kapısının güm güm vurulmasıyla ikisi 
de uykudan fırladılar. Kapıda, iri yeşil gözleriyle yüzü fosforluymuş 
gibi aydınlanan ve hayalete benzeyen, esmer, yaşlı biri duruyordu. 
Adamın alnında külden haç işareti vardı. Üstü başı hırpaniydi. 
Pabuçları patlamıştı. Sırt çantasından başka eşyası yoktu. Dilenciye 
benziyordu. Oysa görünümüne taban tabana zıt bir vekar içindeydi. 
Onu yaşatan gizemli gücün, soyunu sürdürme içgüdüsü değil de salt 
korku olduğunu anlamak için, oturma odasının boşluğunda bile 
yüzüne şöyle bir bakıvermek yeterliydi. Bu, Albay Aureliano 
Buendia'nın on yedi oğlu içinde kıyımdan tek kurtulan ve uzun 
kaçaklık yıllarının yorgunluğu içinde sığınacak bir yer arayan 
Aureliano Amador'du. Kendini tanıttı. Yıllar yılı köle gibi çalıştığı süre 
boyunca yaşamda son sığınağı olarak düşündüğü bu eve alınmasını 
rica etti. Jose Arcadio ile Aureliano onu tanımadılar. Bir serseri 
sanarak sokağa attılar. O zaman, Jose Arcadio'nun daha kendini 
bilecek çağa gelmesinden önce başlamış bir dramın sonunu izlediler. 


Yıllardır  Aurelilano Amador'un peşinde olan iki polis, karşı 
kaldırımdaki badem ağaçlarının arasından çıkıp iki el ateş ettiler. 
Mavzerlerinden çıkan kurşunlar külden haç işaretini delip geçti. 


Jose Arcadio çocukları evden kovduğundan beri, Noel'den önce 
Napoli'ye hareket edecek bir gemi bekliyordu. Bunu Aureliano'ya da 
açmış, hatta onun geçimini sağlaması için bir iş kurmayı tasarlamıştı. 
Çünkü Fernanda'nın cenazesi kaldırıldıktan sonra, yiyecek 
sepetlerinin arkası okesilmişü. Ama bu son düşünü de 
gerçekletiremedi. Bir Eylül sabahı Aureliano ile mutfakta kahvesini 
içen Jose Arcadio daha sonra banyoya girdi. Banyodan çıkmak 
üzereyken evden kovduğu dört çocuk, kiremitlerin aralığından içeri 
daldılar ve Jose Arcadio'ya kendini savunma fırsatı vermeden 
saçlarından yakalayıp giysileriyle havuza atladılar, Jose Arcadio'nun 
başını suya gömdüler, son soluğunun kabarcıkları gözden 
kaybolana, kıpırtısız, soluk gövdesi bir yunus gibi kokulu suların 
dibine çökene kadar kafasını suyun altında tuttular. Sonra yerini 
yalnızca kendilerinin ve kurbanlarının bildiği üç çuval altını aldılar. 
Bütün bunlar bir askeri manevra gibi yöntemli, çarçabuk ve kesin 


hareketlerle olup bitti. Odasına kapanınış olan Aureliano'nun hiçbir 
şeyden haberi olmadı. Öğleden sonra Jose Arcadio'yu ortalıkta 
göremeyince bütün evi aradı. Sonunda havuzun kokulu bir aynayı 
andıran suları üzerinde yüzen, şişmiş ve hala Amaranta'yı düşleyen 
cesedini buldu. Aureliano, onu ne kadar sevmeye başlamış olduğunu 
ancak o zaman anladı. 


Aralık ayının ilk melekleriyle birlikte, denizcilerin yolunu açan 
rüzgarlara kapılarak yola çıkan Amaranta Ursula, kocasını boynuna 
bağlı ipekli kordondan çeke çeke, fildişi rengi giysisi, dizlerine inen 
inci kolyesi, topaz ve zümrüt yüzükleri, serçe kuyruğu iğnelerle 
tutturularak topuz yapılmış saçlarıyla hiç habersiz çıkageldi. Altı ay 
önce evlendiği adam, orta yaşlı, zayıf, gemici tipli bir Flamandı. 
Amaranta Ursula salonun kapısını açtığı anda, yokluğunun 
sandığından daha uzun sürdüğünü ve bu dönemin sandığından 
daha yıpratıcı geçtiğini anladı. Üzüntüden çok neşeyle, -Aman 
Tanrım! diye haykırdı. -£vde kadın olmadığı nasıl da belli. 


Eşyaları overandaya sığmadı. Okula giderken götürdüğü 
Fernanda'nın eski sandığından başka, iki sandık, dört koca bavul, 
şemsiyelerini koyduğu bir valiz, sekiz şapka kutusu, elli kanaryayla 
dolu koskoca bir kafes ve kocasının velosipeti yığılmıştı. 


Velosipet katlanıp özel bir kutuya yerleştirildiği için kocası onu 
çello gibi yanında taşıyordu. Amaranta Ursula o uzun yolculuktan 
sonra bir gün bile dinlenmedi. Kocasının otomatik araç gereciyle 
birlikte getirdiği eski tulumunu ayağına çektiği gibi, evi adam etmeye 
koyuldu. Verandayı elegeçirmiş bulunan kırmızı karınca ordusunu 
geri püskürttü, gül fidanlarını canlandırdı, ayrıkotlarını temizledi, 
verandanın parmaklıklarındaki saksılara yeniden eğreltiotları, 
begonyalar, ortancalar dikti. Eve topladığı marangozların, 
çilingirlerin, duvarcıların başında durarak yerlerdeki çatlakları 
doldurttu, kapıları pencereleri menteşelerine taktırdı, eşyaları onarttı, 
evin içini dışını sıvatıp badanalattı ve gelişinden üç ay sonra evde 
laternanın çalındığı günlerdeki gençlik ve coşku havasını yeniden 
estirdi. Evdekilerin hiçbiri o zamanki gibi her an mutluluk duymamış, 
koşullar ne olursa olsun yaşamın tadını hiç bu kadar çıkarmamış, 
dansedip şarkı söylemeye, o günedek yerleşmiş alışkanlıkları çöpe 
atmaya hiç bu kadar hazır olmamıştı. Amaranta Ursula süpürgesini 
salladığı gibi bütün cenaze artıklarını, yığınlarla süprüntüyü ve 
köşelerde birikmiş muskaydı, uğurdu, duaydı ne varsa süpürüp attı. 
Ursula'ya olan saygısı yüzünden atmadığı tek şey salondaki 
Remedios'un resmiydi. Bir yandan temizlik yapıyor, bir yandan 
kahkahadan kırılarak, -Aman Tanrım! Bu ne lüks! diye çığlık atıyordu. 


-On dört yaşında bir nine! Duvarcılardan biri evin hayaletlerle dolu 
olduğunu ve onları uzaklaştırmak için tek çözümün gömdükleri 
servetleri aramak olduğunu söyleyince, Amaranta Ursula gülerek 
erkeklerin batıl inanca saplanmalarının yakışıksız olduğu yanıtını 
verdi. Amaranta Ursula öylesine bağımsız ve modern ruhlu, öylesine 
aklı estiğince davranan, katı kuralları yıkan bir kadındı ki, Aureliano 
onun geldiğini görünce yırtık giysilerden görünen bedenini nasıl 
saklayacağını bilemedi. 


Amaranta, -Aman benim sevgili yamyamım nasıl da büyümüş! 
diyerek, onun karşılık vermesine fırsat bırakmadan portatif 
gramofona plak koyduğu gibi Aureliano'ya dans öğretmeye başladı. 
Aureliano'nun sırtındaki Albay Aureliano Buendia'dan kalma kirli 
pantolonu çıkarttı, ona gençlere yaraşacak gömlekler, iki renkli 
pabuçlar verdi. Aureliano, Melguiades'in odasına uzunca süre 
kapanacak olsa, Amaranta Ursula gelip onu alıyor, ite kaka sokağa 
gönderiyordu. Ursula, gibi hamarat, ufak tefek ve yılmaz, hemen 
hemen Güzel Remedios kadar baştançıkarıcı olan Amaranta Ursula, 
gelecek modayı önceden sezinlemek gibi bir özelliğe de sahipti. 
Postadan en son moda dergileri çıktığı zaman, daha önce kendi çizip 
Amaranta'nın eski pedallı makinesinde diktiği giysilerin modanın 
yeniliklerine aykırı düşmediğini görüyordu. Avrupa'da yayınlanan 
bütün moda dergilerine, sanat yayınlarına ve popüler müzik 
dergilerine abone oldu. Bunlara şöyle bir gözattığı zaman, dünyada 
olup bitenlerin tam kendi kurguladığı gibi olduğunu görüyordu. 


Onun ruh yapısındaki bir kadının, üstelik dünyanın neresinde 
olursa diledikleri gibi yaşamalarına yetecek parası olan ve karısının 
boynuna ipek yular takıp çekmesine katlanacak kadar onu seven bir 
kocası varken, bu toza ve sıcağa batmış cansız kasabaya neden 
döndüğü anlaşılır gibi değildi. Zaman geçtikçe Amaranta Ursula'nın 
orada kalmaya niyetli olduğu iyice beliriyordu. Çünkü tasarılarının 
hiçbiri kısa vadeli değildi; ne yapıyorsa hep Macondo'da huzur ve 
sükun içinde geçecek bir yaşlılığa hazırlık olarak yapıyordu. Kanarya 
kafesi, bu hazırlıkların anlık esintilerle gerçekleştiğini kanıtlıyordu. 


Amaranta Ursula, annesinin bir mektubunda kuşların öldüğünden 
söz edişini hatırlamış, Kanarya Adalarına uğrayacak bir gemi bulana 
kadar yolculuklarını birkaç ay ertelemiş, sonra da Macondo göklerini 


yeniden canlandırmak için yirmi beş çift kanarya almıştı. Amaranta 
Ursula'nın boşa giden çabaları içinde en çok emek verdiği de bu 
oldu. Kuşlar çoğaldıkça, Amaranta Ursula bunları çifter çifter 
salıveriyordu. Ne var ki kuşlar özgürlüğe kavuştukları anda 
Macondo'dan kaçıp başka yerlere uçuyorlardı. Amaranta Ursula, 
evin ilk onarımı sırasında Ursula'nın yaptırmış olduğu bir kafesten 
yararlanarak kuşlarda sevgi duygusunu uyandırmak için boşuna 
uğraştı. Badem ağaçlarına yerleştirdiği alfa otundan örülmüş yuvalar 
da işe yaramadı, yuvaların üstüne kuş tohumu ekmek de para 
etmedi, kaçanları geri döndürmek için kafestekileri öttürmek de 
sonuç sağlamadı. Kafesten çıkanlar, Kanarya Adalarının yönünü 
belirlemek için Macondo'nun üzerinde büyük bir çember çizdikten 
sonra hemen kaçıyorlardı. 


Amaranta Ursula dönüşünün üzerinden bir yıl geçmesine rağmen 
henüz arkadaş edinememiş, toplantılar düzenleyememiş olduğu 
halde, belaların yalnızlığa ittiği toplumu biraraya getirme umudunu 
yitirmemişti. Kocası Gaston, daha trenden indikleri o ölümcül öğle 
saatinde karısının buraya yerleşme kararının özlemin yarattığı bir 
serap sonucu olduğunu anladığı halde, yine de ona karşı çıkmamak 
için elinden geleni yapıyordu. Karısının gerçeklerle yüzyüze geldikçe 
yılacağından kuşku duymadığı için de, velosipetini kutusundan 
çıkarmak gereğini duymuyor, duvarcıların alaşağı ettiği örümcek 
ağları arasında en büyük yumurtaları aramakla zamanını geçiriyordu. 
Bulduğu yumurtaları tırnağıyla ayırıyor, sonra eline bir büyüteç alarak 
yumurtaların içindeki minicik örümcekleri saatlerce inceliyordu. 


Daha sonraları, Amaranta Ursula'nın sırf eli boş kalmasın diye 
onarım işlerini sürdürdüğü kanısına varınca, kendisi de ön tekerleği 
arka tekerleğinden daha büyük olan gösterişli bisikletini kutusundan 
çıkarmaya karar verdi. Sonra da çevrede bulabildiği bütün yerel 
böcekleri yakalayıp reçel kavanozlarına koyarak, asıl mesleği 
havacılık olmakla birlikte entomoloji öğrenimi de yaptığı Liege 
Üniversitesindeki doğal tarih profesörüne gönderme tutkusuna 
kapıldı. Bisikletle dolaşmaya çıkarken daracık akrobat pantolonları, 
cicili bicili çoraplar giyiyor, kafasına bir, Şerlok Holmes kasketi 
geçiriyordu. Yürüyüşe çıktığı zamanlar ise üril tiril keten giysiler, 
beyaz pabuçlar, hasır şapka giyiyor, ipek fular takıyor ve kamış bir 


baston alıyordu. Açık renk gözleri, gemici görünümünü vurguluyor, 
ufak bıyığı sincap kuyruğunu andırıyordu. 


Karısından en az on beş yaş büyük olduğu halde, onu mutlu etme 
konusundaki özenli kararlılığı ve sevişmekteki ustalığı aradaki yaş 
farkını uUnutturuyordu. Aslında titiz alışkanlıkları olan bu kırk 
yaşlarındaki adamı sirklere yaraşır bisikleti ve boynuna bağlı yularla 
görenler, onun karısıyla kayıtsız şartsız bir aşk anlaşması içinde 
olduğunu, akıllarına geldiği anda ve en olmayacak yerlerde bile 
sevişme içgüdülerine uyduklarını, birlikteliklerinin başlangıcından 
beri süregelen, zamanla ve olağanüstü koşullarla daha da derinleşip 
zenginleşen bir tutkuyla seviştiklerini hiç akıllarına getirmezlerdi. 


Gaston yalnızca aklı ve düş gücü sınırsız, coşkulu bir sevgili değil, 
bir menekşe tarlasında sevişmek için uçağıyla zorunlu iniş yapan ve 
sevgilisiyle kendisini ölümün eşiğine getiren belki de ilk erkekti. 
Evlenmelerinden iki yıl önce, Gaston çift kanatlı pırpırıyla Amaranta 
Ursula'nın üzerinde taklalar atarken bayrak diğerine çarpmamak için 
olmayacak bir manevra yaptığı ve uçağın ilkel bez kanatları ile 
alüminyum kuyruğu elektrik tellerine takıldığı zaman tanışmışlardı. O 
günden sonra Gaston, ayağının alçıda olmasına aldırmadan, hafta 
sonları Amaranta Ursula'yı kaldığı ve kuralları Fernanda'nın 
umduğunca katı olmayan rahibeler yurdundan alıp sayfiyedeki 
kulübüne götürmeye başladı. Kırların pazar havasında ve yerden 
beş yüz metre yükseklikte birbirlerine aşık oldular. Yeryüzündeki 
yaratıklar altlarında ufaldıkça, onlar yakınlaştılar. Amaranta Ursula, 
Gascon'a, Macondo'yu dünyanın en güneşli, en huzurlu kasabası 
olarak anlattı. Ortanca kokularıyla dolu kocaman bir evden, o evde 
kendisine bağlı kocası ve adlarını -hiçbir zaman Aureliano ve Jose 
Arcadio değil de-Rodrigo ve Gonzalo koyacağı iki oğlu ve -adı 
Remedios değil-Verginia olacak kızı ile ömrünün sonuna kadar 
mutluluk içinde yaşamak istediğinden sözetti. Özlemle idealleşen 
kasabayı öylesine canlandırıyordu ki, Gaston onu Macondo'da 
yaşatmayacak olursa kendisiyle evlenmeyeceğini sezdi. Macondo'da 
oturmayı, daha sonra da zamanla unutulacak bir geçici heves 
sandığı yuları bağlamayı kabul etti. Ne var ki Macondo'ya geleli iki yıl 
olduktan sonra Amaranta Ursula ilk günkü mutluluk ve neşesini 
yitirmeyince, Gaston'u telaşlanmaya başladı. 


O süre içinde çevredeki bütün kesilip biçilebilir böcekleri kesmiş, 
anadili gibi İspanyolca öğrenmiş, postayla gelen dergilerdeki bütün 
bulmacaları çözmüştü. Dönüşlerini çabuklaştırmak için iklimi de 
bahane edemiyordu. Çünkü doğa ona öğle uykusu saatlerinin 
uyuşukluğunu ve kurtlu suya dayanabilen sömürge tipi bir karaciğer 
vermişti. Yerel yiyecekleri de öylesine seviyordu ki, bir oturuşta 
seksen iki iguana yumurtası yediği oluyordu. Amaranta Ursula ise, 
trenle buzlu kutular içinde getirtiği balık ve kabuklu deniz 
hayvanlarıyla et ve meyve konservelerinden başka bir şey 
yiyemiyordu. Hala Avrupalılar gibi giyiniyor, gidilecek hiçbir yer, 
görülecek hiçbir dost olmadığı halde postayla giysi modelleri 
getirtiyordu. 


Kocasındaysa artık onun kısacak eteklerini, kenarları kalkık 
şapkalarını ve yedi dizili kolyelerini beğenecek hal kalmamıştı. 
Amaranta Ursula'nın usanmayışını, yılmayışını, her zaman kendine 
iş çıkarmasına, kendi yarattığı ev sorunlarını çözmeye uğraşmasına 
vermek gerekiyordu. Bir yığın işi üstünkörü yapıyor ya da bozuyor ve 
ertesi gün israrla yine aynı işleri ele alıyordu. Onun bu halini 
gördükçe, Fernanda'nın bu ailede, işleri yaz-boz tahtası durumuna 
getirmek kuşaktan kuşağa geçen bir illettir, görüşünü hatırlamamak 
elde değildi. Coşkusu öyle dipdiriydi ki, yeni bir plak gelir gelmez 
hemen Gaston'u çağırıyor, arkadaşlarının figürlerini çizip gönderdiği 
dansları çalışıyordu. Geç saatlere kadar dansettikten sonra ya 
Viyana işi salıncaklı koltuklarda ya da yerde sevişerek 
tamamlıyorlardı alemi. Amaranca Ursula'nın mutluluğunun eksiksiz 
olması için beklediği tek şey çocuklarının olmasıydı. Ancak, 
evliliklerinin beşinci yılından önce çocuk yapmamak konusunda 
kocasıyla vardıkları anlaşmaya saygı göstererek bekliyordu. 


Boş saatlerini doldurmak için uğraş arayan Gaston, sabahları, 
Melguiades'in odasında utangaç Aureliano ile geçirir oldu. Onunla 
birlikte kendi ülkesini anmaktan, Aureliano'nun sanki yıllarca orada 
yaşamış gibi ayrıntılarıyla bildiği ülkesinden söz açmaktan 
hoşlanıyordu. Gaston, ansiklopedide bulunmayan bunca bilgiyi 
nereden edindiğini sorduğu zaman, Jose Arcadio'nun almış olduğu 
yanıtı aldı: -Her şey bilinir. Aurelilano, Sanskritçe'nin yanısıra 
İngilizceyi, Fransızcayı öğrenmiş, Latinceyle Yunancayı sökmüştü. O 


sıralarda her gün sokağa çıktığı ve Amaranta Ursula ona haftalık 
harçlık verdiği için, Aureliano'nun odası Katalonyalının dükkanının bir 
şubesine benzemişti. Gece geç saatlere kadar boyuna okuyordu. Ne 
var ki, Aureliano'nun okuduğu kitaplardan söz ediş biçimine bakan 
Gaston, onun öğrenmek için değil, kendi bilgisinin doğruluğunu 
saptamak için okuduğuna inanç getirdi. Üstelik okuduğu kitapların 
hiçbiri, sabahtan öğlene dek üzerine kapandığı elyazmaları kadar 
ilgilendirmiyordu onu. 


Gaston da karısı da onu ailenin yaşantısına katmak istiyorlardı. 
Oysa Aureliano, zamanla kalınlaşan bir gizem bulutuna gömülmüş, 
içine kapalı bir insandı. 


Gaston onunla yakınlık kurmak için ne yaptıysa bir sonuç alamadı, 
bunun üzerine boş saatlerini dolduracak başka avuntular aradı. İşte 
o zaman bir uçak postası servisi kurmak aklına geldi. Yeni bir tasarı 
değildi bu. Aslında Gaston, Amaranta Ursula ile tanıştığı zaman da 
bu tasarıyı oldukça geliştirmişti. Ancak o zaman bunu Macondo için 
değil, ailesinin hurma yağına yatırım yapmış olduğu Belçika Kongosu 
için düşünüyordu. Evlenmek ve karısının gönlü olsun diye birkaç ay 
Macondo'da kalmaya karar vermek, bu tasarıyı gerçekleştirmesini 
ertelemişti. Ama Amaranta Ursula, Macondo'yu canlandırmayı 
kafasına kesinlikle koyup, dönmelerine değinen kocasıyla alay 
edince, Gaston burada kalışlarının sandığından uzun süreceğini 
anladı ve amaç, yararlı bir işin öncülüğünü yapmak olduğuna göre, 
ha Afrika olmuş ha Karayipler düşüncesiyle Brüksel'deki ortaklarıyla 
yeniden ilişki kurdu. Çalışmaları ve tasarıları bir yandan ilerlerken, bir 
yandan da kırık çakmaktaşıyla dolu bir düzlüğe dönüşmüş olan eski 
büyülü bölgeyi havaalanı haline getirdi. Rüzgarların yönünü, kıyı 
bölgesinin coğrafyasını, hava ulaşımı için en elverişli yolları araştırdı. 
Mister Herbert'in çalışmalarını andıran bu gözlemlerinin kasabalıları 
kuşkuya düşürdüğünü, niyetinin yol açmak değil, muz ağaçları 
dikmek olduğu izlenimini uyandırdığını bilmiyordu. Gaston, hiç 
değilse Macondo'da sürekli kalışını haklı gösterecek bu tasarıya dört 
elle sarıldı, birkaç kez il merkezine gitti, yetkililerle görüştü, gerekli 
izin belgelerini aldı ve her hakkın kendisinin olacağını belirleyen 
anlaşmalar yaptı. Bu arada, Fernanda'nın görünmez doktorla 


yazışmasını hatırlatan biçimde, Brüksel'deki ortaklarıyla 
mektuplaşıyordu. 


Sonunda onları, usta bir işçinin gözetiminde ilk uçağı yollamaya 
razı etti. Bu usta, uçağı en yakın havaalanında-monte edecek ve 
Macondo'ya uçarak getirecekti. Gaston, çalışmaya ve meteorolojik 
hesaplar yapmaya başlamasının üzerinden bir yıl geçtikten sonra, 
mektuplarda verilen sözlere inanmanın getirdiği bir alışkanlıkla 
sokakları arşınlar, gökyüzüne bakıp durur, en ufak bir esinti sesinde 
uçak mı geliyor diye umuda kapılır oldu. 


Amaranta Ursula'nın eve dönüşü, Aureliano'nun yaşantısını 
baştan sona değiştirmişti. Amaranta Ursula bu değişimin farkında 
bile değildi. Aureliano, Jose Arcadio'nun ölümünden sonra, bilge 
Katalonyalının sürekli müşterisi olmuştu. Duyduğu özgürlük ve 
zamanını dilediğince geçirebilme olanağı, onda kasabaya karşı belirli 
bir ilgi uyandırmış, kasabayı, gördüğü hiçbir şeye şaşırmadan, 
öğrenip tanımıştı. Issız, tozlu sokaklarda dolaşıyor, yıkılmış evlerin 
içini bilimsel bir merakla inceliyor, paslanmış pencere tellerini, ölen 
kuşları, anıların ağırlığı altında beli bükülmüş kasabalıları dikkatle 
süzüyordu. Kuru yüzme havuzu, çürümüş kadın ve erkek 
pabuçlarıyla ağzına kadar dolu eski Muz Şirketi sitesinin bir zamanki 
saltanat dönemini kafasında canlandırmaya çalışıyordu. Bu 
araştırmaları sırasında çelik zincirle halkaya bağlı duran çoban 
köpeğinin iskeletini buldu. Sürekli çalan bir telefona rastladı. Telefon 
çaldı çaldı, sonunda Aureliano açtı, çok derinden, İngilizce konuşan 
bir kadın sesi geliyordu. Aureliano kadına, grevin sona erdiğini, üç 
bin cesetin denize döküldüğünü, Muz Şirketinin gittiğini ve 
Macondo'nun yıllarca sonra barışa kavuştuğunu söyledi. Bu 
gezintileri onu, bir zamanlar cümbüşü alevlendirmek için deste deste 
banknotların yakıldığı, şimdiyse ötekilerden daha sefil ve perişan 
sokaklarla dolu kırmızı fenerler mahallesine getirdi. Fenerlerden 
birkaçında hala kırmızı ışıklar yanıyordu. Kurumuş çelenklerin 
yerlerde süründüğü boş dans salonlarında hiç kimseden dul 
kalamamış soluk benizli, tombul Fransız koca ninelerle, Babilli 
mamalar hala gramofonların başında bekliyorlardı. Aureliano, Batı 
Hint Adalı yerlilerin en yaşlısı dışında, kendi soyunu sopunu, hatta 
Albay Aureliano Buendia'yı bile tanıyan kimseye rastlamadı. Pamuk 


gibi saçları yüzüne bir fotoğraf negatifi görünümü veren bir yaşlı yerli, 
evinin kapısında oturup akşam ilahileri söylemeyi sürdürüyordu. 
Aureliano, adamla birkaç haftada öğrendiği kırık dökük yerli diliyle 
konuşuyor, kimi zaman da adamın torununun torununun yaptığı 
tavuk kafası çorbasına onunla birlikte kaşık sallıyordu. Yerlinin 
torununun torunu iri kemikli, kısrak kalçalı, kavun gibi memeli ve 
ortaçağ savaşçılarının tel zırhlı örgü başlıklarını andıran kıvır kıvır 
saçlarla çevrelenmiş tostoparlak kafalı, enine boyuna bir zenci 
kadındı. Adı Nigromanta idi. O günlerde Aureliano evdeki gümüşleri, 
şamdanları ve başka ufak tefeği satarak geçiniyordu. Çoğunlukla 
meteliksiz olduğu zamanlar, pazarın arka tarafındaki çöpçülerin 
ağzından girip burnundan çıkıyor, atacakları tavuk kafalarını alıp, 
semizotlu ve naneli çorba yapsın diye Nigromanta'ya götürüyordu. 
Büyük dede öldükten sonra, Aureliano onların evinden ayağını çekti. 
Koyu gölgeli badem ağaçlarının altınıda, baykuşları kovalamak için 
yaban hayvanlarının ıslığını çalarken rastlıyordu Nigromanta'ya. 
Çoğu kez onun yanında duruyor, yerlilerin diliyle konuşarak tavuk 
kafası çorbasından ve yoksulluğun başka yönlerinden söz ediyor ve 
orada durmasından müşterileri ürkütüp kaçırdığını kadın kendisine 
söyleyene kadar kalıyordu. Aureliano kimi zaman içinde istek 
duyduğu ve Nigromanta ona paylaşılmış bir sıla duygusunun birikimi 
gibi göründüğü halde onunla hiç yatmadı. Bu yüzden Amaranta 
Ursula oMacondo'ya geldiği ve kardeşçe kucaklaşmasıyla 
Aureliano'nun soluğunu kestiği zaman, Aureliano'nun eli daha kadın 
eline değmemişti. Aureliano, Amaranta Ursula'yı ne zaman görse, 
hele kadın ona son dansları öğretmeye çalıştığı zamanlar, tıpkı 
zahire ambarındaki iskambilleri bahane eden Pilar Ternera'nın 
karşısında büyük dedesinin dizlerinin bağı çözüldüğü gibi, 
Aureliano'nun Ookemikleri ode sıkılan bir o süngermişcesine 
boşalıveriyordu. 


Aureliano bu azaptan kurtulmak için elyazmalarına biraz daha 
gömüldü ve gecelerini zehir eden bu teyzenin saf ilgisinden kaçmaya 
başladı. Ama kadından ne kadar kaçarsa, en beklenmedik saatlerde 
ve evin en olmadık yerlerinden yükselen kısık kahkahasını, 
sevişmesinin doyumunda kedi gibi mutlulukla hırıldamasını ve neşeli 
şarkılarını o kadar heyecanla bekler oldu. Bir gece, karı koca 
Aureliano'nun yatağından on metre ötede, gümüş işliğin tezgahı 


üzerinde oynaşırlarken çivisi yerinden oynamış gövdelerinin 
sarsıntısıyla tezgahta duran şişeleri devirip kırdılar ve şişelerden 
dökülen tuzruhu birikintisinin içinde sevişmelerini tamamladılar. 
Aureliano'nun bütün gece gözüne uyku girmedi, üstelik ertesi günü 
de öfkesinden ağlaya ağlaya ve ateşler içinde yana yana geçirdi. 
Aureliano'nun badem ağaçlarının gölgesinde Nigromanta'yı beklediği 
o ilk gece zaman geçmek bilmiyor gibiydi. Aureliano heyecan ve 
kuşkuyla her yanının karıncalandığını duyuyor, Amaranta Ursula'dan 
istediği bir peso ile elli senti avucunda sıkıp duruyordu. Paraya 
ihtiyacı olduğu için değil, Amaranta Ursula'yı da bu işe katmak, 
aşağılamak, bu serüvende onu da bir bakıma fahişe durumuna 
getirmek için almıştı parayı. Nigromanta, Aureliano'yu, özenti 
şamdanlarla aydınlatılmış, yatağı kirli sevgilerJden lekelenmiş 
odasına götürdü ve katılaşmış, ruhtan yoksun bedenini ona verdi. 
Aureliano'yu ürkek bir çocuk gibi başından savmaya hazırlanan bu 
beden, içinden kopan titreşimlerle uyum isteyen güçlü bir erkekle 
karşılaşıverdi. 


Sevişmeye başladılar. Aureliano sabahları elyazmalarını çözerek 
zamanını geçiriyor, öğle uykusu saati gelince Nigromanta'nın 
kendisini beklediği odaya gidiyordu. Kadın ona önce solucanlar gibi, 
sonra sümüklüböcekler gibi, sonra yengeçler gibi sevişmesini 
öğretiyor, en sonunda da onu bırakıp haydutlar gibi sevilmeyi 
bekliyordu. Sevişmeye başladıktan bir hafta sonra Aureliano, kadının 
belinde, çelik gibi sert, viyolonsel telinden yapılmışa benzeyen ince 
bir kemer olduğunu farketti. Kemerin ucu yoktu, sanki doğarken 
beline sarılmış, onunla birlikte büyüyüp genişlemiş bir çember 
gibiydi. Hemen her zaman, sevişmelerinin arasında yemek yiyorlar, 
yatakta çırılçıplak uzanmış olarak, uyuşturucu sıcağın ve pas lekeleri 
arasında gündüz yıldızları gibi parlayan çinko damın altında birşeyler 
atıştırıyorlardı. Nigromanta'nın ilk kez sürekli bir sevgilisi, kendisinin 
gülerek dediği gibi kemiklerini çatırdatarak seven tepeden tırnağa bir 
erkeği oluyordu. Nigromanta giderek romantik hayallere bile 
kapılıyordu. Oysa o sırada Aureliano, Amaranta Ursula'ya olan gizli 
tutkusunu ona açtı. Nigromanta'yla sevişmesi ona bu tutkuyu 
unutturmamış, tam tersine deneyleri aşk ufkunu genişlettikçe, 
tutkusu içini düğüm düğüm burmaya başlamıştı. Aureliano gizli 
aşkını açıkladıktan sonra da Nigromanta onu eski yakınlık ve 


sıcaklıkla karşılamayı sürdürdü, ama hizmetine karşı aldığı paranın 
kuruşunu sektirmez oldu. Aureliano'nun parası olmadığı zamanlar, 
Nigromanta deftere yazarak değil de kapının arkasına çetele atarak 
tuttuğu hesap pusulasına bir çizgi daha eklerdi. 


Güneş batarken Nigromanta alanın gölgelerinde dolanmaya 
çıkıyor, Aureliano ise genellikle o saatte yemekte olan Amaranta 
Ursula ile Gaston'a selam bile vermeden bir yabancı gibi verandadan 
içeri süzülüyordu. Sonra odasına kapanıyor, geceleri evi dolduran 
kahkahaların, fısıldaşmaların, oynaşmaların, cilvelerin, en sonunda 
mutluluk patlamalarının sesiyle duyduğu heyecan yüzünden ne 
okuyabiliyor, ne yazabiliyor, ne de düşünebiliyordu. Gaston uçağı 
beklemeye başlamadan iki yıl önce de Aureliano'nun yaşantısı 
böyleydi, bilge Katalonyalının kitapçı dükkanına gittiği gün de 
böyleydi. O gün Aureliano dükkana girdiğinde, içeride ortaçağda 
hamamböceklerini öldürme yöntemleri üzerinde bir tartışmaya girmiş 
ağzı kalabalık dört çocuk vardı. Aureliano'nun eski kitaplara olan 
merakını bilen yaşlı kitapçı, babacan bir fesatlıkla onu da tartışmaya 
soktu. 


Aurelano hemen bu konuda bildiklerini anlatmaya koyuldu. 
Hamamböceğinin yeryüzündeki kanatlı böceklerin en eski türü 
olduğunu, Ahdi Atik'te bile sandaletlerle bu böceklerin ezilişinden söz 
edildiğini, ama bu hayvanların çok dayanıklı olduklarını ve boraksla 
karıştırılmış domatesten unlu şekere kadar denenmiş bütün öldürme 
yöntemlerinin boşa çıktığını, insanın dünya kurulalıberi insanlar dahil 
her türlü canlı yaratığa karşı giriştiği en eski, en amansız savaşa 
direnmiş bu hayvanların tam bin altı yüz üç ayrı türü bulunduğunu, 
insanların birinci temel içgüdüsü çoğalma itisi ise, ikincisinin de 
hamamböceği öldürme itisi sayılması gerektiğini, hamamböceklerinin 
insanın doğal yapısındaki karanlıktan korkma duygusundan 
yararlanarak kuytulara gizlenmekle kendilerini kurtardıklarını, ancak 
bu arada kendilerinin de öğle güneşine dayanamaz duruma 
geldiklerini ve ortaçağdan beri per omnia secula seculorum olarak 
hamamböceklerini öldürmenin en etkili yolunun, güneş ışığı 
olduğunu soluk almaksızın, bir çırpıda sayıverdi. 


Bu ansiklopedik bilgi, büyük bir dostluğun başlangıcı oldu. 
Aureliano, öğleden sonraları ömründe ilk ve son edindiği dostlar olan 


Alvaro, German, Alfonso ve Gabriel adlarındaki bu çocuklarla 
buluşmaya başladı. Aureliano gibi yazılı gerçeklere gömülmüş biri 
için, kitapçı dükkanında başlayıp sabaha karşı genelevlerde sona 
eren bu patırtılı, tartışmalı alemler görülmemiş bir yenilikti. Bu gece 
cümbüşlerinden birinde Alvaro'nun belirttiği ogibi, edebiyatın 
insanlarla alay etmek için bulunmuş en iyi eğlence olduğu görüşü o 
güne kadar Aureliano'nun hiç aklına gelmemişti. Bir süre sonra 
Aurelilano bu keyfi davranışlara örnek olanın bilge Katalonyalı 
olduğunu anladı. Katalonyalı, nohut pişirmek için yeni bir yol 
bulamayan aklın metelik etmeyeceği görüşünde bir insandı. 


Aureliano'nun, hamamböcekleri üzerinde söylev çektiği günün 
gecesi, Macondo'nun dış mahallelerindeki bir genelevde karınlarını 
doyurmak için etlerini veren kızların arasında son buldu. Ev işleten 
mamasanta, güleryüzlü, kapı açıp kapatmaya meraklı bir kadındı. 
Yüzünden eksik olmayan gülümseyişine baktıkça, onun müşterilerin 
safdilliğine güldüğü, düşler ötesinde varolmayan bu yeri gerçek 
sanmalarıyla alay ettiği düşünülebilirdi. Çünkü evde elle tutulabilen 
nesneler bile gerçek olmaktan uzaktı; koltuklara ilişince paramparça 
ayrılıyorlardı, bozuk gramofonun içine tavuk yuva yapmıştı, 
bahçedeki çiçekler kağıttan yapmaydı, duvarlardaki takvimler ta Muz 
Şirketinin gelişinden önceki yılları gösteriyordu, hiç yayınlanmamış 
dergilerden kesilme resimler oçerçevelenip (o asılmıştı. Mama, 
müşterilerin geldiğini haber verince çevredeki evlerden çıkagelen 
ürkek, küçük orospular bile yapmaydı. Beş yaş daha genç oldukları 
günlerden kalma, ufalıp çekmiş çiçekli entarileriyle hiç selam 
vermeden içeri girerler, giysileri nasıl saflıkla giymişlerse öyle safça 
çıkarırlar, şevişmenin ateşli anlarında 'aman Tanrım, neredeyse 
tavan çökecek' diye bağırıverirler ve birbuçuk pesolarını alır almaz 
doğruca mamaya koşar, sattığı peynirli pidelere parayı yatırırlardı. 
Mama, pidelerin de gerçek olmadığını bildiği için yine sırıtırdı. O 
sıralarda (o dünyası (o Melgulades'in (elyazmalarında (o başlayıp 
Nigromanta'nın yatağında son bulan Aureliano, bu ufak, düşsel 
genelevde ürkekliğini yendi. 


Önceleri, sevişmenin en güzel yerinde mamanın içeri daldığı ve 
kızlarının gizli güzelliklerini sayıp döktüğü odalarda Aureliano hiçbir 
sonuca ulaşamıyordu. Ama zamanla dünyanın bu başa gelince 


çekilir belalarına öylesine alıştı ki, öteki gecelere oranla daha 
dengesiz, daha delibozuk olan bir gece, ufak oturma odasında 
çırılçıplak soyundu ve akılları durduracak büyüklükteki erkeklik 
organının üzerinde bira şişesini dengeleyerek bütün evi dolaştı. 
Mamanın hep o gülümseyişiyle, hiç karşı koymadan ve hiç 
inanmadan katıldığı taşkın eğlenceleri moda haline getiren de 
Aureliano oldu. German, evin gerçekte varolmadığını söyleyerek, 
iddiasını belirlemek için evi yakmaya kalkıştığı zaman da, Alfonso 
papağanın boynunu koparıp kaynayan tavuk yahnisinin içine attığı 
zaman da mamanın gülümsemesi hiç değişmiyordu. Aureliano dört 
arkadaşa ortak bir sevgi ve ortak bir dayanışmayla bağlandığı ve 
kimi zaman onları tek kişi gibi gördüğü halde, yine de Gabriel'e 
ötekilerden daha çok yakınlık duyuyordu. Bu yakınlık, Aureliano'nun 
Albay Aureliano Buendia'dan sözettiği ve yalnızca Gabriel'in onu 
ciddiye aldığı akşam doğmuştu. Genellikle konuşmalara katılmayan 
mama bile ona karşı çıkmış, bir zamanlar gerçekten adını duyduğu 
Albay Aureliano Buendia diye birinin olmadığını, hükümetin 
Liberalleri öldürmek için bahane olsun diye böyle bir ad ortaya 
attığını pençeleşerek savunmuştu. Oysa Gabriel, Albay Aureliano 
Buendia'nın gerçekten yaşadığından hiç kuşkulanmıyordu. Çünkü 
albay, dedesinin dedesi Albay Gerineldo Marguez'in hem silah 
arkadaşı, hem de içtikleri su ayrı gitmeyen dostuydu. 


İşçilerin öldürülmesinden söz açıldığı zaman ise, çevresindekilerin 
unutkanlığı doruğa varıyordu. Aureliano bu konuyu ne zaman açacak 
olsa, gerek mama, gerekse ondan daha yaşlı başlı kişiler 
Aureliano'nun dediklerini kabul etmiyorlar, istasyonda kıstırılan 
işçilerin, ceset dolu iki yüz vagonluk katarın bir masal olduğunu 
söylüyorlar, her şeyin adli belgelerde yeraldığını, ilkokul kitaplarına 
bile geçtiğini ileri sürüyor ve Muz Şirketinin hiçbir zaman kurulmamış 
olduğunda diretiyorlardı. Böylelikle Aureliano ile Gabriel, kimsenin 
inanmadığı gerçeklere dayanan bir birliktelikle yakınlaştılar. Bu 
gerçekler, onların yaşantısını öylesine etkilemişti ki, ikisi de artık 
sona ermiş olan ve yalnızca özlemi duyulan bir alemde kalmışlar, 
günlük dünya, çekilen sularla birlikte uzaklaşıp onları bu alemde 
bırakmıştı. Gabriel nerede olsa orada yatıp uyurdu. Aureliano, onu 
birkaç kez gümüş işliğinde yatırdı. Ancak, sabaha kadar yatak 
odalarında dolanan ölülerin gürültüsünden rahatsız olan Gabriel'i bir 


türlü Uyku tutmuyordu. Aureliano, daha sonra Gabriel'i 
Nigromanta'ya havale etti. Nigromanta, boş oduğu zamanlar onu 
fazla kullanılmış odasına götürüyor, kapının arkasında Aureliano'nun 
borçlarından açıkta kalmış yerlere Gabriel'in çetelesini tutuyordu. 


Düzensiz yaşamalarına rağmen, bilge Katalonyalının zorlamasıyla 
bütün grup sürekli bir şey yapmaya çalışır oldu. Katalonyalı, bir 
zamanlar klasik edebiyat profesörü olmanın getirdiği deneyler ve 
elinin altındaki az bulunur kitaplarla zenginleşen dükkanıyla onlara 
önder oldu ve artık kimsenin ilkokuldan fazla okumadığı bu 
kasabada beş gence sabaha kadar otuz yedinci dramatik durumun 
ne olduğunu araştırttı. Dostluk denilen şeyi bulmanın büyüsüne 
kapılan ve Fernanda'nın kötü yüreğiyle yasaklanmış bir dünyanın 
güzelliklerine varan Aureliano, elyazmaları tam şifreli şiir dizelerine 
işlenmiş kehanetler olarak çözülmeye başlayacağı sırada, onlarla 
uğraşmayı bıraktı. Ne var ki, zaman geçip de genelevlerden 
vazgeçmeden de her şey için yeterli zaman olduğunu anlayınca, 
yazıları çözerek son ipuçlarını da bulmadan çabalarını yüzüstü 
bırakmamak kararıyla yeniden Melguiades'in odasına döndü. 


O sıralarda Gaston kendini uçağı beklemeye adamıştı ve 
Amaranta Ursula yalnızlıktan boğuluyordu. Bir sabah Aureliano'nun 
odasına girerek, -Merhaba yabani, dedi. -Bakıyorum yeniden 
mağarana dönmüşsün ha? 

Biçimini kendi çizdiği giysisi ve kendi dizdiği göbeğine kadar 
uzanan kolyesiyle dayanılmaz bir görünüşü vardı. Artık kocasının 
kendisine bağlılığına iyice inandığı için yuları bırakmıştı ve 
geldiğinden bu yana ilk olarak boş zamanı varmış gibi görünüyordu. 
Aureliano onu görmesine gerek kalmadan odaya girdiğini anladı. 
Amaranta Ursula dirseklerini masaya dayadı. Öylesine çaresiz bir 
görünümü vardı, öylesine yakındı ki, Aureliano onun kemiklerinin 
içinden kopan sesi duyuyordu. Amaranta Ursula elyazmalarıyla 
ilgilendi. Aureliano tedirginliğini yenmeye çalışarak, yitirmek üzere 
olduğu sesine, çekilen canına, taşlaşmış bir mercan kitlesine 
dönüşen anılarına dört elle sarıldı ve Amaranta Ursula'ya 
Sanskritçe'nin yazgısından, ışığa tutulan kağıdın arkasındaki yazılar 
nasıl tersinden okunabilirse zamanın ışığında da geleceği okuma 
olanağının bulunduğundan, kehanetlerin kendilerini yok etmesinler 


diye çözülmeleri gerektiğinden, Nostradamus'un yüzyılları'ndan, 
Ermiş Milanus'un Cantabria'nın yokoluşu önceden haber verişinden 
söz etti. Aureliano bir ara konuşmasına ara vermeden, doğduğundan 
bu yana içinde uyuyan bir içgüdüyle ve kesin kararın kuşkularına son 
vereceğini düşünerek elini Amaranta Ursula'nın elinin üzerine koydu. 


Amaranta Ursula, çocukluğunda yaptığı gibi saflıkla onun işaret 
parmağını yakaladı ve Aureliano sorularına yanıt verdiği sürece 
parmağını bırakmadı. Birbirlerine hiçbir şey aktarmayan buz gibi 
işaret parmakları dolanmış olarak uzun süre oturdular. Sonunda 
Amaranta Ursula daldığı anlık düşten uyanarak elini alnına vurdu. - 
Karıncalar! diye haykırdı. Elyazmalarını filan unuttu, dansederek 
kapıya koştu ve kendisini Brüksel'e gönderdikleri gün babasına 
yaptığı gibi, Aureliano'ya parmaklarının ucuyla öpücük yolladı. 


-Bunları bana sonra anlatırsın, dedi. -Bugün karınca yuvalarına 
kireç dökmem gerektiğini unuttum gitti. 


O günden sonra Aureliano'nun odasında bulunduğu tarafta işleri 
olduğu zaman onun yanına uğramaya ve kocası gökyüzünü 
incelemeyi sürdürürken Amaranta Ursula da, Aureliano'nun yanında 
birkaç dakika oyalanmaya başladı. Bu değişiklikten yüreklenen 
Aureliano, Amaranta Ursula'nın ilk geldiği aylardan beri kaçtığı aile 
sofrasına katılır oldu. Bu durum Gaston'un hoşuna gitmişti. 


Yemekten sonra bir saatten fazla süren konuşmalarında, boyuna 
ortaklarının kendini aldattığından yakınıyordu. Ortakları ona uçağı bir 
gemiye yüklediklerini bildirmişlerdi, oysa böyle bir gemi hiç 
gelmemişti. Ve bu gemi Karayipler hattında çalışmayacağı için hiç de 
gelmeyeceğini vapur acentası ısrarla belirttiği halde, ortakları uçağı 
oraya gelecek gemiye yüklediklerini ileri sürüyorlar, hatta Gaston'u 
yalan söylemekle suçluyorlardı. Yazışmaları öylesine bir karşılıklı 
kuşku ve suçlama iliteliğine büründü ki, sonunda Gaston kısa bir 
süre için Brüksel'e gitmeyi ve uçağı teslim alıp dönmeyi tasarlamaya 
başladı. Ne var ki, Amaranta kocasını yitirmek pahasına da olsa 
Macondo'dan hiçbir yere adım atmamakta kararlı olduğunu 
belirtince, uçak konusu bir daha açılmadı. İlk günlerde herkes gibi 
Aureliano da, Gaston'u velosipetli bir kafadan çatlak olarak görüyor, 
ona belli belirsiz acıyarak bakıyordu. Sonraları genelevlere gire çıka 


erkekleri daha iyi tanıyınca, Gaston'un sessiz sakin halinin 
dizginlenmez bir şehvetten doğduğunu sandı. 


Ama Gaston'u yakından tanıyıp gerçek kişiliğinin halim selim 
görünüşüne taban tabana zıt olduğunu anlayınca, Gaston'un uçağı 
beklemesinin obile numara olduğundan kuşkulandı. Gaston 
göründüğü gibi kafadan kontak değil, tam tersine son derece tutarlı, 
son derece hesaplı, yetenekli ve sınırsız sabırlı biri olmalıydı. Kendi 
isteklerini karısına kabul ettirmek için baskı yapmıyor, onu bezdirerek 
yıldırmak istiyor olmalıydı. Hiç karşı çıkmadan, hiçbir şeye hayır, 
olmaz demeden sonsuz uyum gösteriyor, karısının kurduğu düşlerin 
boşluğundan usanıp kendi ayağıyla ökseye tutulmasını, bavullarını 
kendiliğinden toplayıp Avrupa'ya dönme kararını vermesini sabırla 
bekliyordu. Aureliano'nun eski acıma duygusu, yerini büyük bir öfke 
ve nefrete bıraktı. Gaston'un yöntemi ona çok ters, ama çok da etkin 
görünüyordu. Sonunda Amaranta Ursula'yı uyarmaya karar verdi. 


Amaranta Ursula, onun yüreğindeki sevginin ağırlığını, kararsızlığı 
ve kıskançlığı hiç farketmeden bu kuşkularıyla alay etti. Amaranta 
Ursula bir gün şeftali konservesini açarken parmağını kestiği ve 
Aureliano onun iliklerini ürperten bir coşku ve tutkuyla kanını 
emmeye koştuğu ana kadar, kadın onda kardeşçe sevgiden öte bir 
duygu uyandırdığını anlamadı. O gün de parmağının emilmesinden 
duyduğu tedirginlik içinde gülmeye çalışarak, -Aureliano' dedi. -İyi bir 
yarasa olamayacak kadar kuşkulusun. 


O zaman Aureliano içini döktü. Amaranta Ursula'nın yaralanan 
elini tuttu, avucuna öpücükler kondurarak yüreğinin en gizli köşelerini 
açtı. Geceyarıları nasıl kalktığını, Amaranta Ursula'nın kurusun diye 
banyoda bıraktığı çamaşırlarına sarılarak nasıl öfke ve yalnızlık 
içinde ağladığını anlattı. Nigromanta'yı nasıl kedi gibi hırıldattığını, 
kulağına nasıl Gaston, Gaston, Gaston diye fısıldattığını, Amaranta 
Ursula'nın parfümlerini nasıl çalıp aç kalmamak için etlerini satan 
küçük orospuların boyunlarına sürdüğünü anlattı. Bu duygu 
patlamasından ürken Amaranta Ursula parmaklarını sıkmaya, yaralı 
elini kapanan bir midye gibi yumruk yapmaya başladı. Sonunda 
hiçbir acı ve acıma duymaz oldu. Eli, topazlardan ve zümrütlerden, 
taşlaşmış ve duyarsız kemikciklerden örülü bir düğüme dönüşü. 


Amaranta Ursula tükürür gibi konuştu: -Aptal! dedi. -Belçika'ya 
hareket eden ilk gemiyle gidiyorum. 


O günlerde bir akşamüstü Alvaro, bilge Katalonyalının dükkanına 
gelmiş, avazı çıktığınca haykırarak son buluşunu haber vermişti: 
Zoolojik bir genelev bulmuştu. Altın çocuk denilen bu yer, kocaman 
bir açıkhava salonuydu. İçinde saatin kaç olduğunu soranlara sağır 
edici gıdaklamalarıyla karşılık veren iki yüzden fazla balaban kuşu 
vardı. Dans pistini çevreleyen tel kafeslerdeki iri Amazon 
kamelyalarının arasında çeşitli renklerde balıkçıl kuşları, domuz gibi 
şişko timsahlar, on iki çıngıraklı yılanlar, ufak yapma göle dalıp çıkan 
parlak kabuklu bir su kaplumbağası geziniyordu. Kocaman, beyaz, 
erkek ve pederast bir köpek de vardı. Ama iş karnını doyurmaya 
gelince, köpek pederastlığı filan unutup damızlık işi de yapıyordu. 
Salonun havası, yeni yaratılmış bir dünyayı çevreleyen bulutlar gibi 
yoğundu. Kan kırmızı çiçeklerle modası geçmiş gramofon plaklarının 
arasında umutsuzluk içinde bekleşen melez güzelleri, insanın dünya 
cennetinde unuttuğu sevişme yöntemlerini biliyorlardı. Delikanlılar bu 
düşler serasına ilk gittikleri gece, kapıda salıncaklı koltuğa oturmuş 
bilet kesen güzel ve suskun yaşlı kadın, beş gencin arasında ince 
uzun, Tatarlar gibi çıkık elmacık kemikli ve dünyanın kuruluşundan 
bu yana bitmeyen yalnızlığının izleri çiçekbozuğu gibi yüzüne işlemiş 
delikanlıyı görünce, zamanın tersine işleyip eski günlere döndüğünü 
sandı. 


-Aman Tanrım! diye içini çekti. -Aureliano! 


Savaşlardan çok önce, şan şöhretten çok önce, düş kırıklığının 
yitikliğinden çok önce, kendi odasına girdiği ve ömrünün ilk 
buyruğunu, onu sevmek buyruğunu verdiği şafak vaktinde, lambanın 
ışığındaki görüntüsüyle Albay Aurelilano Buendia'yı görüyordu. 
Kapıdaki kadın Pilar Ternera'ydı. Yıllarca önce yüz kırk beş yaşına 
bastığı zaman yaşını hesaplamak gibi zararlı ve kötü bir alışkanlığı 
bırakmış, iskambillerin gizli tuzaklarıyla dolu geleceği aşarak anıların 
durağan ve değişmez zamanında yaşamaya başlamıştı. O 
akşamdan başlayarak Aureliano, tanımadığı büyük ninesinin 
şefkatine, sevecenliğine ve anlayışına sığındı. Pilar Ternera 
salıncaklı koltuğuna oturur, eski günleri anar, ailenin saltanatlı 
dönemlerini ve başlarına gelen felaketleri, artık silinip gitmiş olan 


Macondo'nnn görkemli günlerini yeniden canlandırırdı. Bu arada 
Alvaro gürültülü kahkahasıyla timsahları ürkütür, Alfonso bir hafta 
önce uygunsuz davranışlarda bulunan dört müşterinin gözlerini oyan 
balaban kuşları üzerine öyküler uydurur, Gabriel ise durgun ve dalgın 
melek kızın odasında olurdu. Bu kız hizmetine karşılık para almaz, 
Orinoco'nun karşı yakasında hapse atılan kaçakçı sevgilisine mektup 
yazdırırdı. Sevgilisini sınır nöbetçileri yakalamışlar, zorla oturttukları 
oturak, pislik ve pırlanta ile doluverince de deliğe tıkmışlardı. Anaç 
maması ile gerçek bir genelev olan bu yer, Aureliano'nun yıllar süren 
tutsaklığı boyunca düşlediği dünyanın ta kendisiydi. 


Orada öylesine mutluydu, kendini kusursuz arkadaşlığa öylesine 
yakın buluyordu ki, Amaranta Ursula düşlerini yıktığı gün sığınmak 
için oradan başka yer aklına gelmedi. Göğsünü tıkayan düğümleri 
biri çıkıp da parçalasın diye içine dökmeye, her şeyi anlatmaya 
hazırdı, oysa Pilar Ternera'nın kucağına kapanıp uzun uzun 
ağlamaktan başka bir şey gelmedi elinden. Pilar Ternera, 
parmaklarının ucuyla onun başını kaşıyarak ağlamasının kesilmesini 
bekledi ve Aureliano daha aşk acısıyla ağladığını açıklamadan Pilar 
insanlık tarihinin en eski gözyaşlarını tanıdı. 


-Olur böyle şeyler, çocuğum, dedi. -Şimdi söyle bakalım kimmiş o? 


Aureliano söyleyince, Pilar Ternera güvercinlerin dem çekişi gibi 
şakıyarak yayılan o eski, şuh kahkahasını padattı. Bir Buendia'nın 
yüreğinde onun anlayamayacağı, çözemeyeceği hiçbir şey olamazdı. 
Çünkü iskambiller ve deneylerle dolu bir yüzyıl, bu ailenin tarihinin 
tekerrürden ibaret olduğunu, kaçınılmaz yinelemelerle, ekseni 
yıpranıncaya kadar sonsuza doğru dönen bir çark olduğunu 
öğretmişti ona. Gülümseyerek, -Sen hiç üzme canını, dedi. -Şu anda 
her neredeyse seni bekliyor mutlak. 


Amaranta Ursula banyodan çıktığında saat dörtouçuktu. Aureliano, 
onun yumuşak kıvrımlarla dökülen bornozu ve türban gibi başını 
sardığı havlusuyla odasının önünden geçtiğini gördü. Ayaklarının 
ucuna basarak, sarhoşluktan sendeleyerek kadının peşinden gitti, 
yatak odasına girdi. Amaranta Ursula çıkarmak üzere olduğu 
bornozu ürkerek kapattı. Aureliano, kapısı aralık duran ve Gaston'un 
mektup yazmakta olduğunu bildiği bitişik odayı sessizce işaret etti. 


Amaranta Ursula sesini çıkarmayıp sadece dudaklarını oynatarak, 
-Git, dedi. Aureliano gülümsedi. Amaranta Ursula'yı bir begonya 
saksısı gibi belinden kavrayıp kaldırdı, sırtüstü yatağa uzattı. Kadının 
karşı koymasına fırsat vermeden, sert bir hareketle bornozu sıyırdı 
ve teninin rengi, tüyleri, görünmeyen yerlerdeki benleri hep başka 
odaların loşluğunda düşlenilmiş olan bu yeni yıkanmış çıplaklığın 
derinliği karşısında başı döndü. Amaranta Ursula, akıllı bir kadına 
yaraşır biçimde kendini savunuyor, kaygan, esnek, kokulu bir gelincik 
gövdesine benzeyen incecik bedenini kıvırarak, Aureliano'nun 
böbreklerini tekmelemeye, suratını tırmalamaya çalışıyordu. Ama 
ikisi de çıt çıkarmıyorlar, açık pencereden, Nisan güneşinin batışını 
seyreden birinin soluk almasından daha fazla ses etmiyorlardı. 
Amansız bir çekişme, öldüresiye bir çatışmaydı bu. 


Ne var ki, kesik saldırılardan, ağır, suskun, ölçülü hareketlerden 
oluştuğu için çekişme yokmuş gibi görünüyordu. Bütün bu boğuşma 
sırasında petunyalar çiçek açmaya fırsat buluyor ve bitişik odada 
Gaston havacılık düşlerini rahatça unutabiliyordu. Bir akvaryumun 
dibinde uzlaşma yolları arayan iki düşman sevgili gibiydiler. 


Bu amansız ve törensel boğuşma sırasında, Amaranta Ursula 
suskunluğunun akıl dışı ve inanılmaz olduğunu, kocasını önlemeye 
çabaladıkları boğuşma seslerinden daha da pirelendireceğini anladı. 


Bunun üzerine sımsıkı kapalı dudaklarını aralamadan, 
çekişmekten vazgeçmeden gülmeye başladı, Aureliano'yu sözümona 
ısırarak kendini savunmaya koyuldu. Kıvranması gittikçe duruldu. 
Öyle bir an geldi ki ikisi de hem düşman, hem suç ortağı olduklarının 
bilincine eriştiler ve çekişme alışılmış oynaşmaya dönüştü. Sonra, 
birdenbire, sanki oyun yapıyormuş, sanki yeni bir hırçınlık 
yapıyormuş gibi, Amaranta Ursula kendini bırakıverdi ve fırsat verdiği 
şeyden ürkerek yeniden toparlanmaya davrandı, ama iş işten 
geçmişti. Büyük bir sarsıntı onu kendi yerçekiminin merkezinde 
hareketsiz bıraktı, olduğu yere mıhladı, kendisini savunma içgüdüsü, 
ölümün öte yanındaki turuncu ıslıkları ve görünmez küreleri 
öğrenmenin merakı karşısında ezilip yok oldu. İçini yırtmaya 
başlayan kedi hırıltılarını koyvermemek için elini uzatıp bir havlu 
almaya ve dişlerinin arasına kıstırmaya ancak zaman bulabildi. 


Pilar Terriera, cümbüş gecelerinden birinde, cennetinin kapısında 
bekçilik ederken, salıncaklı koltuğunda öldü. Son isteğine uygun 
olarak tabutla değil de, dans pistinin ortasına kazılan derin çukura 
sekiz kişinin iplerle sarkıttığı salıncaklı sandalyesiyle gömüldü. 
Karalar giyinmiş, ağlamaktan benizleri solmuş melez kızlar, bir çeşit 
dinsel tören yaratarak küpelerini, broşlarını, yüzüklerini çıkarıp 
çukurun içine attılar. Sonra çukur, üzerinde ne ad, ne de doğum ölüm 
tarihleri bulunmayan bir kapakla kapandı ve bir yığın Amazon 
kamelyasıyla örtüldü. Kızlar, hayvanları zehirledikten sonra 
pencereleri ve kapıları tuğlayla ördüler ve içi ermiş resimleriyle, 
dergilerden kesilmiş fotoğraflarla, oturaklara pırlanta sıçan ya da 
yamyamları yiyen ya da kumarbazlar kralı ilan edilen bir zamanki 
sevgililerin resimleriyle kaplı tahta sandıklarını alıp dünyanın dört 
bucağına dağıldılar. Son gelmişti artık. Pilar Ternera'nın mezarında, 
ilahiler ve ucuz orospu mücevherleri arasında geçmişin kalıntıları da 
çürüyecek, sonu gelmez ilkbaharların özlemiyle dükkanını haraç 
mezat satıp Akdeniz köyüne dönen bilge Katalonyalının gidişinden 
sonra eski günlere özgü ne kalmışsa, tümü Pilar Ternera'nın 
mezarında toprağa karışacaktı. Bilge Katalonyalının böyle bir karara 
varacağını kimse önceden kestiremezdi. Katalonyalı sayısız 
savaşların birinden kaçmış, Muz Şirketinin en sallantılı günlerinde 
Macondo'ya gelmiş ve karşı kaldırımdaki düş yorumlanan eve girmek 
için sıra bekleyen müşterilerin elden düşme kitaplarmışcasına 
rahatça karıştırabilecekleri çeşitli dillerde eski kitaplarla antika 
değerindeki ilk baskılar satan bir kitapçı dükkanı açmaktan daha 
pratik bir geçim yolu düşünememişti. Yarı ömrünü dükkanın 
arkasında, okul defterlerinden yırttığı sayfaları mor mürekkepli 
yazılarıyla özene bezene doldurarak geçirmiş; neler yazdığını da 
kimse kesinlikle anlayamamıştı. Aureliano onu ilk tanıdığında, bilge 
Katalonyalı bir bakıma Melguiades'in elyazmalarını hatırlatan karışık 
yazılı kağıtlarla iki sandık doldurmuş bulunuyordu. 


Tanışmalarından sonra da gidene kadar üçüncü bir sandığı 
doldurdu. İnsan bu sandıklar dolusu yazıları görünce, ister istemez 
bilge Katalonyalının Macondo'da kaldığı süre içinde yazı yazmaktan 
başka şey yapmadığını düşünüyordu. Sürekli ilişki kurduğu kişiler 


yalnızca dört arkadaştı. Onlara uçurtmalarını ve topaçlarını bıraktırıp 
ellerine kitaplar tutuşturmuş ve çocuklar daha ilkokuldayken onlara 
Seneca'yı ve Ovidius'u okutmuştu. Klasik yazarları ailesinin bireyleri 
gibi yakından tanır, bir zamanlar onlarla aynı odada yatıp kalkmış 
gibi bilirdi. Aziz Augustin'in giysisinin altına giydiği yün fanilayı on 
dört yıl çıkarmayışı, Villanovalı büyücü Arnoldo'nun çocukluğunda 
akrep soktuğu için cinsel gücünü yitirişi gibi bilinmesi olanaksız 
şeyleri bilirdi. Yazılı bilgilere tutkusu, ağırbaşlı, dingin bir saygı ile 
geveze bir saygısızlığın karışımıydı. 


Kendi yazıları bile bu ikilemden kurtulamamıştı. o Yazıları 
çevirebilmek için Katalonya dilini öğrenmiş olan Alfonso, bu 
kağıtlardan bir tomar alıp, her zaman gazete küpürleri ve çeşitli 
broşürlerle dolu ceplerine tıkıştırmıştı. Bir gece, açlık yüzünden 
etlerini satan küçük orospuların evinde o kağıtları yitirdi. Bilge ihtiyar 
bu olayı duyunca, çocukların korktukları gibi öfkelenip çıkışacağı 
yerde, edebiyatın doğal yazgısının bu olduğunu söyleyerek 
kahkahadan kırıldı. Yine de doğduğu köye dönerken bu yazılarla 
dolu üç sandığı yanında götürmekten hiçbir güç onu alıkoyamadı. 
Sandıkları yük vagonuna atmak isteyen tren kondüktörlerine yakası 
açılmadık küfürler yağdırdıktan sonra sandıkları yanına alıp yolcu 
vagonuna yerleştirmeyi başardı. Ve -İnsanlar birinci mevkide 
giderken, edebiyat yük katarına atılırsa, dünyanın anası bellenmiş 
demektir, dedi. Bilge Katalonyalının ağzından son duyulan sözler 
bunlar oldu. Yol hazırlıklarını tamamlamak için çetin bir hafta 
geçirmişti. Gitme günü yaklaştıkça bir yandan neşesi kaçıyor, öte 
yandan da aradığını koyduğu yerde bulamıyor, her şey birbirine 
karışıyor, sanki Fernanda'ya dadanan cinler şimdi onun başına 
üşüşüyordu. 


-Londar kilise meclisinin yirmi yedi yasasının yirmi yedisinin de 
içine sıçayım, diye küfrediyordu. 


German'la Aureliano onunla yakından ilgilendiler. Çocuk gibi onu 
hazırladılar, biletlerini, göçmen belgelerini ceplerin çengelli iğnelerle 
tutturdular. Macondo'dan ayrıldığı andan Barcelona'ya ineceği ana 
kadar yapacaklarının ayrıntılı bir listesini çıkardılar. 


Bütün bunlara rağmen, Katalonyalı yine de farkında olmadan 
içinde parasının yarısı sarılı duran külotunu kaldırıp attı. Yola 


çıkmasından bir gece önce sandıkları çiviledikten ve giyeceklerini ilk 
gelişinde getirdiği eski bavuluna yerleştirdikten sonra, bilge 
Katalonyalı gözlerini midye kabuğu gibi kıstı ve buradaki sürgünü 
boyunca katlandığı kitap yığınını göstererek, arkadaşlarına, -Bütün 
bu süprüntüyü sizlere bırakıyorum! dedi. 


Delikanlılar, üç ay sonra Katalonyalının yolculuğu sırasındaki boş 
zamanlarında yazıp biriktirdiği yirmi dokuz mektubu ve elliden fazla 
resmi aldılar. Mektuplarına tarin atmamış olmakla birlikte, hangi tarih 
sırasıyla yazdığı belirgindi. İlk mektuplarda, her zamanki şakacı ve 
neşeli tavrıyla, deniz yolculuğunun zorluklarından söz ediyor; kağıt 
sandıklarını kamarasına koydurtmamak isteyen ambar memurunu 
denize atmamak için kendini nasıl zorla tuttuğunu, on üç numaralı 
kabineye düştğü için dehşete kapılan ve uğursuzluğuna 
inandığından değil de bu sayının sonu olmadığından ürktüğünü 
söyleyen kadının aptallığını, gemide verilen içme suyuna Lerida 
menba sularının çevresindeki pancar tadının karıştığını bildiği için 
kazandığı bahsi uzun uzadıya anlatıyordu. Ne var ki, günler geçtikçe, 
gemideki yaşantının gerçekleri onu gitgide daha az ilgilendiriyor, 
gemi yol aldıkça anıları acı vermeye başladığı için, en önemsiz olay, 
en ufak bir ayrıntı onda sıla özlemi yaratıyordu. Bu özlemin gelişmesi 
resimlerde de açık seçik görülüyordu. Arkasında Karayipler Ekiminin 
karlı dorukları görünen ilk resimlerde, kar gibi bembeyaz saçları, 
hastane pijamalarını andıran spor gömleğiyle mutlu bir görünüşü 
vardı. Son resimlerde ise sırtında koyu renk ceketi, ipek fuları ile 
yüzü solmuş, güz denizlerinde uyurgezerler gibi ilerleyen bu hüzünlü 
geminin güvertesinde kimsesizlikten suskunluğa saplanmış gibi 
görünüyordu. German ve Aureliano onun mektuplarına yanit 
yazdılar. Katalonyalı, ilk aylarda öylesine sık mektup yazıyordu ki, 
German'la Aureliano, ona Macondo'da olduğu zamandakinden daha 
yakınlaşmış duygusuna kapılıyorlar, üzüntülerini oUnutuyorlardı. 
Katalonyalı, önceleri her şeyin aynı olduğunu, pembe yılanların hala 
doğduğu evde gezindiklerini, kızarmış ekmeğin üzerine konulan kuru 
ringa balığının yine aynı tadı olduğunu, köydeki çavlanın akşam 
çökerken mis gibi koktuğunu yazıyordu. 


Yine defterJen koparılmış sayfaları mor mürekkepli yazısıyla 
dolduruyor, delikanlılardan her birine bir paragraf ayırıyordu. 


Katalonyalının mektuplarındaki sağlıklı ve dinç hava, kendisi de 
farkına varmadan, büyünün bozulduğunu belirleyen pastoral bir 
niteliğe dönüşmeye başladı. Bir gece ocakta çorba kaynarken, 
dükkanının arkasındaki boğucu sıcağı, tozlu badem ağaçlarına 
güneşin vuruşunu, öğle uykusu saatlerinin uyuşukluğunu yırtan 
trenin düdüğünü özleyiverdi. Macondo'dayken de ocakta kaynayan 
kış çorbasını, kahvecinin çığırtılarını, baharda küme küme havalanan 
tarlakuşlarını tıpkı böyle özlemişti. İki ayna gibi karşı karşıya gelen 
bu iki özlem arasında bunalan Katalonyalı, o eşsiz gerçekdişi 
duygusunu yitirdi ve çocuklara yazdığı mektuplarda hepsinin 
Macondo'dan ayrılmalarını, dünyaya ve insan yüreğine ilişkin bütün 
öğretilerini unutmalarını, Horace'ın tepesine sıçmalarını, nerede 
olurlarsa olsunlar geçmişin bir yalan olduğunu, anıların dönüşü 
bulunmadığını, geçip giden hiçbir baharın yeniden 
elegeçirilemeyeceğini, aşkların en çılgınca ve en vazgeçilmez 
olanının ömrün sonundaki bir anlık gerçek olduğunu akıllarından 
çıkarmamalarını öğütlemeye başladı. Macondo'dan gitmek öğüdünü 
ilk dinleyen Alvaro oldu. Nesi var nesi yoksa, evinin bahçesinde 
gezinen ve gelip geçenleri ürküten evcil kaplanı dahil her şeyini sattı 
savdı, hiç durmayacak olan bir trende sonsuza kadar geçerli bir bilet 
aldı. Yol boyunca attığı kartlarda, kompartımanın penceresinden bir 
an görünüp kaybolan görüntüleri anlatıyordu. Çabucak unutulan 
uzun bir şiiri yırtıp unutulmanın boşluğuna savuruyor gibiydi. 
Louisiana pamuk tarlalarındaki düşsel zenciler, Kentucky'nin mavi 
otlaklarında kanatlı atlar, Arizona'nın cehennem ateşine benzeyen 
günbatımında sevişen Yunanlı aşıklar, Michigan'da bir gölün 
kıyısında suluboya resim yapan ve Alvaro'ya fırçayı tuttuğu elini 
sallayarak selam veren kırmızı kazaklı kız bu şiirin birer bölümüydü 
hep. Kız elini trenin dönüşü olmadığını bilmediği için elveda diye 
değil, umutla sallamıştı. Sonra bir cumartesi günü, Alfonso ile 
German pazartesiye dönmek niyetiyle gittiler. Ama bir daha onları ne 
gören oldu, ne de bir haber geldi. Bilge Katalonyalının gidişinden bir 
yıl sonra, dört arkadaştan Macondo'da kalan yalnızca Gabriel oldu. 
Gabriel, Nigromanta'nın hayırseverliğiyle ayakta duruyor ve bir 
Fransız dergisinin açtığı, kazanana bedava Paris gezisi armağan 
edilecek olan yarışmanın sorularını yanıtlayıp duruyordu. Dergiye 
abone olan Aureliano, Gabriel'in yanıtları doldurmasına yardım 


ediyor, kimi zaman onun evinde, çoğunlukla Gabriel'in herkesten 
gizlediği (o sevgilisi (o Mercedes'in kaldığı, Macondo'nun tek 
eczanesinde, seramik şişeler ve ilaç kokuları arasında çalışıyorlardı. 
Eczane, geçmişten kalan ve yokolmamış tek şeydi. Çünkü kendi 
kendini yiyerek, her an son bularak ama bu son bulmanın sonunu hiç 
getirmeden yokolma sürecini dolduruyordu daha. 


Kasaba öylesi bir uyuşukluğa, duraganlığa gömülmüştü ki, Gabriel 
yarışmayı kazanıp da yanına iki kat çamaşır, bir çift pabuç ve 
Rabelais'nin bütün kitaplarını alarak Paris'e doğru yola çıkacağı 
zaman, treni durdurup binmek için makiniste kendisi işaret vermek 
zorunda kaldı. Eski Türkler Sokağı Issız bir viraneliğe dönmüştü. 
Yalnızca son kalan Araplar görünüyordu. Onlar da son arşın bezlerini 
satalı yıllar geçtiği ve gölgeli vitrinlerde boynu kopuk mankenlerden 
başka bir şey kalmadığı halde, yüzyıllık alışkanlıklarını bozmadan 
kapılarının önünde oturmuş, ölüme sürüklenmeyi bekliyorlardı. 
Pratville, Alabama'da dereotlu salatalık turşuları yiyip sıkıntıdan 
bunaldığı gecelerde Patricia Brown'un torunlarını oyalamak için 
masal gibi anlatmış olabileceği Muz Şirketi sitesinin yerinde göz 
alabildiğine oOyaban otlarıyla Okaplı bir düzlük uzanıyordu. 
Kertenkelelerle fareler kilisenin mirasına konmak için birbirlerini bir 
köşede yerlerken, Peder Angel'in yerini alan ve kimsenin zahmet 
edip de adını öğrenmediği yaşlı papaz, damar sertliğinden ve 
kuşkunun getirdiği uykusuzluktan kıvranarak hamağına uzanıyor, 
Tanrının kendisine acımasını bekliyordu. 


Kuşların hepten unuttuğu, toz ve sıcağın soluk kesecek denli 
yoğunlaştığı koca Macondo'da ve yalnızlık, sevgi ve aşkın yalnızlığı 
ile dünyadan kopmuş olan, kırmızı karıncaların gürültüsünden 
uyuma imkanı bulunmayan koca evde mutlu olan tek yaratıklar 
Aureliano ile Amaranta Ursula'ydı. Yeryüzündeki en mutlu varlıklar 
onlardı. 


Gaston, Brüksel'e dönmüştü. Uçağı beklemekten usanınca, en 
gerekli eşyalarını ufak bir valize doldurdu, mektup dosyasını yanına 
aldı, yetkili makamlara kendisininkinden daha elverişli bir tasarı 
sunan bir grup Alman pilotuna çalışma izni verilmeden önce uçağı 
alıp geri dönmek umuduyla yola çıktı. Aureliano ile Amaranta Ursula 
ilk seviştikleri günden sonra, Gaston'un az rastlanır dalgınlık 


anlarından yararlanarak, hemen her zaman beklenmedik dönüşlerle 
yarıda kesilen buluşmalarında sessiz sevişmelerini sürdürür 
olmuşlardı. 


Ama kendilerini evde yapayalnız buluverince, yitirdikleri bunca 
zamanı kazanmaya çalışan sevgililerin coşkusuna kapıldılar. 
Fernanda'nın kemiklerini mezarda sızlatan ve iki sevgiliyi sürekli 
heyecan ve uyarıda tutan, zincirlerinden boşanmış, çılgın bir şehvetti 
bu. Amaranta Ursula, gündüz saat ikide yemek masasının üzerinde 
nasıl çığlık atıp inliyorsa, gecenin ikisinde de erzak ambarında aynı 
şekilde inleyip çığlıklar atıyordu. Gülerek, -En çok yandığım da, 
bunca zamanı yitirmiş olmamız, diyordu. Tutku ve şehvetin 
sarhoşluğu içinde kendinden geçerek, karıncaların bahçeyi harap 
edişine, doymak bilmez öaçlıklarını evin kirişlerini kemirerek 
giderişlerine, canlı lav gibi yayılan karınca selinin yeniden verandayı 
kaplamasına seyirci kalıyor, ancak yatak odasına giren karıncalarla 
uğraşmak zahmetine katlanıyordu. Aurelilano da elyazmalarını bir 
yana bıraktı, bir daha evden adım atmadı ve bilge Katalonyalıdan 
gelen mektuplara rastgele yanıt verir oldu. Gerçeklik duygusunu, 
zaman kavramını ve günlük alışkanlıkların düzenini yitirdiler. 
Soyunmak için zaman yitirmesinler diye bütün kapıları ve pencereleri 
örterek, evin içinde bir zamanlar Güzel Remedios'un istediği gibi 
dolaşmaya, bahçenin çamurlarında çırılçıplak yatıp yuvarlanmaya 
başladılar. Bir gün sarnıçta sevişelim derken az kaldı boğuluyorlardı. 
Kısa süre içinde onların yaptığı zarar, kırmızı karıncalarınkini 
gölgede bıraktı. Salondaki eşyayı kırıp döktüler, çılgınca sevişmeleri 
sırasında Albay Aureliano Buendia'nın acılı, ordugah aşklarına 
dayanmış hamağını paramparça ettiler, şilteleri paraladılar ve yere 
dökülen pamukların içinde solukları kesilerek seviştiler. Aureliano da 
tıpkı rakibi gibi azgın, coşkulu bir aşık olmasına rağmen, bu felaket 
cennetinde sözü geçen Amaranta Ursula'nın çılgın dehası ve 
doymazlığıydı. Büyük ninesinin hayvan kalıplı şekerlemelere 
sarfettiği yılmaz enerjinin tümünü Amaranta Ursula sevgisinde 
yoğunlaştırmış gibiydi. Ne var ki, Amaranta Ursula bulduğu aşk 
oyunlarına gülüp keyfinden şarkılar söyledikçe, Aureliano gitgide 
içine kapanıyor, suskunlaşıyordu. Çünkü onun tutkusu içe dönük ve 
yakıcıydı. Yine de ustalıklarını öylesi aşırılıklara vardırıyorlardı ki, 
heyecandan bitkin düştükleri zaman yorgunluklarını fırsat biliyorlardı. 


Kendilerini gövdelerine tapınmaya adıyorlar, dinlenme sürelerinde 
bile şimdiye dek bilinmeyen nice sevişme olurlukları buluyorlar ve 
bunların tutkudan çok daha zengin, renkli ve yoğun olduğunu 
görüyorlardı. 


Aureliano, Amaranta Ursula'nın uçları dikelmiş memelerini yumurta 
akıyla ovalarken ya da esnek kalçalarını, şeftaliye benzeyen karnını 
kakao yağıyla sıvazlarken, Amaranta Ursula da onun kocaman 
organıyla bebek gibi oynuyor, dudak boyasıyla tepesine soytarı 
gözleri çiziyor, kaş kalemiyle palabiyık oturtuyor, Organze 
kurdelalardan kravatlar takıp kalay kağıdından şapkalar giydiriyordu. 
Bir gece birbirlerini tepeden tırnağa şeftali marmelatına bulayıp 
köpekler gibi yalaştılar ve verandada seviştiler. Sonra onları diri diri 
yemeye hazırlanan obur karınca selinin gürültüsüne uyandılar. 
Sevişme çılgınlıklarına ara verdiklerinde Amaranta Ursula, Gaston'un 
mektuplarına yanıtlıyordu. Gaston'u öylesine uzakta ve öylesine 
işlerine dalmış görüyordu ki, dönüşünü aklına bile getirmiyordu. 
Gaston ilk mektuplarından birinde, ortaklarının uçağı gerçekten 
gönderdiklerini, ancak Brüksel'deki nakliye acentasının yaptığı 
yanlışlık yüzünden uçağın Tanganika'daki Makondo aşiretine teslim 
edildiğini yazdı. Bu karışıklık öyle çok zorluk doğurmuştu ki, yalnızca 
uçağı geri almak iki yıl sürebilirdi. Bu haberleri alan Amaranta 
Ursula, kocasının kısa zamanda dönme olasılığını kafasından sildi. 


Aureliano'nun dünya ile ilişkisi de yalnızca bilge Katalonyalının 
mektuplarıyla ve eczacı Mercedes kanalıyla Gabriel'den aldığı 
haberlerle sürüyordu. Önceleri bu haberleşmeler gerçek bağlar 
niteliğindeydi. Gabriel Paris'te kalmaya karar verip dönüş biletini iade 
etmişti. Şimdi Dauphine Sokağındaki kasvetli bir otelden oda 
hizmetçilerinin attığı eski gazetelere boş şişeleri satarak 
geçiniyordu. Aureliano, onu atıcak Montparnasse kaldırımlarındaki 
kahvelerde bahar havası esince sırtından çıkardığı balıkçı yakalı bir 
kazakla gözünün önüne getiriyor; Gabriel'in, Rocamadour'un öleceği 
o karnıbahar haşlaması kokan odadaki açlığın aklını karıştırmak için 
gündüzleri uyuyup geceleri yazdığını düşlüyordu. 


Ne var ki, Gabriel'den gelen haberler gitgide belirsizleşmeye, bilge 
Katalonyalının mektupları da melankolik ve dağınık bir havaya 
bürünmeye başlayınca, Aureliano onları Amaranta Ursula'nın 


kocasını düşündüğü gibi uzak birer anı olarak görmeye başladı. 
Böylelikle Amaranta Ursula ile Aureliano, günlük ve sonsuz tek 
gerçeğin aşk olduğu boş bir evrende asılı kaldılar. Bu mutlu kendini 
koyvermişlik dünyasında, Gaston'un dönüş haberi beklenmedik bir 
panik yarattı. Aureliano ile Amaranta Ursula gözlerini açtılar, 
ruhlarının derinliklerini araştırdılar, ellerini yüreklerine bastırarak 
mektuba baktılar ve ayrılmaktansa ölmeyi yeğleyecek kadar 
birbirlerine yakın olduklarını anladılar. Bunun üzerine Amaranta 
Ursula, kocasına çelişkili gerçeklerle dolu bir mektup yazdı, kendisini 
nice sevdiğini ve onu tekrar göreceğine ne denli sevindiğini, ama 
kaderin bir yazgısı olarak Aureliano'suz yaşayamayacağını anlattı. 
Beklediklerinin tersine, Gaston'dan son derece serinkanlı, nerdeyse 
babacan bir mektup aldılar. Gaston iki sayfa boyunca onları 
tutkuların geçiciliğine, belirsizliğine karşı uyarıyor, mektubu bitirirken 
de her ikisinin kendi kısa evlilik deneyinde tattığı mutluluk ölçüsünde 
mutlu olmalarını diliyordu. Gaston'un bu tutumu öylesine 
beklenmedik bir nitelikteydi ki, Amaranta Ursula kocasının kendisini 
yazgısına terketmek için bahane aradığı ve bu bahaneyi ona kendi 
eliyle hazırladığı duygusuna kapılarak aşağılanmış olduğu kanısına 
vardı. Altı ay sonra Gaston, Leopoldville'den yazdığı mektupta, uçağı 
sonunda elegeçirdiğinden ve Macondo'da bıraktığı eşya içinde tek 
manevi değeri olan bisikletini istediğinden söz edince, Amaranta 
Ursula'nın cinleri yeniden başına üşüştü. Aureliano, Amaranta 
Ursula'nın öfkesine sabırla katlandı ve bolluk günlerinde olduğu 
kadar düşkünlük günlerinde de iyi bir koca olabileceğini kanıtlamaya 
çalıştı. Gaston'un son parası da suyunu çekince çıkan günlük 
gereksinimler, ikisi arasında bir dayanışma bağı yarattı. Bu bağ, 
şehvet gibi başdöndürücü değilse de, yine tutkularının ilk 
günlerindeki gibi sevişmelerini ve mutlu olmalarını sağlıyordu. 


Piler Ternera öldüğü sırada; Aureliano ile Amaranta Ursula bir 
bebek bekliyorlardı. 


Amaranta Ursula gebeliğin uyuşukluğu sırasında, balıkların 
omurgalarından yapılmış kolyeler yapıp satmayı denedi. Ama 
kolyelerden bir düzine alan Mercedes dışında, hiç alıcı bulamadı. 
Aureliano, dil öğrenme yeteneğinin, ansiklopedik bilgisinin, gitmediği 
yerler ve çok eski olaylar hakkındaki ayrıntıları aklında tutabilme 


gücünün, tıpkı karısının sahip olduğu ve Macondo'da kalmış kişilerin 
toparlayabileceği paranın tümünden değerli olan mücevherler gibi 
hiçbir işe yaramadığını ilk kez anlıyordu. Mucize kabilinden 
yaşıyorlardı. . Amaranta Ursula her ne kadar neşesini ve 
baştançıkarıcı yaramazlıklar konusundaki dehasını yitirmediyse de, 
yemekten sonraları düşünceli ve gözleri açık bir uykuya dalmış gibi 
verandada oturma alışkanlığı edindi. Aureliano da onunla birlikte 
oturuyordu. Kimi zaman, karşılıklı oturup birbirlerinin gözlerinin içine 
bakarak ve birbirlerini yine en ateşli günlerdeki gibi severek, akşam 
karanlığı çökene kadar verandada öylece kalıyorlardı. 


Geleceğin belirsizliği, yüreklerini geçmişe çevirmişti. Kendilerini 
büyük yağmurların yitik cennetinde görüyorlar, bahçedeki su 
birikintilerine dalıp çıkışlarını, Ursula'nın üzerine asmak için 
kertenkeleleri öldürüşlerini, Ursula'yı diri diri gömmeye kalkışmalarını 
anımsıyorlar ve bu anılar onlara kendilerini bildiler bileli birlikte mutlu 
oldukları gerçeğini kanıtlıyordu. Amaranta Ursula daha eski anıları 
kurcalayınca, gümüş işliğine girdiği gün ve annesinin söyledikleri 
aklına geldi. Annesi, Aureliano'nun kimsenin çocuğu olmadığını, onu 
bir sepetin içinde yüzerken bulduklarını söylemişti. Bu sözler her 
ikisine de akla yakın görünmediyse de, Aureliano'nun kimliği 
hakkında bu öykünün yerini tutabilecek başkaca bilgileri yoktu. 


Bütün olasılıkları gözden geçirdikten sonra kesinlikle bildikleri tek 
şey, Fernanda'nın Aureliano'nun anası olmadığıydı. Amaranta 
Ursula, Aureliano'nun, hakkında yalnızca yüz kızartıcı hikayeler 
duyduğu Petra Cotes'in oğlu olabileceğini düşünüyor ve düşündükçe 
yüreği dehşetle burkuluyordu. Karısının kardeşi olduğuna inanmanın 
verdiği işkenceye dayanamayan Aureliano, ana babasının kimler 
olduğu hakkında birşeyler bulabilme umuduyla yer yer küflenmiş, yer 
yer güve yemiş arşivlere bakmak için kiliseye gitti. Bulduğu en eski 
vaftiz belgesi, çikolata gözbağcılığı ile Tanrının varlığını kanıtlamaya 
çalışan Peder Nicanor Reyna tarafından, yetişkin bir kız olduğu 
sırada vaftiz edilen Amaranta Buendia'ya verilmiş olan belgeydi. 
Aureliano, kayıtların bulunduğu dört cildi tararken, nüfus kayıtlarına 
rastladığı on yedi Aureliano'dan biri olduğunu sandı; ancak bu 
Aureliano'ların vaftiz tarihleri kendi yaşına oranla çok eskilere 
uzanıyordu. Yattığı yerden onu seyreden damar sertliğine tutulmuş 


papaz, Aurelilano'nun şecere çıkmazlarında yolunu yitirdiğini, 
belirsizliğin dehşetiyle titrediğini görünce haline acıdı, adını sordu. 


-Aureliano Buendia, dedi Aureliano. 


Papaz kesin bir tavırla, -Öyleyse boşuna yorulma, diye karşılık 
verdi. -Yıllarca önce burada o adı taşıyan bir sokak vardı ve Oo 
günlerde insanlar çocuklarına sokak adları takma 
alışkanlığındaydılar. Aureliano hırsından titremeye başladı. 


-Demek sen de inanmıyorsun, dedi. 
-Neye inanmıyorum? 


-Albay Aureliano Buendia'nın tam otuz iki iç savaşta çarpıştığına 
ve hepsinde yenildiğine. Askerlerin üçbin işçiyi istasyonda kıstırıp 
makineli tüfekle biçtiğine ve cesetlerin iki yüz vagonluk bir katara 
yüklenip denize döküldüğüne. 


Papaz acıyan bakışlarıyla onu süzdü. 


-Ah oğlum, diye içini çekti. -Şu anda senin ve benim 
varolduğumuzu kesinlikle bilebilmek yetiyor bana. 


Böylece Aureliano ile Amaranta Ursula, inandıkları için değil, ama 
onları odehşete kapılmaktan kurtardığı için sepet masalını 
kabullendiler. | Gebelik O ilerledikçe, Oo birbirlerine odaha çok 
yakınlaşıyorlar, bir tek varlık oluyorlar, püf denilse çökecek evin 
yalnızlığı içinde gitgide tek benlik halinde kaynaşıyorlardı. Evin, 
kendilerine yetecek olan pek kısıtlı bölümüne çekilmişlerdi. 
Fernanda'nın yatak odasında kalıyorlar, yerlerinden kıpırdamadan 
bakışarak, sevişiyorlardı. Bir de verandanın bir bölümünden 
yararlanıyorlardı. Burada da Amaranta Ursula oturup doğacak 
bebeğine başlıklar, patikler dikiyor, Aureliano da bilge Katalonyalıdan 
arasıra gelen mektuplara karşılık yazıyordu. Evin geri kalan 
bölümleri, çöküntünün amansız saldırısına terkedilmişti. Gümüş 
işliği, Melguiades'in odası, Santa Sofia de la Piedad'ın ilkel ve sessiz 
dünyası, kimsenin girmeyi göze alamayacağı bu evcil ormanın 
derinliklerinde kalmıştı. Doğanın doymazlığıyla çevrelenen Amaranta 
Ursula ile Aureliano, ortanca ve begonya yetiştirmeye devam 
ediyorlar ve insanla karınca arasındaki yüzyıllık savaşın son 
siperlerini kireçle kazarak savunma hatlarını hazırlıyorlardı. Uzun ve 


bakımsız saçları, yüzüne basan gebelik lekeleri, bacaklarının 
şişmesi, bir zamanlar sevişirken kıvranan incecik bedeninin 
bozulması, Amaranta Ursula'yı talihsiz kanaryalarla ve sevginin 
tutsağı kocasıyla birlikte eve ilk geldiği zamanki gençlik dolu halinden 
uzaklaştırmış, ama ruhunun canlılığını, delifişekliğini değiştirmemişti. 
-Amma da boktan iş ha! diye gülüyor, -kim derdi ki sonunda 
gerçekten yabaniler gibi yaşayacağız! diyordu. 


Gebeliğin altıncı ayında aldıkları ve bilge Katalonyalıdan gelmediği 
ilk bakışta anlaşılan mektubun gelmesiyle, onları dünyaya bağlayan 
son bağ da koptu. Barselona'dan postalanmıştı. Zarfın üzeri beylik 
mürekkeple ve resmi bir elyazısıyla yazılmıştı. Kötü haberlere özgü 
kayıtsız ve kişiliksiz bir görünümü vardı. 


Amaranta Ursula zarfı açacağı sırada Aureliano elinden kaptı. 


-Bu zarfı açma, dedi. -Ne yazdığını bilmek istemiyorum. 
Aureliano'nun sezinlediği gibi, bilge Katalonyalı bir daha mektup 
yazmadı. Kimsenin okumadığı o yabancının mektubu ise, bir 
keresinde Fernanda'nın nişan yüzüğünü unuttuğu rafın üzerinde 
güvelerin insafına terkedildi ve taşıdığı kötü haberin için için yakan 
ateşiyle kendi kendini yok ederek orada kaldı. Yalnız kalan sevgililer 
ise, son evrelerin kabaran dalgalarına kendilerini bıraktılar, onları 
büyünün bozulup unutkanlığın başladığı çöle doğru sürüklemek gibi 
gereksiz bir çabaya sıvanan o pişmanlık tanımaz, kötü sona yolaçan 
günlerin akıntısına kapıldılar. Başlarında dolanan tehlikenin 
bilincinde olan Amaranta Ursula ile Aureliano, son ayları el ele 
tutuşarak ve zina çılgınlığında peydahlanıp bağlılıklarının mutlak 
olduğu dönemde doğacak çocuklarına sevgi besleyerek geçirdiler. 


Geceleri birbirlerine sarılarak yatıyorlar ve karıncaların sesi, 
güvelerin gürültüsü ya da bitişik odaları bürüyen otların sürekli 
hışırtısı gibi dünyaya özgü seslerden ürkmüyorlardı. Ama çoğu kez, 
ölülerin gidiş gelişiyle uykudan uyanıyorlardı. Ursula'nın soyunu 
sürdürmek için doğa yasalarıyla savaştığını, Jose Arcadio 
Buendia'nın büyük buluşların efsanevi gerçeğini aradığını, 
Fernanda'nın dua ettiğini, Albay Buendia'nın savaş aldatmacası ve 
balıklar arasında kendini şaşkına çevirdiğini, Aureliano Segundo'nun 
sefahat Oo alemlerinin karmaşasında Oo yalnızlıktan öldüğünü 
duyuyorlardı. Sonra büyük tutkuların ölüme rağmen sürebildiğini 


öğrendiler ve bugün böceklerin insandan çaldıkları sefalet cennetini 
günün birinde böceklerin elinden alacak olan başka hayvan türleri 
ortaya çıktıktan çok sonraları bile birer hayalet olarak da birbirlerini 
sevmeyi sürdüreceklerini anlayınca çok mutlu oldular. Bir pazar günü 
akşamüsü salt altıda Amaranta Ursula'nın doğum sancısı tuttu. Aç 
kalmamak için etlerini satan kızların o hep gülümseyen maması, 
Amaranta Ursula'yı yemek masasının üstüne yatırdı, kendisi de 
bacaklarını iki yana ayırarak onun karnının üzerine oturdu ve 
Amaranta Ursula'nın çığlıkları, heybetli bir erkek çocuğun bağırtısıyla 
bastırılana kadar karnını ezdi durdu. Amaranta Ursula gözyaşlarının 
arasından, oğlunun iriyarı Buendia'lardan biri olduğunu, bütün Jose 
Arcadio'lar gibi güçlü ve yılmaz, bütün Aureliano'lar gibi gözlemci ve 
önsezili olduğunu gördü. Bu çocuk, soyu yeniden başlatacak ve 
bütün kötülüklerden, yalnızlıklardan arındıracaktı, çünkü yüzyıl içinde 
tohumu aşkla atılmış tek insan o oluyordu. 


Amaranta Ursula, -Bu gerçek bir yabani, dedi. -Adını Rodrigo 
koyalım. Kocası, -Hayır, diye karşı çıktı. -Adını Aureliano koyacağız 
ve Aureliano tam otuz iki savaş kazanacak. 


Ebe, çocuğun göbeğini kestikten sonra, Aureliano'nun tuttuğu 
lambanın ışığında çocuğun göbeğini kaplayan mavimsi, yağlı pisliği 
bezle silmeye başladı. Çocuğu karınüstü çevirdikleri zaman öteki 
erkeklerden bir fazlalığı daha olduğunu farkettiler. Eğilip baktılar. Bir 
domuz kuyruğuydu bu. 


Korkuya kapılmadılar. Aureliano ile Amaranta Ursula ailedeki 
geleneği Oo bilmiyorlar, Oo Ursula'nın (oürkütücü Oouyarılarını oda 
anımsamıyorlardı. Ebe kadın, çocuk ikinci dişini çıkardığı zaman 
kuyruğun kesilebileceğini söyleyerek onları yatıştırdı. Zaten bu 
konuyu bir daha düşünmeye zaman bulamadılar, çünkü Amaranta 
Ursula'dan dereler gibi kan boşanmaya başladı. Örümcek ağları ve 
kül topakları koyarak kanı durdurmaya çalıştılar, ama bu fışkıran bir 
kaynağı parmak bastırarak tıkamaya benziyordu. Amaranta Ursula, 
ilk saatlerde neşesini sürdürmeye çalıştı. Korkuya kapılan 
Aureliano'nun elini tuttu, üzülmemesini söyledi, kendisi gibi olanların 
kendileri istemedikçe ölmediklerini anlattı ve ebenin uyguladığı 
kocakarı ilaçlarına kahkahalarla güldü. Ne var ki, Aureliano'nun 


umudu kesildikçe, Amaranta Ursula silikleşiyor, üzerindeki ışık 
soluyormuş gibi oluyordu. Sonunda kendinden geçti. 


Pazartesi gün doğarken nefesi kuvvetli bir kadın getirdiler, kanı 
durdurmak için dualar okudu. Ama Amaranta Ursula'nın şehvetli 
kanı, kaynağını aşktan almayan her türlü gözbağcılığına duyarsızdı. 
Yirmi dört saat umutsuzlukla pençeleştikten sonra akşama doğru 
onun öldüğünü anladılar, çünkü kan kendiliğinden kesildi ve 
Amaranta Ursula'nın burnu uzadı, yüzündeki lekeler yok oldu, cildi su 
mermerinin donukluğunu aldı. Yeniden gülümsüyor gibiydi. 


Aureliano, arkadaşlarını ne kadar sevdiğini, ne denli özlediğini, o 
anda onların yanında olmak için neler verebileceğini o zamana kadar 
hiç anlamamıştı. Çocuğu, anasının hazırladığı sepete yatırdı, cesetin 
yüzünü battaniyeyle örttü, sonra geçmişe açılan bir kapı arayarak 
kasabada oradan oraya dolaştı. Son zamanlarda uğramadığı 
eczanenin kapısını çaldı. Eczanenin yerine bir marangoz dükkanı 
açılmıştı. Marangoz dükkanının kapısını aralayan yaşlı kadın, 
elindeki lambayı yüzüne tutup baktıktan sonra, onun saçmalayışına 
acıyarak orada hiçbir zaman eczane olmadığını ve ince boyunlu, 
süzgün gözlü, Mercedes diye bir kızı hiç tanımadığını ısrarla 
yineledi. Aureliano, alnını bilge Katalonyalının eski dükkanının 
kapısına dayayarak ağlamaya başladı. Bu gecikmiş gözyaşlarıyla, 
aşkın büyüsünü bozmamak için zamanında ağlayamadığı bir ölüye 
olan borcunu ödediğinin farkındaydı. 


Gökyüzünden geçen ve eski cümbüş gecelerinde çulluklarla dolu 
bahçeden çocuksu bir hayranlıkla seyrettiği turuncu renkli, parlak 
halkalara hiç aldırmadan, Altın Çocuk'un çimentoyla örülmüş kapısını 
yumruklayıp Pilar Ternera'ya seslendi. Tarümar olmuş kırmızı 
fenerler mahallesinde açık kalan son salonda, bir grup akordeon 
çalıyor ve Şeytan Çatlatan Francisco'nun sırlarının varisi, piskoposun 
yeğeni Rafael Escalona'nın şarkılarını söylüyorlardı. Anasına el 
kaldırdığı için kolu büzülüp kurumuş olan meyhaneci, Aureliano'yu 
kamış likörü içmeye çağırdı. Aureliano ona içki ısmarladı. Meyhaneci 
ona kolunun başına gelenleri anlattı. Aureliano da, kız kardeşine 
tutkulandığı için büzüşüp kuruyan yüreğinin başına gelenleri anlattı. 
Sonunda karşılıklı ağlamaya başladılar ve Aureliano'ya bir an acıları 
son bulmuş gibi geldi. 


Oysa Macondo'nun son şafağı sökerken, yeniden yalnız kalınca 
alanın ortasına dikildi, kollarını iki yana kaldırdı ve bütün dünyaya 
duyurmak istermişcesine olanca gücüyle haykırdı: -Arkadaş dediğin, 
bir alay hergeleden başka bir şey değildir! Nigromanta, onu kusmuk 
ve gözyaşından oluşmuş bir gölcükte boğulmak üzereyken kurtardı. 
Aureliano'yu odasına götürdü, üstünü başını temizledi, sıcak et suyu 
içirdi. Sonra onu avutmak umuduyla, eline bir parça mangal kömürü 
alıp eskiden kalmış olan aşk borçlarını karaladı ve Aureliano'yu 
gözyaşlarında yalnız bırakmamak için kendi dertlerini döküp 
ağlamaya koyuldu. Aureliano kısa bir süre kendinden geçip uyudu. 
Uyandığında başı ağrıyordu. Gözlerini açtı ve o anda çocuk aklına 
düştü. 


Sepeti bulamadı. İlk anda Amaranta Ursula'nın çocuğa bakmak 
için ölüm uykusundan uyandığını sanarak sevindi. Oysa karısının 
cesedi battaniyenin altında taş yığını gibi duruyordu. Geldiğinde 
yatak odasının kapısını açık bulduğunu anımsayan Aureliano, 
ortancaların sabah soluklarıyla dolmuş verandadan geçti, doğumdan 
artakalan büyük leğenin, kanlı çarşafların, kül dolu kavanozların, 
masanın üzerinde makasla olta ipliğinin yanındaki bezin ortasında 
duran göbek bağının henüz ortalıktan kaldırılmadığı yemek odasına 
baktı. Ebenin gece gelip çocuğu almış olacağı fikri, ona düşünme 
fırsatı verecek bir rahat soluk almayı sağladı. Evin yeni yapıldığı 
günlerde nakış dersleri verirken Rebeca'nın oturduğu, Albay 
Gerineldo Marguez'le Çin daması oynarken Amaranta'nın oturduğu, 
bebeğin çamaşırlarını dikerken Amaranta Ursula'nın oturduğu 
salıncaklı koltuğa oturdu ve aklını başına topladığı o bir anlık süre 
içinde, bunca yılık (geçmişin ezici ağırlığını ruhunda 
taşıyamayacağını kavradı. Kendinin ve başkalarının özlemlerinden 
oluşan ölümcül mızraklarla yüreği delik deşik olarak, kurumuş gül 
fidanlarının üzerindeki örümcek ağlarının direncine, ayrıkotlarının 
yılmazlığına, parlak Şubat sabahını dolduran havanın sabrına 
hayranlık duydu. Sonra çocuğu gördü. Artık çocukluktan çıkmış olan 
bu kurumuş ve şişmiş deri torbaya, bahçenin taşlı yolu üzerinde 
dünyanın bütün karıncaları yapışmış, her biri kendi yuvasına doğru 
çekiştiriyordu. o Aureliario oOyerinden okıpırdayamadı. o Dehşetten 
donakaldığı için değil, Melguiades'in son ipucu o anda aydınlandığı 
için yerine çakılı kalmıştı. Elyazmalarındaki son cümle, insanın 


zaman ve mekan düzeni içindeki yerine yerli yerinde oturuyordu. - 
Soyun atası ağaca bağlanır, sonuncusunu da karıncalar yer, diye 
yazmıştı Melguiades. 


Aurelilano ömrünün hiçbir döneminde, ölmüşlerini ve ölülerinin 
acısını unutup, dünyanın baştançıkarıcılığına kanmamak için kapıları 
ve pencereleri yeniden Fernanda'nın çaprazlama tahtalarıyla çaktığı 
kadarki kadar aklı başında olmamıştır. Çünkü yazgısının 
Melguiades'in yazmalarında bulunduğunu biliyordu. Melguiades'in 
odasında yeryüzünde insanların yaşadığını belirleyen bütün izleri 
yokederek gelişmiş olan tarih öncesi bitkilerin, fokurdayan su 
birikintilerinin, parlak böceklerin arasında, elyazmalarını bozulmamış 
olarak buldu ve onları günışığına çıkarmaya sabredemeden odanın 
ortasında ayakta durdu, elyazmalarını sanki İspanyolca yazılmış ve 
göz kamaştırıcı öğle güneşinde okunuyormuş gibi hiç zorluk 
çekmeden yüksek sesle çevirmeye başladı. Bu yazılar, Melguiades'in 
olaylardan yüzyıl önce yazdığı ve en ufak ayrıntıya kadar her şeyi 
kapsayan, ailenin tarihçesiydi. Melguiades yazıları anadili olan 
Sanskritçe yazmış, çift sayılı dizeleri İmparator Augustus'un gizli 
şifresiyle, tek soylu dizeleri de Lakedemonya askeri şifresiyle 
kodlamıştı. AAureliano'nun aklını Amaranta Ursula'nın sevgisine 
taktığı sıralarda çözmek üzere olduğu son şifre de, tarihçenin yazılış 
biçimiydi. . Melguiades Olayları o alışılmış Zaman düzeninde 
sıralamamış, yüzyıl boyunca olan günlük olayları öylesine biraraya 
toparlamıştı ki, olayların tümü aynı anda oluşmuş gibi görünüyordu. 
Bu buluşun büyüsüne kapılan Aureliano, Melguiades'in Arcadio'ya 
okuduğu ve aslında Arcadio'nun kurşuna dizilmesini belirleyen 
bölümü hiç atlamadan yüksek sesle okudu, sonra cennete uçan 
dünyanın en güzel kadınının doğum haberini okudu, babalarının 
ölümünden sonra doğan ve yeteneksizlik ya da tembellikten değil de 
girişimleri zamansız olduğu için elyazmalarını çözmekten vazgeçen 
ikizlerin kimliğini buldu. Yazıların orasına gelince, kendi kimliğini 
öğrenmek için sabırsızlanan Aureliano birkaç sayfa atladı. O zaman, 
geçmişin sesleriyle, eski sardunyaların mırıltısıyla en amansız 
özlemlere yolaçan kopuk iç çekişleriyle yüklü ılık bir esinti başladı. 
Aureliano rüzgarın farkına varmadı. Çünkü o anda, kendi kökenini 
araştırıyor, kendisini mutlu etmeyecek olan güzel bir kadını aramak 
için yollara düşmüş şehvet düşkünü bir büyükbabada kendi 


oluşumunun ilk belirtilerini buluyordu. Aurelilano onu tanıdı, onun 
soyundan gelenlerin gizli yolunu izleyerek, başkaldırmak için kendini 
veren bir kadın ile tutkusunu onda söndüren bir işçinin gün batarken 
buluştukları banyodaki akreplerle sarı kelebekler arasında Aureliano 
kendisinin nasıl peydahlandığını anladı. Okuduklarına öylesine dalıp 
gitmişti ki, kasırgaya dönüşen rüzgarın kapılarla pencereleri 
menteşelerinden söktüğünü, doğu kanadının çatısını uçurduğunu ve 
evin temellerini sarstığını hiç farketmedi. Amaranta Ursula'nın 
kardeşi değil teyzesi olduğunu ve soyun sonunu getirecek olan 
efsanevi hayvanı dünyaya getirinceye kadar Aureliano ile Amaranta 
Ursula birbirlerini kanın en girift çıkmazlarında arasınlar diye Sir 
Francis Drake'in Rioacha'ya saldırmış olduğunu ancak o zaman 
anladı. Aureliano çok iyi bildiği olaylarla zaman yitirmemek için on bir 
sayfa birden atladığı anda, Macondo Kutsal Kitapta yazılı kasırganın 
gazabına kapılıp dönmeye başlamış bir toz ve taş girdabı haline 
gelmişti bile. Aureliano içinde yaşadığı anı anlatan bölümün şifresini 
çözmeye koyuldu. Bir yandan şifreyi çözüyor, bir yandan 
okuduklarını yaşıyor, konuşan bir aynaya bakıyormuş gibi son 
sayfalarda yazılı olayları söyleyerek yaşıyordu. Sonra kendi 
ölümünün nasıl ve ne zaman olacağını öğrenmek için bir sayfa daha 
atladı. Son satıra gelmeden önce, o odadan bir daha 
çıkamayacağını anlamış bulunuyordu. Çünkü elyazmalarında 
Aureliano Babilonia'nın şifreleri çözdüğü anda aynalar (ya da 
seraplar) kentinin rüzgarla savrulup yok olacağı, insanların 
anılarından silineceği ve yazılanların evrenin başlangıcından sonuna 
dek bir daha yinelenmeyeceği yazıyordu. Çünkü yüzyıllık yalnızlığa 
mahküm edilen soyların, yeryüzünde ikinci bir deney fırsatları 
olamazdı. 


SON 


